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Çevirmenin	Notu

José	 Saramago	Filin	 Yolculuğu'na	 hastalığı	 nedeniyle	 sık	 sık	 ara	 vermek	 zorunda	 kaldı	 ve
romanının	bir	bölümünü	hastane	yatağında	yazdı.	Eşinin	ifadesine	göre,	en	büyük	korkusu	bu
kitabı	tamamlayamamaktı.	Yapıtını	bitirebilmesiyle	hem	edebiyat	dünyası	zenginleşti	hem	de
Saramago'nun	belki	de	son	yapıtını	okumaktan	mahrum	kalmadık.	Yazarın	üslubu	ve	çeviriyle
ilgili	birkaç	noktaya	dikkat	çekmenin	okura	yararlı	olabileceğini	düşündüm:
Saramago	 alışageldiğimiz	 dilbilgisi	 kurallarını	 reddeden	 bir	 yazar.	Filin	 Yolculuğu'nda
noktalama	 işareti	olarak	 sadece	nokta	ve	virgül	 kullanılmış.	Büyük	harfe	yalnızca	noktadan
sonra	ve	diyalog	başlarında	yer	veriliyor,	 özel	adlar	büyük	harϐle	başlamıyor	ve	 özel	adlara
ulanan	ekler	de	 tepeden	kesme	 işaretiyle	ayrılmamış.	Uǆ ç-dört	 sesli	harϐin	yan	yana	gelerek
okumayı	 hayli	 güçleştirdiği	 birkaç	 yabancı	 sözcükte	 özel	 adları	 kesme	 işaretiyle	 ayırmayı
tercih	ettim.
Saramago'nun	 diyalog	 formunda	 olmayan	 diyalogları	 anlatıyla	 bütünleşerek,	 bir	 anlamda
anlatıya	 kaynayarak	 örneğin	 bir	 betimlemenin	 ardına	 eklemleniyor,	 birinin	 söze	 girdiğini
büyük	 harϐle	 başlayan	 sözcükten	 ve	 elbette	 metnin	 gidişinden	 kavrıyoruz.	 Alışageldiğimiz
tırnaklar	 ya	 da	 konuşma	 çizgileri	 yok.	 Yazar	 çoğu	 kez	 kimin	 söz	 aldığını	 da	 belirtmiyor	 ve
“dedi”,	“ekledi”	türünden	diyaloğu	kapatan	ifadelere	yer	vermiyor.	Türkçe	sözcüklerde	eril	ve
dişi	ayrımı	olmadığı	için	birkaç	yerde	özne	eklemeye	ihtiyaç	duyduysam	da,	yazarın	üslubuna
elimden	geldiğince	sadık	kalmaya	özen	gösterdim.
Metinde	yarım	bırakılmış	ya	da	virgüllerle	birbirine	eklenmiş	uzun	cümleler,	bazen	aynı	cümle
içinde	bile	değişen	yüklem	zamanları	yine	yazarın	tercihidir.	Saramago'nun	kendi	sesi,	yani
anlatıcı	 da	 sık	 sık	 araya	 girerek	 hikâyeyi	 16.	 yüzyıldan	 günümüze	 çekmekte,	 şakalar,
kıyaslamalar	yapmakta,	yorumda	bulunmaktadır.
Konuşan	kişilerin	eğitimsizliği,	özellikle	de	ϐil	terbiyecisi	Subhro'nun	Hintli	olup	Portekizceyi
yarım	yamalak	konuşması	nedeniyle,	onların	ağzından	aktarılan	kimi	hikâyelerin	dili	okura
ikircikli,	 tutuk,	 tuhaf	 gelebilir,	 kanımca	 bir	 o	 kadar	 da	 eğlencelidir.	 Umarım	 okura	 da	 keyif
verecektir.
Son	 olarak,	 orijinal	 metinde	 hiç	 dipnot	 yoktur.	 Okumayı	 kolaylaştırmak	 amacıyla	 yazarın
kutsal	 kitaplara,	 başka	 edebi	 metinlere,	 tarihi	 olaylara,	 coğrafyaya	 vb.	 gönderme	 yaptığı
yerlerde	 aydınlatıcı	 olduğuna	 inandığım	 dipnotlar	 vermeyi	 uygun	 bulduğumu	 belirtmek
isterim.
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1.	Bölüm

Düzgün	 işleyen	 bir	 kamu	 yönetiminde	 yatak	 odaları	 kutsal,	 laik	 ya	 da	 yasadışı	 olarak
nitelenebilir,	bu	odaların	öneminin	farkında	olmayanlara	son	derece	münasebetsiz	gelebilirse
de,	burada	anlatmaya	niyetlendiğimiz,	bir	ϐilin	avusturyaya	yaptığı	olağanüstü	yolculuğun	ilk
aşamasıdır	ve	üç	aşağı	beş	yukarı	portekiz	saray	erkânının	yatma	saatinde	şekillenir.	Burada
üç	aşağı	beş	yukarı	gibi	belirsiz	bir	ifadenin	rastlantı	eseri	kullanılmadığı	da	kaydedilmelidir.
Böylelikle	 belli	 bir	 zarafetle	 ϐiziksel	 ve	 ϐizyolojik	mezhebin	 ayrıntılarına	da	 girmiş	 olduk	ki,
biraz	densiz,	çoğunlukla	da	gülünçtürler	ve	böyle	kâğıt	üzerine	aktarılmaları	hem	portekiz	ve
los	algarbes{1}	kralı	üçüncü	don	juanın	hem	de	zevcesinin,	alcacer-quivirde	savaşmaya	gidip
daha	ilk	çatışmada	ölen	ya	da	kimilerinin	iddia	ettiği	gibi	savaşa	bile	katılamadan	arifesinde
hastalıktan	telef	olan	don	sebastianın	müstakbel	büyükarınesi,	avusturyalı	dona	catalinanın
koyu	 katolikliğini	 de	 fena	 halde	 rencide	 ederler.	 Kral	 yüzünde	 somurtkan	 bir	 ifadeyle,
kraliçeye	dedi	ki,	Bana	kalırsa	hanımefendi,	Ne	size	kalırsa	efendim,	Kuzen	maximiliana	dört
yıl	 önceki	 düğününde	 verdiğimiz	 armağan	 soyuna	 sopuna	 ve	 meziyetlerine	 pek	 uygun
görünmemektedir,	hazır	şimdi	bu	kadar	yakınımızda,	ispanya	kralı	naibi	olarak	valladolidde,
yani	bir	taş	atımı	uzakta	bulunuyor,	yani	demek	istiyorum	ki	ona	daha	değerli	bir	şey	versek,
şöyle	dikkat	çekecek	türden,	Altın	çanak	öneririm	efendim,	kutsal	ekmeğin	konduğu	altın	ayin
çanaklarının	 maddi	 değeri	 ve	 manevi	 anlamı	 bir	 arada	 düşünülünce,	 dalkavukluk	 edilecek
kişinin	 hoşuna	 gittiğini	 gözlemlemişimdir,	 Kilisemiz	 böylesi	 bir	 cömertliği	 hiç	 de	 uygun
bulmayacaktır,	 hiçbir	 kaydı	 silmeyen	 belleğinde	 kuzen	 maximilianın	 luther	 yanlısı
protestanların	devrimlerine	sempatiyle	bakmasını	ilelebet	saklamaktadır,	luther	miydi,	calvin
miydi	sahi,	hiçbir	zaman	emin	olamadım	ya	neyse,	Düşünmemeyi	tercih	ettiğim	şeytanlardır
hepsi	 de,	 diye	 cevap	 verdi	 kraliçe	 bir	 yandan	 da	 ıstavroz	 çıkartarak,	 yarın	 erkenden	 gidip
günah	 çıkarmam	 gerekecek,	 Neden	 özellikle	 yarın	 hanımefendi,	 günah	 çıkarmak	 gündelik
uğraşınız	değil	mi,	diye	sordu	kral,	Düşmanımın	ses	tellerime	taktığı	şu	ağza	bile	alınmaması
gereken	ϐikirler	yüzünden,	baksanıza,	sanki	cehennemin	buharı	değmiş	gibi	yanıyor	boğazım.
Kraliçenin	 duyusal	 abartılarına	 alışkın	 olan	 kral	 omuzlarını	 silkerek	 avusturya	 arşidükü
maximilianı	memnun	edecek	hediye	arayışına	girişti,	zorlu	bir	uğraştı	doğrusu.	Kraliçe	dua
ardına	dua	mırıldanırken	aniden	sustu	ve	handiyse	çığlık	attı,	Süleymanımız	var	ya,	musevi
kralın	 durup	 dururken	 yardıma	 çağrılışına	 bir	 anlam	 veremeyen	 şaşkın	 don	 juan,	 Ne,	 diye
sordu,	Evet	efendim,	süleyman,	ϐil,	kral	azarlar	bir	tavırla,	Fili	ne	halt	edeyim	ben	şimdi,	dedi,
ayağa	fırlayan	kraliçe,	Hediye	efendim,	düğün	hediyesi,	diye	yanıt	verdi	hem	keyiϐliydi	hem	de
heyecanlı	mı	heyecanlı,	Aradığımız	bir	düğün	hediyesi	değil,	Ne	fark	eder	ki.	Kral	 üç	kez	art
arda	başını	yavaşça	salladı,	durakladı,	üç	kez	daha	salladı	ve	sonunda,	Bana	ilginç	bir	ϐikir	gibi
geldi	diye	kabul	etti,	Sadece	ilginç	değil,	iyi	bir	ϐikir,	hatta	parlak	bir	ϐikir,	diye	ısrar	etti	kraliçe,
sabırsız,	neredeyse	dikkafalı	çıkışına	engel	olamayarak,	Bu	hayvan	hindistandan	geleli	iki	yılı
geçti,	yiyip	içip	yan	gelip	yatıyor,	su	yalağı	hep	dolu,	önünde	dağlar	kadar	saman	yığılı,	hiçbir
işe	 yaramayan	bir	 yaratığı	 besliyoruz,	 faydalanma	umudumuz	da	 yok,	 Suç	 zavallı	 hayvanın
değil,	 burada	 ona	 uygun	 iş	 yok,	 kalas	 taşıması	 için	 bıçkıhanelere	 gönderebilirim	 ama
zavallıcık	çok	ıstırap	çeker	çünkü	onun	mesleki	uzmanlığı	kütük	taşımak,	eğriliği	hortumunun
yapısına	çok	daha	uygun,	Daha	ne	işte,	viyanaya	gidiversin,	Peki	nasıl	gidecekmiş,	diye	sordu



kral,	 Haa,	 bu	 bizim	 meselemiz	 değil,	 kuzen	 maximilian	 sahibi	 olacağına	 göre,	 bunu
çözümlemek	 ona	 düşer,	 hâlâ	 valladoliddeyse	 elbette,	 Tersini	 haber	 almadım,	 Süleymanın
valladolide	dek	yürümesi	gerekecek	kuşkusuz,	yol	 fena	sayılmaz,	Ve	viyanaya	da	yürüyecek
çaresiz,	 Dura	 kalka,	 dedi	 kraliçe,	 Dura	 kalka,	 diye	 ciddiyetle	 onayladı	 kral,	 Yarın	 kuzen
maximiliana	 yazacağım,	 armağanı	 kabul	 ederse	 bazı	 tarihleri	 kesinleştirip	 formaliteleri
halletmemiz	 gerekecek,	mesela	ne	 zaman	viyanaya	doğru	 yola	 çıkmak	niyetinde,	 Süleyman
lizbondan	valladolide	kaç	günde	gidebilir,	oradan	sonrası	bizim	meselemiz	olmadığına	göre
gerisine	karışmayız,	Evet,	gerisine	karışmayız,	dedi	kraliçe,	ama	yüreğinin	derinliklerinde,	ki
varlığın	çelişkilerinin	kendini	açık	ettiği	yerdir,	 süleymanı	o	kadar	uzak	 topraklara,	o	kadar
tuhaf	insanların	arasına	yolladığı	için	keskin	bir	acı	hissetti.
Ertesi	gün,	kral	sabahın	erken	saatlerinde	başyaveri	pedro	de	alcaçova	carneiroyu	çağırttı	ve
bir	 mektup	 dikte	 etti,	 ama	 mektubu	 ne	 ilk	 denemede	 ne	 ikincisinde	 ne	 de	 üçüncüsünde
istediği	 gibi	 olunca,	 sonunda,	 bu	 işi	 en	 iyi	 okullardan	 birinde,	 öz	 babası	 antonio
carneironunkinde	 öğrenen	 ve	 babasının	 ölümüyle	mesleğini	 miras	 alan	 uzman	memuruna
devretti	 ve	onun	belagat	yeteneğine,	pragmatizmine,	 egemen	sınıfın	 üyelerinin	birbirlerine
gönderdikleri	 mektupların	 kuralları	 konusundaki	 engin	 deneyimine	 ve	 bilgisine	 tümüyle
güvenmek	 zorunda	 kaldı.	 Yaverinin	 yazdığı	 mektup	 hem	 sözleri	 hem	 de	 içeriği	 açısından
kusursuzdu,	diplomatik	bir	ifadeyle	arşidükün	bu	hediyeden	hoşlanmaması	teorik	ihtimalini
de	 gözardı	 etmiyordu	 ama,	 arşidükün	 olumsuz	 cevap	 vermesi	 dünyada	 mümkün
görünmüyordu,	çünkü	portekiz	kralı	stratejik	bir	paragrafta	tüm	krallığında	ϐil	süleymandan
daha	 değerli	 bir	 şey	 olmadığını	 belirtmişti,	 bu	 farklı	 türleri	 birbirleriyle	 ilişkilendiren	 ve
akraba	 kılan	 ilahi	 yaratılışın	 birlikçi	 hassasiyeti	 açısından	 böyle	 olduğu	 kadar,	 hatta
insanoğlunun	ϐilden	artanlarla	yapıldığım	iddia	edenler	bile	vardı,	hayvanın	simgesel,	içkin	ve
dünyevi	 değeri	 açısından	 da	 böyleydi.	 Mektuba	 tarih	 atıp	 mühürleyen	 kral	 başseyisini,	 en
güvendiği	 asilzadesini	 huzuruna	 çağırtarak	 görevi	 özetledi,	 duruma	 uygun,	 her	 şeyden
önemlisi	de	ona	verdiği	görevin	sorumluluğuna	yaraşır	muhafızlar	seçmesini	emretti.	Şövalye
bir	 kâhinin	 ağırbaşlılığıyla	 şu	 gizemli	 sözleri	 söyleyen	 kralın	 elini	 öptü,	 Atmaca	 gibi	 hızlı,
havadaki	kartal	kadar	güvende	olun,	Olur	efendim.	Sonra	kral	ses	tonunu	değiştirerek	bir-iki
pratik	 öğüt	 verdi,	 Gerek	 gördüğünüzde	 atlarınızı	 değiştirmenizi	 hatırlatmama	 gerek	 yok,
posta	istasyonları	bu	iş	için	var,	vakit	ekonomi	yapma	vakti	değil,	ahırlara	desteklemeleri	için
emir	 vereceğim,	 eğer	 mümkünse,	 zaman	 kazanmak	 için	 castilla	 yollarında	 dörtnala	 giden
atlarınızın	sırtında	uyumanız	gerektiğini	düşünüyorum.	Ulak	bu	imalı	şakayı	ya	anlamadı	ya
da	 anlamazdan	 geldi	 ve	 Emirleriniz	 başım	 üzerine,	 hayatım	 pahasına	 söz	 veriyorum,	 dedi,
sırtını	krala	dönmeden,	her	üç	adımda	bir	reverans	yaparak	geri	geri	gitti	ve	huzurdan	ayrıldı.
En	iyi	seyisim,	dedi	kral.	Bu	iltifatlara	bir	son	verme	kararında	olan	başyaver,	majesteleri	için
bizzat	 seçtiği	 başseyisin	 başka	 türlü	 olamayacağını	 ve	 davranamayacağını	 söyledi.	 Birden
babasının	 bir	 öğüdünü	 hatırladı,	 Dikkatli	 ol	 oğlum,	 sürekli	 tekrarlanan	 övgüler	 kesinlikle
memnuniyetsizlikle	 son	 bulacaktır,	 aslında	 birer	 yergi	 sayılırlar.	 Bunun	 üzerine	 nedeni
başseyisinkinden	 tümüyle	 farklı	 olsa	 da,	 başyaver	 de	 susmayı	 yeğledi.	 Bu	 kısa	 sessizlik
esnasında,	kral	nihayet	sabah	uyandığında	aklına	düşen	niyetinden	söz	etti,	Düşünüyorum	da,
sanırım	 gidip	 süleymanı	 görmem	 yerinde	 olur,	 Majesteleri	 saray	 muhafızlarına	 haber
vermemi	isterler	mi,	diye	sordu	başyaver,	Hayır,	iki	içoğlanı	yeter	de	artar,	biri	haber	iletmek
için,	öteki	de	neden	ilkinin	hâlâ	dönmediğini	öğrenmesi	için,	Ah	siz,	sayın	başyaver,	bana	eşlik



etmek	 ister	misiniz,	Majesteleri,	 bana	 büyük	 onur	 verdiniz,	 bunu	 hak	 etmiyorum,	 Belki	 de
tıpkı	 babanız	 gibi	 çok	 daha	 fazlasını	 hak	 ediyorsunuz,	 huzur	 içinde	 yatsın,	 Haşmetmeap
babamınkileri	 öptüğüm	 sevgi	 ve	 saygıyla	 ellerinizden	 öperim,	 Sanırım	 bu	 da	 benim	 hak
ettiğimden	 çok	 daha	 fazla,	 dedi	 kral	 gülümseyerek,	 Münazara	 ve	 hazır	 cevaplıkta	 kimse
ellerinize	 su	 dökemez	 majesteleri,	 Bakın,	 çevremde	 doğumuma	 hâkim	 olan	 yazgının	 bana
güzel	söz	söyleme	yeteneği	bahşetmediği	dedikodusunu	yapanlar	var,	Dünyada	her	şey	güzel
söz	 söylemekten	 ibaret	 değildir	 haşmetmeap,	 bugün	 yapacağınız	 gibi	 ϐil	 süleymanı	 ziyaret
etmek	gelecekte	şairane	bir	davranış	olarak	nitelenebilir,	Şairane	davranış	nedir,	diye	sordu
kral,	 Bilinmez	 ki	majesteleri,	 ancak	 olup	 bittikten	 sonra	 farkına	 varırız,	 Ama	 ben,	 şimdilik,
sadece	 süleymanı	 ziyaret	 etme	 niyetinde	 olduğumu	 bildirdim,	 Belki	 de	 kralın	 ağzından
çıkması	 yeter	 de	 artar,	 Sanırım	 güzel	 söz	 söyleme	 sanatında	 buna	 kinaye	 dendiğini
duymuştum,	 Oǆ zür	 dilerim	 haşmetmeap,	 Kabul	 edildi	 başyaver,	 tüm	 günahlarınız	 bu
ciddiyetteyse,	mekânınızın	 cennet	 olmasını	 garantilemişsiniz	 dernektir,	 içinde	 yaşadığımız
zamanlar	 cennete	 gitmeye	 imkân	 verir	 mi,	 emin	 değilim	 majesteleri,	 Ne	 demek	 istediniz
şimdi,	Buralara	engizisyon	geliyormuş	majesteleri,	günah	çıkarma	ve	günahı	bağışlama	izin
belgeleri{2}	 tükenmiş,	Engizisyon	hıristiyanlar	 arasındaki	birliği	 sağlayacaktır,	 amacı	budur,
Kutsal	amaç,	buna	hiç	kuşku	yok	majesteleri,	tek	sorun	bu	amaca	hangi	araçlarla	ulaşılacağı,
Amaç	kutsalsa,	o	amaca	hizmet	eden	araçlar	da	kutsaldır,	dedi	kral	epeyce	huysuz	bir	tavırla,
Majestelerinden	 özür	 dilerim,	 ayrıca,	 Ayrıca	 ne,	 Beni	 süleymanı	 ziyaret	 etmekten
bağışlamanızı	 rica	 ederim,	 bugün	 majestelerinin	 hoşuna	 gidecek	 bir	 eşlikçi	 olmadığımı
hissediyorum,	Size	 izin	vermiyorum,	o	çayırda	size	 ihtiyacım	var,	Sorumu	fazlasıyla	küstah
bulmazsanız	 nedenini	 öğrenebilir	miyim,	 belli	 belirsiz	 bir	 gülümsemeyle,	 Şairane	 davranış
diye	nitelediğiniz	şeyin	ne	olduğunu	anlayacak	kadar	parlak	zekâlı	değilim,	diye	cevap	veren
kralın	 sakalı	 ve	 bıyığı	 kötücül,	 handiyse	 meϐistofelese	 yaraşır	 bir	 ifadeyi	 resmediyordu,
Emirlerinize	amadeyim	efendim,	Saat	beşte	sarayın	kapısının	önünde	dört	at	hazır	edilmesini
istiyorum,	benimkinin	iri,	şişman	ve	geniş	sırtlı	olmasını	tavsiye	ederim,	hiçbir	zaman	iyi	bir
binici	 olmadım,	 yaşım	 ve	 yaşımın	 neden	 olduğu	 arazlar	 düşünülürse,	 bu	 sıralarda	 daha	 da
berbatım,	 Emredersiniz	 efendim,	 Iǚçoğlanlarını	 da	 iyi	 seç,	 olur	 olmaz	 her	 şeye
kıkırdayanlardan	olmasınlar,	içimden	boyunlarını	buruvermek	geliyor,	Emredersiniz	efendim.
Yola	çıkabildiklerinde	saat	beş	buçuğu	geçmişti,	hazırlandıkları	geziyi	haber	alan	kraliçe	de
katılmak	 istediğini	 bildirmişti.	 Süleymanın	 yaşaması	 için	 çitle	 çevirdikleri	 çayır	 ahırların
yanıbaşındaydı	 ve	 o	 kadar	 yakın	 mesafeye	 gitmek	 için	 atlı	 arabayı	 hazırlatmaya	 gerek
olmadığına	 kraliçeyi	 ikna	 etmek	 pek	 zor	 olmuştu.	 Ve	 eminim	 ki	 atla	 gelmek	 istemezsiniz
hanımefendi,	 dedi	 kral,	 hiçbir	 yanıtı	 hoş	 karşılamayacağını	 belli	 eden	 kesin	 bir	 ifadeyle.
Kraliçe	 bu	 hazmedilmesi	 güç	 yasağa	 boyun	 eğerken,	 tüm	 portekizde,	 hatta	 tüm	 dünyada
süleymanı	 kendisinden	 daha	 fazla	 seven	 birinin	 olmadığını	 söyleyerek	 homurdanıyordu.
Burada	 insanın	 çelişkilerinin	 nasıl	 birbirine	 eklendiği	 görülüyor.	 Zavallı	 hayvancağızı,
hindistanda	 olsa	 yıllarca	 ve	 yıllarca	 hiç	 acımadan	 çalıştırılacak	 bir	 cefakâr	 açısından
hakaretlerin	 en	 berbatı	 sayılacak	 şekilde	 işi	 gücü	 ve	 yararı	 olmayan	 bir	 yaratık	 diye
niteledikten	 sonra,	 avusturyalı	 catalina,	 sadece	görünüşte	de	olsa,	 şimdi	 tutmuş	efendisine
yani	 kocasına	 ve	 krala	 meydan	 okumasına	 neden	 olacak	 kadar	 aşikâr	 bir	 pişmanlık
sergiliyordu.	Aslında	bir	bardak	 suda	 fırtına	koparılıyordu,	 getireceği	 yanıt	ne	olursa	olsun
başseyisin	 gelmesiyle	 yatışacak	 küçük	 bir	 evlilik	 krizinden	 ötesi	 değildi.	 Arşidük	 ϐili	 kabul



ederse,	 sorun	 kendiliğinden	 çözülecek	 ya	 da	 viyanaya	 yapılacak	 yolculuk	 çözecekti,	 kabul
etmezse,	 halkların	 bin	 yıllık	 deneyimiyle,	 hayal	 kırıklıklarının,	 hüsranların	 ve	 yanılgıların
insanların	ve	ϐillerin	gündelik	tayını	olduğunu	bir	kez	daha	yinelememiz	gerekecekti	ve	hayat
devam	 edecekti.	 Süleymanın	 başına	 geleceklerden	 haberi	 yoktu	 elbette,	 başseyis,	 yani
kaderinin	elçisi	dörtnala	valladolide	gidiyordu,	eyerinin	üzerinde	uyumaya	kalkışmanın	kötü
sonucunu	yedeğine	almıştı	bile,	portekiz	kralıysa,	başyaverinden	ve	 iki	 içoğlanından	oluşan
gösterişsiz	 maiyetiyle,	 aziz	 hieronymus	 manastırının	 ve	 süleymanın	 yaşadığı	 çitle	 çevrili
çayırın	 önündeki	 belen	 sahiline	 varmıştı.	 Zaman	 geçtikçe	 evrendeki	 her	 şey	 birbirine
ulanacaktır.	 Iǚşte	 ϐil	 oradaydı.	 Afrikalı	 akrabalarından	 daha	 küçüktü,	 üzerini	 örten	 kir
tabakasından	belli	 olmasa	da,	 doğanın	bahşettiği	 güzelliği	 tahmin	 edilebilirdi	 kuşkusuz.	Bu
hayvan	 neden	 bu	 kadar	 kirli,	 diye	 sordu	 kral,	 Terbiyecisi	 nerede,	 bir	 terbiyecisi	 olduğunu
tahmin	 ediyorum.	 Hintli	 hatları	 olan	 bir	 adam	 yaklaşıyordu,	 üzerindekiler	 paçavraya
dönmüştü,	yerli	malı,	yerli	dikim	giysilerin	karmaşasıydı,	ya	kötü	bir	örtünmelikti	ya	da	aynı
bedenin	 üzerinde	 bulunan,	 iki	 yıl	 önce	 ϐille	 beraber	 gelen	 egzotik	 kumaş	 parçalarını	 kötü
örtüyordu.	Filin	terbiyecisiydi.	Başyaver	adamın	kralı	tanımadığını	anında	fark	etti,	durumun
resmi	takdimlere	uygun	olmamasını	fırsat	bilerek	Majesteleri,	size	süleymanın	terbiyecisini
takdim	etmeme	izin	verin,	bay	hintli,	size	portekiz	kralı	üçüncü	don	juanı	takdim	ediyorum,
tarihe	 merhametli	 kral	 olarak	 geçecektir,	 dedi,	 içoğlanlarına	 dönerek	 içeri	 girmelerini	 ve
kaygılı	 ϐil	 terbiyecisine	 çok	 berbat	 sorunların	 habercisi	 olan	 ciddi	 bakışıyla	 onu	 süzen
sakallının	 kişiliği	 ve	 özelliği	 hakkında	 bilgi	 vermelerini	 emretti,	 Kraldır.	 Adam	 yıldırım
çarpmış	gibi	durdu,	kaçmak	istermiş	gibi	bir	hareket	yaptıysa	da,	içoğlanları	paçavralarından
yakalayarak	çite	kadar	ittiler.	Çitin	dışına	iliştirilen	el	yapımı	rustik	merdivene	tırmanan	kral
hem	sinirlenerek	hem	de	 iğrenerek	sahneyi	 izliyordu,	 tanrının	 izniyle	pis	kokulu	dışkılarını
kısa	bir	süre	sonra	kibirli	avusturyanın	viyanasına	boşaltacak	olan	bu	kalın	derili	kaba	saba
memeliye,	 bu	 neredeyse	 dört	 yardalık	 hortuma	 duygusal	 bir	 ziyarete	 yeltenmesine	 neden
olan	 o	 sabah	 coşkusuna	 kapıldığına	 pişman	 olmuştu	 bile.	 Suçun	 en	 azından	 bir	 kısmı
başyaverinin	 ya	 da	 şairane	 davranış	 konusundaki,	 hâlâ	 aklını	meşgul	 eden	 laf	 ebeliğinindi.
Başka	konularda	pek	takdir	ettiği	memuruna	meydan	okurcasına	baktı,	beriki,	kralın	aklından
geçenleri	okumuş	gibi,	Şairane	davranış	majesteleri,	buraya	gelmiş	olmanızdır,	ϐil	bahaneden
başka	bir	şey	değil,	dedi.	Kral	homurdandı	ama	ne	dediği	anlaşılamadı,	daha	sonra	kararlı	ve
anlaşılır	bir	sesle,	Bu	hayvanı	derhal	tertemiz	istiyorum,	dedi.	Kendini	kral	gibi	hissediyordu,
o	 bir	 kraldı	 ve	 hükümdarlık	 hayatı	 boyunca	 böyle	 bir	 cümle	 sarf	 etmediğini	 düşünecek
olursak,	böyle	duygulanması	anlaşılırdı.	Iǚçoğlanları	bu	emri	ϐilin	terbiyecisine	aktarınca,	adam
altında	araç	gerece	benzer	bir	şeylerin	bulunduğu	dama	doğru	seğirtti,	belki	de	gerçekten	araç
gereçtiler	 de,	 ne	 işe	 yaradıklarını	 söyleyebilen	 yoktu.	 Damın	 hemen	 yanıbaşında,	 hayvan
terbiyecisinin	 yaşadığı	 yer	 olması	 gereken,	 ahşap	 levhalardan	 ve	 kof	 kiremitlerden	 derme
çatma	bir	kulübecik	vardı.	Adam	çalı	çırpıdan	yapılma	uzun	saplı	bir	fırçayla	geri	döndü,	ϐilin
su	içtiği	yalaktan	büyük	bir	kovaya	su	doldurdu	ve	işe	koyuldu.	Fil	halinden	pek	memnundu.
Su	 ve	 fırça	 hoş	 bir	 anısını	 canlandırmış	 olmalıydı,	 hindistanda	 bir	 nehir,	 pürtüklü	 bir	 ağaç
gövdesi,	 tüm	yıkama	 işlemi	 süresince,	 saniyelerin	 sayıldığı	 yarım	 saat,	 hiç	 kımıldamaması,
hipnotize	olmuşçasına	güçlü	ayaklarının	üzerinde	yerine	mıhlanmış	durması	bunun	kanıtıydı.
Bedensel	temizliğin	yüce	erdemleri	bilindiğine	göre,	o	ϐilin	gidip	de	sanki	yerine	başka	bir	ϐilin
gelmesine	şaşırmamalı.	Uǆ zerini	kaplayarak	derisini	görünmez	kılan	kir	tabakası	su	ve	fırçanın



sihirli	 bileşimiyle	 yok	 olmuştu,	 süleyman	 üzerindeki	 bakışların	 karşısında	 tüm	 görkemiyle
kendini	sergiliyordu.	Iǚyi	bakınca,	süleymanın	görkemi	göreceli	bir	konuydu.	Asya	ϐilinin	derisi,
ki	süleyman	bir	asya	 ϐiliydi,	kaba	ve	pürüzlüdür,	kahverengiye	çalan	kül	grisidir,	 tüylerle	ve
lekelerle	 bezelidir,	 tevekkülle	 kendini	 olduğu	 gibi	 kabul	 etmesi	 ve	 vişnuya	 şükretmesi
gerektiğini	bilse	de,	bu	durum	süleymanın	canını	sıkardı.	Bir	mucize	bekler	gibi,	vaftiz	olur
gibi	 yıkanmaya	 teslim	 olduysa	 da,	 sonuç	 bir	 kez	 daha	 ortadaydı,	 tüyler	 ve	 lekeler.	 Kral	 ϐili
görmeyeli	bir	yılı	aşmıştı,	ayrıntıları	unutmuştu	ve	şimdi	gözünün	önündeki	görüntüden	hiç
de	 hoşnut	 değildi.	 Kalın	 derili	 memelinin	 haϐif	 eğimli,	 gözalıcı	 parlaklıktaki	 uzun	 ve	 sivri
dişleri	 ileriye	 uzatılmış	 iki	 kılıcı	 andırıyordu.	 Ama	 en	 kötüsüne	 daha	 sıra	 gelmemişti.
Portekizin	ve	elbette	ki	los	algarbesin	kralı,	alt	tarafı	imparator	beşinci	carlosun	damadı	olan
bir	muhteremin	gönlünü	alabilmenin	mutluluğunun	doruğundayken,	birden	kendini	bu	rezil
yaratığın	doymak	bilmez	ön	dişlerine	doğru	düşecekmiş	gibi	hissetti.	Kral	kendi	kendine,	Ya
arşidük	 ϐilden	hoşlanmazsa,	hiç	 ϐil	görmediği	 için	hediyeyi	kabul	edeceğini	hayal	etsek	bile,
onu	 çirkin	 bulur	 ve	 geri	 gönderirse,	 avrupa	 birliğinin	 merhametli	 ya	 da	 alaycı	 bakışları
karşısında	küçük	düşmenin	utancına	nasıl	katlanabilirim,	diye	düşündü.	Sadece	başyaverinin
kendisine	bir	cankurtaran	simidi	atabileceğini	bilen	kral,	Size	nasıl	görünüyor,	sizce	hayvanın
nasıl	 bir	 imajı	 var,	 diye	 sormaya	 karar	 verdi,	 Güzel	 ya	 da	 çirkin,	majesteleri,	 herkese	 göre
değişebilir,	bilirsiniz	kuzguna	yavrusu	güzel	gelir,	bu	genel	yasanın	 özel	 örneğinin	 üzerinde
duracak	olursak,	ben	buradan	bakınca	asya	ϐillerinin	muhteşem	bir	örneğini	görüyorum,	tüm
o	 tüyler	 ve	 lekeler	 doğasından	 kaynaklanıyor,	 bence	 arşidük	 ϐile	 bayılacak,	 hem	 saray
ahalisinin	hem	de	gittiği	her	yerde	viyana	halkının	gözlerini	kamaştıracak.	Kral	rahatlayarak
derin	 bir	 nefes	 aldı,	 Haklı	 olduğunuzu	 umarım,	 Iǚnsan	 tabiatının	 nasıl	 olduğuna	 ilişkin	 bir
şeyler	biliyorsam	haklı	olduğumu	sanıyorum	efendim,	şu	ana	kadar	yapıp	ettiklerinden	son
derece	 kurnaz	 biri	 olduğunu	 çıkardığım	 avusturya	 arşidükü	 için	 bu	 hayvanın	 öncelikli	 bir
politik	araç	haline	geleceğini	söylememe	izin	verin,	Iǚnmeme	yardım	edin,	bu	konuşma	başımı
döndürüyor.	Başyaver	 ve	 iki	 içoğlanı	 yardıma	koştular,	 kral	 birkaç	basamağı	 fazlaca	 zorluk
çekmeden	indi.	Ayaklarının	altında	sağlam	toprağı	hissedince	rahat	bir	nefes	aldı,	o	devirlerde
böyle	şeyler	bilinmese	de,	muhtemelen	kanındaki	oksijen	miktarının	yükselmesi	ve	kafasının
içindeki	 kan	 dolaşımının	 hızlanmasıyla,	 normal	 koşullarda	 asla	 aklına	 gelmeyecek	 bir	 şeyi
düşündü.	Bu	adam	viyanaya	asla	bu	durumda,	böyle	paçavralar	içinde	gidemez,	ona	iki	giysi
dikilmesini	 emrediyorum,	 biri	 iş	 giysisi	 olacak,	 ϐilin	 sırtına	 binerken	 giyecek,	 ötekini	 de
topluluk	içine	karıştığında	giysin,	avusturya	sarayında	kötü	bir	izlenim	bırakmasını	istemem,
aşırıya	 kaçmayın	 ama	 onu	 gönderen	 ülkeye	 yaraşan	 giysiler	 olsun,	 Hemen	 dikilecek
majesteleri,	 Ha,	 bu	 arada	 adı	 neymiş.	 Bir	 içoğlanına	 gidip	 öğrenmesi	 için	 işaret	 etti,
başyaverin	kendisine	ilettiği	cevap	aşağı	yukarı	şöyleydi,	subhro.	Subro,	diye	tekrarladı	kral,
ne	 biçim	 bir	 admış	 öyle,	 h	 harϐiyle	 haşmetmeap,	 yani	 adam	 öyle	 söyledi,	 diye	 açıkladı
başyaver.	Portekize	geldiği	zaman	ona	joaqufn	adını	takmış	olmalıydık,	diye	homurdandı	kral.
	



2.	Bölüm

Uǆ ç	gün	sonra,	muhafızlarını	ardına	katmış	gelen	başseyis	akşam	karanlığı	basmak	üzereyken
sarayın	kapısında	atından	indi,	hem	yolların	tozu	hem	de	insanların	ve	atgillerin	kaçınılmaz
kötü	kokuları	nedeniyle	hiç	de	yola	çıktığındaki	kadar	gözalıcı	görünmüyordu,	üzerindeki	tozu
silkeledi,	merdiveni	tırmandı,	bekleme	odasına	girdi,	başuşak	gelişini	haber	vermeye	koştu,
gerçi	o	zamanlar	böyle	bir	unvan	olup	olmadığını	bilmediğimizi	itiraf	etmemiz	yerinde	olur,
ama	 bu	 kişiden	 buram	 buram	 yayılan	 beden	 kokularının	 bileşimi,	 yapmacıklı	 mütevazı
tavırları	 ve	 bir	 çimdik	 de	 tahmin	 bir	 araya	 gelince,	 onu	 böyle	 tanımlamak	 doğru	 göründü.
Arşidükün	 cevabını	 öğrenmek	 için	 sabırsızlanan	 kral	 yeni	 geleni	 hemen	 huzura	 kabul	 etti.
Kraliçe	 catalina	 da	 salondaydı,	 anın	 aşkınlığı	 göz	 önüne	 alınacak	 olursa	 bu	 kimseyi
şaşırtmamalı,	 özellikle	 de	 kocası	 kralın	 kararıyla	 kraliçenin	 düzenli	 olarak	 ülke	 yönetimini
ilgilendiren	 toplantılara	katıldığı	ve	asla	edilgen	bir	dinleyici	gibi	davranmadığı	biliniyorsa.
Henüz	açılmamış	mektubu	dinlemek	istemesinin	bir	nedeni	daha	vardı,	pek	ihtimal	dahilinde
olmasa	da	 arşidük	maximilianın	 almanca	 yanıt	 vermiş	 olmasını	 umuyordu,	 o	 zaman	en	 iyi
çevirmen	 hemen	 oracıkta,	 el	 altında,	 böyle	 bir	 ifadeyi	 kullanmamıza	 izin	 verilirse	 hizmete
hazır	 olacaktı.	 Kral	 başseyisin	 elindeki	 mektubu	 kaptı,	 arşidükün	 armasıyla	 mühürlenmiş
kurdeleleri	bizzat	çözdükten	sonra	ruloyu	açtı,	 latince	yazıldığını	anlamak	için	şöyle	bir	göz
atmak	yeterliydi.	Portekizin	bu	adla	vaftiz	edilen	üçüncü	kralı	olan	don	juan	latince	konusunda
kara	cahil	olmasa	da,	gençlik	yıllarında	biraz	üzerinde	durmuştu,	kaçınılmaz	tereddütlerinin,
gereğinden	uzun	duraklamalarının	ve	büyük	ihtimalle	yapacağı	yorum	hatalarının	huzurunda
bulunanlarda	pek	seϐil	ve	aslında	hak	etmediği	bir	kral	imgesi	oluşturacağım	biliyordu.	Artık
öğrenegeldiğimiz	gibi	son	derece	kıvrak	bir	zekâya	ve	bunun	sonucu	olarak	da	hızlı	tepkilere
sahip	olan	başyaver	fark	ettirmeden	iki	adım	öne	çıkarak	bekledi.	Kral	daha	önce	bu	sahnenin
provasını	yapmışlar	gibi	son	derece	doğal	bir	sesle,	Bu	mektubu	başyaverim	okuyacak,	sevgili
kuzenimiz	 maximilianın	 ϐil	 süleymanı	 ona	 armağan	 etme	 arzumuza	 verdiği	 karşılığı
portekizceye	 çevirecek,	 mektubun	 tümünü	 okumaya	 gerek	 olmadığını	 düşünüyorum,	 şu
aşamada	 işin	 aslını	 öğrenmek	bize	 yeter	de	 artar,	 dedi,	Oǆ yle	 yapacağım	efendim.	Başyaver
gözlerini	 dönemin	 mektup	 yazma	 sanatının	 yağmurdan	 sonraki	 mantarlar	 gibi	 pırtlattığı
engin	ve	ağdalı	saygı	ifadelerinin	üzerinde	gezdirdikten	sonra	daha	aşağıya	baktı	ve	aradığını
buldu.	 Cümleyi	 çevirmedi,	 sadece	 arşidük	 avusturyalı	 maximilian	 portekiz	 kralının
armağanını	kabul	ediyor	ve	teşekkürlerini	sunuyor,	diye	ilan	etti.	Kralın	soylu	yüzünde,	bıyık
ve	 sakalın	 oluşturduğu	 kıllı	 yığının	 altında	 tatminkâr	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 Kraliçe	 de
gülümsedi,	 ellerini	 avusturyalı	 arşidük	 maximiliandan	 başlayan	 ve	 son	 alacaklı	 olarak	 her
şeye	 kadir	 tanrılara	 yönelen	 bir	 şükranın	 ifadesiyle	 birleştirdi.	 Kraliçenin	 ruhunun
derinliklerindeki	 çelişkiler	 bir	 senteze,	 en	 alelade	 senteze	 varmışlardı,	 kimse	 kaderinden
kaçamaz.	Başyaver	yeniden	söz	aldı,	latincenin	keşişlere	özgü	ciddiyetinin	tınladığı	gündelik
portekizceyle	mektuptaki	diğer	konulardan	bahsetmeye	koyuldu,	Ne	zaman	viyanaya	doğru
yola	çıkacağının	kesinleşmediğini	söylüyor,	belki	ekim	ortalarında,	ama	emin	değil,	kraliçe	hiç
de	 gerekmediği	 halde,	 Ağustos	 başındayız,	 diye	 bildirdi,	 Ayrıca	 arşidük	 diyor	 ki	 efendim,
majesteleri	uygun	görürlerse,	muhteşem	süleymanı	valladolide	göndermek	için	onların	yola
çıkış	tarihinin	yaklaşmasını	beklemenize	gerek	yokmuş,	Ne	muhteşemi	yahu,	diye	sordu	kral



sinirlenerek,	 henüz	 ϐilin	 sahibi	 bile	 değil,	 tutmuş	 adını	 değiştiriyor	 öyle	 mi,	 Muhteşem
süleyman	 efendim,	 osmanlı	 sultanına	 gönderme	 yapıyor,	 Ah,	 öyle	 mi,	 siz	 olmasanız	 ne
yapardım	bilemiyorum	sayın	yaver,	parlak	zekânız	beni	yönlendirmek,	yolumu	aydınlatmak
için	her	daim	hazır	olmasaydı,	bu	muhteşemin	kim	olduğunu	nereden	bulup	çıkarabilirdim	ki,
Sizden	 özür	 diliyorum	 haşmetmeap,	 dedi	 başyaver.	 Huzurda	 bulunanların	 birbirlerine
bakmaktan	 kaçındıkları	 utanç	 dolu	 bir	 sessizlik	 yaşandı.	 Memurun	 aniden	 kan	 hücum
etmesiyle	kızaran	yüzü	şimdi	sakindi.	Asıl	özür	dilemesi	gereken	benim,	dedi	kral,	Majesteleri,
diye	 kekeledi	 pedro	 de	 alcaçova	 carneiro,	 bağışlamamı	 istediğiniz	 her	 neyse,	 ben	 sadık
kulunuzum	sizi	bağışlamak	haddime	mi,	Biraz	önce	saygısızlık	ettiğim	başyaverimsiniz,	bunu
söylemeye	 beni	 zorlayan	 vicdanımdır	 başka	 bir	 şey	 değil,	 Rica	 ederim	 majesteleri.	 Kral
herkesin	susmasını	sağlayan	bir	el	hareketi	yaptıktan	sonra,	Süleyman	burada	kaldığı	sürece
adı	sadece	süleyman	olacak,	onu	arşidüke	vermeye	karar	verdiğim	günden	beri	nasıl	altüst
olduğumuzu	 hayal	 bile	 edemez,	 burada	 bulunanlar	 arasında	 gitmesini	 isteyen	 olmadığına
inanıyorum,	çok	tuhaf,	bacaklarımıza	sürünen	bir	kedi	ya	da	onu	biz	yaratmışız	gibi	yüzümüze
bakan	 bir	 köpek	 değil	 ki,	 yine	 de	 sanki	 bir	 şey	 bizden	 koparılıp	 alınıyormuş	 gibi	 hepimiz
kederlere	 gark	 olduk,	 neredeyse	 umutsuzluğa	 kapıldık,	 dedi,	 Kimse	 sizden	 daha	 iyi	 ifade
edemezdi,	 dedi	 başyaver,	 Sorunumuza	 geri	 dönelim,	 süleymanı	 valladolide	 gönderme
hikâyesinde	 nerede	 kalmıştık,	 diye	 sordu	 kral,	 Arşidük	 fazla	 gecikmememizin	 iyi	 olacağını
yazmış,	 böylece	 süleymanın	 yeni	 çevresine	 ve	 yeni	 insanlara	 uyum	 sağlayacak	 zamanı
olacakmış,	 kullandığı	 latince	 kelime	 tam	 olarak	 bunu	 ifade	 etmiyor,	 ama	 şu	 anda	 aklıma
gelenlerin	 en	 iyisi	 bu,	 Lafı	 dönüp	 dolaştırmanın	 âlemi	 yok,	 anladık,	 dedi	 kral.	 Bir	 dakika
düşündükten	sonra,	Bu	yolculuğu	düzenleme	sorumluluğunu	başseyis	üzerine	alacak,	dedi,	iki
adam	ϐil	terbiyecisine	yardım	edecek,	su	ve	erzaktan	sorumlu	olacak	adamlara	da	ihtiyaç	var,
bir	 kağnı	 hazırlayın	 mutlaka	 bir	 işe	 yarayacaktır,	 mesela	 su	 yalağını	 taşır,	 gerçi
portekizimizde	 süleymanın	 su	 içip	 çimeceği	 dereler	 de	 ırmaklar	 da	 eksik	 değildir	 ama	 o
tanrının	cezası	castilla	güneşte	kalmış	bir	kemik	gibi	kuruyup	kavrulmuştur	şimdi,	ayrıca	bir
süvari	 birliği	 hazırlansın,	 kimsenin	 böyle	 bir	 işe	 kalkışacağını	 sanmasam	 da	 birileri
süleymancığımızı	 çalmaya	 niyetlenebilir,	 başseyis	 hazırlıkların	 gidişatını	 krallığımın
başyaverine	bildirecek,	kendisinden	onu	böyle	uçarılıklarla	meşgul	ettiğim	için	özür	dilerim,
Bunlar	 uçarılık	 değil	 haşmetmeap,	 başyaver	 olarak	 bu	 mesele	 beni	 son	 derece	 yakından
ilgilendiriyor,	 burada	 yaptığımız	 krallığımıza	 ait	 bir	mal	 varlığım	 uzağa	 göndermekle	 aynı,
kral	 yüzünde	 belli	 belirsiz	 bir	 gülümsemeyle,	 Krallığın	 mal	 varlığı	 olduğunu	 düşünmek
süleymanın	aklına	bile	gelmemiştir,	dedi,	Yemle	suyun	gökten	düşmediğini	anlaması	yeter	de
artar	 efendim,	 Bana	 gelince,	 diye	 araya	 girdi	 kraliçe,	 kimsenin	 süleymanın	 gittiğini	 haber
vermesini	 istemiyorum,	 zamanı	 gelince	 ben	 sorarım,	 siz	 de	 cevabını	 verirsiniz,	 dedi.
Hıçkırıkları	soylu	boğazında	düğümlenmiş	gibi	son	sözcüğü	boğulup	gitti.	Ağlayan	bir	kraliçe
hepimizin	 edepli	 davranarak	 bakışlarını	 öte	 yana	 çevirmesi	 gereken	 bir	 sahnedir.	 Kral,
krallığın	başyaveri	ve	başseyisi	de	öyle	yaptılar.	Kraliçe	yeri	süpüren	eteklerini	hışırdatarak
çıktı	 gitti,	 kral,	Diyorum	ya,	 süleymanın	gitmesini	 istemiyoruz,	 diye	 ısrar	 etti,	Hâlâ	 pişman
olup	vazgeçebilirsiniz,	dedi	başyaver,	Oldum	bile,	ama	son	pişmanlık	fayda	etmez,	süleyman
yola	çıkmak	üzere,	Majesteleri,	ilgilenmeniz	gereken	daha	önemli	sorunlar	var,	bir	ϐilin	sizi	bu
denli	 kaygılandırmasına	 izin	 vermeyin,	 Fil	 terbiyecisinin	 adı	 neydi,	 diye	 soruverdi	 kral,
Subhroydu	sanırım,	Anlamı	neymiş,	Bilmem,	ama	sorabilirim,	Sorun,	süleymanı	hangi	ellere



teslim	ettiğimizi	bilmek	istiyorum,	Daha	önceki	ellerin	aynısı	kralım,	size	ϐilin	ta	hindistandan
bu	 terbiyeciyle	 geldiğini	 hatırlatmama	 izin	 verin,	 O	 zaman	 gözden	 de	 gönülden	 de	 ıraktı,
bugüne	 dek	 o	 adamın	 adının	 ne	 olduğunu	 önemsemiyordum	 ama	 artık	 önemsiyorum,
Anlıyorum	 majesteleri,	 Sizin	 karakterinizin	 hoşuma	 giden	 yanı	 leb	 demeden	 leblebiyi
anlamanız,	Babam	çok	iyi	bir	öğretmendi,	Siz	de	aşağı	kalmazsınız,	övgü	ilk	bakışta	önemsiz
bir	şeymiş	gibi	görünür	ama	ölçüt	babanız	olunca	hoşuma	gitti,	Iǚzin	verirseniz	ben	huzurdan
çekilebilir	miyim,	diye	sordu	başyaver,	Hadi,	hadi	işinizin	başına	dönün,	ϐil	terbiyecisinin	yeni
giysilerini	unutmayın,	adı	neydi,	Subhro	efendim,	h	harfiyle,	Tamam.
	



3.	Bölüm

Bu	 konuşmanın	 üzerinden	 on	 gün	 geçtikten	 sonra,	 güneş	 ufuk	 çizgisinde	 yükselirken
süleyman	 iki	 yıl	 boyunca	pek	de	 iyi	 bir	 yaşam	 sürmediği	 çitin	 ardından	 çıktı.	Kervan	daha
önce	sözü	edildiği	gibi	düzenlenmişti,	yukarıda,	en	tepede,	ϐilin	omzunda	oturan	terbiyecisi,
her	konuda	ona	yardımcı	olacak	iki	adam,	erzakla	ilgilenecek	ırgatlar,	yoldaki	engebelerin	bir
o	yana	bir	bu	yana	sarstığı	su	yalağını	taşıyan	kağnı,	farklı	otlardan	oluşan	dev	saman	yığını,
yolculuğun	güvenli	geçmesini	ve	hepsinin	sağ	salim	gidecekleri	yere	ulaşmasını	sağlamakla
görevli	süvari	birliği	ve	son	olarak	da,	kralın	aklına	gelmeyen	bir	şey,	silahlı	kuvvetlere	ait	iki
katırın	 çektiği	 levazım	 arabası.	 Sabahın	 köründe	 yola	 çıkmaları,	 hazırlıkların	 büyük	 gizlilik
içinde	 yürütülmesi	meraklıların	 ve	 başka	 tanıkların	 yokluğunu	 açıklasa	 da,	 ϐil	 ve	 eşlikçileri
yolun	ilk	dönemecinde	gözden	yiter	yitmez	lizbona	doğru	yönelen	saraya	ait	arabayı	gözden
kaçırmamalıyız,	 içinde	 portekiz	 kralı	 üçüncü	 don	 juan	 ve	 başyaveri	 pedro	 alcaçoba	 de
carneiro	 vardı,	 yaveri	 daha	 sonra	 görüp	 göremeyeceğimiz	 bilinmez	 çünkü	 hayat	 plan
yapanlara	 güler,	 sükûnet	 beklediğimiz	 yeri	 şamataya	 boğar	 ve	 bir	 daha	 görmeyeceğimizi
sandığımız	 birini	 aniden	 karşımıza	 çıkartır.	 Şu	 terbiyecinin	 adının	 anlamı	 neydi,	 unuttum,
diye	sordu	kral,	Beyaz	majesteleri,	adam	beyaz	değil	ama	subhro	beyaz	demekmiş.	Sarayın	bir
odasında,	 perdelerin	 loşluğunda	 uyuyan	 kraliçe	 kâbus	 görüyordu.	 Süleymanı	 çitten
çıkardıklarını	 görüyordu,	 herkese	 ϐilin	nerede	olduğunu	 sorduğunu	görüyordu,	Neden	bana
haber	 vermediniz,	 ama	 öğlene	 doğru	 uyanmaya	 karar	 verdiğinde	 kimseye	 bu	 soruyu
sormayacaktı,	 kendi	 inisiyatiϐiyle	 sormayı	aklına	getirip	getirmeyeceği	de	asla	bilinemezdi.
Iǚki-	üç	yıl	içinde	biri	rastlantı	eseri	ϐil	sözcüğünü	telaffuz	ederse,	portekiz	kraliçesi	avusturyalı
catalina,	Bir	ϐil	vardı	sahi,	süleyman,	hâlâ	şu	çayırda	mı	yoksa	viyanaya	gönderdiler	mi	diye
sorabilirdi,	 viyanada,	 başka	 vahşi	 hayvanlarla	 birlikte	 bir	 tür	 hayvanat	 bahçesinde	 yanıtını
alınca	da,	Ne	kadar	şanslı	bir	hayvanmış	şu	ϐil,	dünyanın	en	güzel	kentinin	tadını	çıkartıyor,
ben	burada	bugünle	gelecek	arasına	hapsoldum,	ama	ikisinden	de	umudum	yok,	diyebilirdi.
Kral	 aynı	 mekândaysa	 bu	 sözleri	 duymazdan	 gelir,	 krallığın	 başyaveri,	 artık	 yakından
tanıdığımız	 pedro	 alcaçoba	 carneironun	 ta	 kendisi,	 engizisyon	 hakkında	 söylediğinden
çıkarabileceğimiz	 gibi	 inançla,	 ibadetle	 pek	 arası	 olmasa	 da	 susmayı	 daha	 sakınımlı	 bulur,
gökkubbeye	şu	ϐili	kalın	bir	unutuş	örtüsüyle	örtmesi	için	sessizce	yakarırdı	ki	şekli	şemaili
unutulsun	ve	tembel	imgelemlerde	yine	tuhaf	görünümlü	bir	hayvan	olan	hecin	devesiyle	ya
da	kaderin	pek	de	hayrına	davranmayarak	sırtına	 iki	hörgüç	yüklediği	herhangi	bir	deveyle
karıştırılsın	ve	böyle	önemsiz	hikâyelerle	uğraşanların	belleklerini	daha	fazla	meşgul	etmesin.
Geçmiş	uçsuz	bucaksız,	taşlık	bir	arazidir,	kimileri	sanki	otobandaymış	gibi	geçip	gitmekten
hoşlanırken	kimileri	de	sabırla	bir	taştan	ötekine	seker,	taşı	yerden	kaldırır	çünkü	altında	ne
olduğunu	 öğrenmek	 ister.	 Bazen	 akrepler,	 çıyanlar,	 çatlamak	 üzere	 kozalar	 çıkar,	 ama	 kırk
yılda	 bir	 de	 olsa	 bir	 ϐil	 çıkması,	 omzunda	 subhro	 adındaki	 terbiyecisini	 taşıması,	 bu	 adın
beyaz	anlamına	gelmesi,	bu	sözcüğün	belen	sahili	yakınında	kralın	ve	krallığın	başyaverinin
önüne	 çıkan	 adama	 hiç	 yakışmaması,	 adamın	 da	 bakmakla	 yükümlü	 olduğu	 ϐil	 gibi	 başka
dünyaya	 ait	 görünmesi	 de	 imkânsız	 değildir.	 En	 iyi	 cins	 kumaşın	 bile	 lekelenebileceği
konusundaki	 bu	 bilgece	 uyarıyı	 anlamamız	 için	 nedenler	 mevcuttur	 ve	 ϐille	 terbiyecisinin
başına	gelen	de	budur.	Çitle	 çevrili	 çayıra	 ilk	 kapatıldıklarında	halkın	merakı	 son	kertesine



varmıştı,	 hatta	 saray	 ahalisi	 belen	 sahiline	 çok	 seçkin	 geziler	 düzenlemiş,	 asilzadeler,
hanımefendiler	ve	beyefendiler	kalın	derili	memeliyi	seyre	gitmişti,	ama	kısa	zamanda	bu	ilgi
sönmeye	yüz	tutmuştu,	görünen	köy	kılavuz	istemez,	bakıcının	giysileri	paçavralara	dönmüş,
ϐilin	 tüyleri	 ve	 lekeleri	 iki	 yıl	 boyunca	 üzerinde	 biriken	 kir	 tabakasının	 altında	 neredeyse
görünmez	olmuştu.	Şimdi	farklıydı	elbette.	Yolların	bacaklarının	yarısına	kadar	varan	tozunu
toprağını	saymazsak	süleyman	tertemizdi,	yürüyüşü	havalıydı,	terbiyecisinin	rengârenk	hint
giysileri	 yoksa	 da	 yeni	 iş	 giysisinin	 içinde	 iki	 dirhem	 bir	 çekirdekti,	 üstelik	 de	 ya
unutkanlıktan	 ya	 da	 kralın	 cömertliği	 sayesinde	 bedelini	 ödemesi	 gerekmemişti.	 Subhro
süleymanın	 ensesinin	 kalın	 hortumuyla	 yaptığı	 oyuğa	 yerleşmiş,	 elindeki	 değneğin	 haϐif
okşamaları	ya	da	sert	deride	iz	bırakan	cezalandırıcı	dokunuşlarıyla	yürüyüşü	yönetiyordu,	ϐil
terbiyecisi	subhro	ya	da	beyaz	bu	hikâyenin	ikinci	ya	da	üçüncü	kişisi	olmaya	hazırlanıyordu,
öncelikli	 ve	 zorunlu	 başrol	 oyunculuğu	 süleymana	 aitti	 kuşkusuz,	 ardından	 da	 değeri	 ve
önceliği	konusunda	her	kafadan	bir	ses	çıksa	da,	o,	yok	öteki,	değil	beriki,	hayır	diğeri,	subhro
ve	arşidük	gelecekti.	Şu	anda	sesi	çıkan	ϐil	terbiyecisiydi.	Kervanın	bir	o	yanını	bir	bu	yanını
süzerek	belirgin	bir	düzensizlik	keşfetti	ki,	kervanı	oluşturan	hayvanların	çeşitliliğini,	yani	ϐili,
insanları,	atları,	eşekleri	ve	öküzleri	sayarsak	bunda	yadırganacak	bir	şey	yoktu,	her	biri	ister
doğal	 ister	 zorla	 kendine	 özgü	 bir	 yürüyüş	 tutturmuştu,	 bu	 yolculukta	 kimse	 en	 yavaş
hayvandan	daha	hızlı	gitmeye	yeltenemezdi	kuşkusuz,	ki	bu	da,	herkesin	bildiği	üzre	öküzdür.
Oǆ küzler,	dedi	subhro,	paniğe	kapılarak,	öküzler	nerede.	Ne	kendilerinden	ne	gölgelerinden	ne
de	taşıdıkları	ağır	yükten	iz	var,	su	yalağı,	kova,	saman	balyaları.	Geride	kalmış	olmalılar,	diye
düşündü	sakin	olmaya	çalışarak,	beklemekten	başka	çare	yok.	Filin	tepesinden	aşağı	kaymaya
hazırlandıysa	da	vazgeçti.	Yeniden	tırmanması	gerekebilirdi	ve	başaramayabilirdi.	Prensipte
onu	 hortumuyla	 kaldırıp	 da	 ensesine	 yerleştiren	 ϐildi.	 Hayvanın	 keyϐi	 olmadığı,	 adama
sinirlendiği	 ya	 da	 sırf	 terslenmek	 istediği	 için	 asansör	 görevini	 reddetmesi	 durumunda
merdivenin	 sahneye	 çıkması	 gerekecekti	 ki,	 tepesinin	 tası	 atmış	 bir	 ϐilin	 basit	 bir	 destek
görevi	görmesi	ve	terbiyecisinin	ya	da	bir	başkasının	sırtına	tırmanmasına	razı	olması	akıl
alır	 şey	değildi.	Bu	merdivenin	değeri	 boyna	asılı	 herhangi	bir	 aziz	 reliği	 ya	da	madalyonu
kadar	simgeseldi,	içinde	bulundukları	durumda	merdiven	zaten	işe	yaramazdı	çünkü	geciken
kağnıdaydı.	Subhro	yardımcılarından	birini	çağırarak	birlik	komutanına	kağnıyı	beklemeleri
gerektiğini	 haber	 vermesini	 istedi.	 Dinlenmek	 atlara	 da	 iyi	 gelecekti,	 pek	 zorlandıkları
söylenemezdi	 ya,	 ne	 dörtnal	 ne	 de	 tırıs,	 lizbondan	 beri	 ağır	 aksak	 ilerlemekten	 başka	 şey
yapmamışlardı.	Başseyisin	valladoide	yaptığı	yolculukla	ilgisi	yoktu	doğrusu,	muhafızlarından
bazılarının	 hâlâ	 belleklerinde	 sakladıkları	 o	 destanlara	 yaraşır	 at	 sürüş.	 Atlılar	 atlarından
indiler,	 yayalar	 oturdular	 ya	 da	 yere	 uzandılar,	 çoğu	 fırsattan	 istifade	 uykuya	 daldı.	 Filin
omzunda	dimdik	oturan	bakıcı	yolculuğa	ilişkin	hesaplar	yaptı	ve	memnun	kalmadı.	Güneşin
yüksekliğine	 bakılırsa,	 aşağı	 yukarı	 üç	 saattir	 yoldaydılar,	 bu	 fazlasıyla	 keyϐi	 bir	 yürüyüş
demenin	 farklı	 bir	 biçimiydi	 çünkü	 süleyman	 bu	 sürenin	 hiç	 de	 kısa	 sayılmayacak	 bir
bölümünü	 çeşitli	 otları	 mideye	 indirmekle,	 çamur	 birikintilerinde	 uzun	 uzun	 çimmek
arasında	dönüşümlü	harcamıştı,	 ϐil	mantığına	göre	bu	yaptığı	 yeni	ve	daha	uzun	banyolara
ortam	 hazırlamak	 anlamına	 geliyordu	 herhalde.	 Süleymanın	 heyecanlı	 ve	 sinirli	 olduğu
besbelliydi,	 ϐile	 karşı	 son	 derece	 sabırlı	 olmak,	 her	 şeyden	 önemlisi	 de	 onu	 fazla	 ciddiye
almamak	gerekliydi.	Süleymanın	yaramazlıklarıyla	bir	saat	kaybetmiş	olmalıyız,	diye	düşündü
ϐil	 terbiyecisi,	 sonra	 düşünceleri	 zamandan	 uzama	 kayarak	 kendi	 kendine,	 Ne	 kadar	 yol



yürümüş	olmalıyız,	bir	fersah	mı,	iki	mi,	diye	sordu.	Zalim	bir	kuşku,	aşkın	bir	soru.	Hâlâ	antik
yunanlar	 ve	 romalılar	 arasında	 olsaydık,	 daima	 pratik	 hayatta	 edinilen	 bilgilerin
tartışılmasına	 eşlik	 eden	 bir	 sükûnetle,	 dönemin	 güzergâhları	 ölçmekte	 kullanılan	 büyük
ölçütlerinin	yüz	yirmi	beş	adım,	mil	ve	fersah	olduğunu	söylerdik.	Yüz	yirmi	beş	adımı	ve	mili,
kendi	 içindeki	 ayak	 ve	 adım	 bölümlemeleriyle	 birlikte	 bir	 kenara	 bırakalım	 ve	 subhronun
kullandığı	 sözcük	 olan	 fersaha	 odaklanalım,	 ki	 bu	 da	 ayaklardan	 ve	 adımlardan	 oluşan	 bir
mesafedir,	ama	tanıdık	bir	alanda	kalmamız	gibi	çok	büyük	bir	avantajı	vardır.	Çağdaşlarımız
kolaycı	 alaycılığın	 kaçınılmaz	 gülümsemesi	 suratlarında,	 Hadi,	 hadi	 fersahın	 ne	 olduğunu
herkes	bilir	derler.	Onlara	verebileceğimiz	en	uygun	cevap	şudur,	Evet,	herkes	içinde	yaşadığı
dönemde	biliyordu,	ama	sadece	ve	sadece	içinde	yaşadığı	dönemde.	Kadim	fersah	sözcüğüne
dönersek,	 tüm	zamanlarda	ve	herkes	 için	 aynıymış	 gibi	 görünür,	 örneğin	 romalılarla	 erken
ortaçağ	arasında	sahip	olduğu	yedi	bin	beş	yüz	ayak	ve	beş	yüz	adımdan,	bugün	mesafeleri
böldüğümüz	kilometrelere	ve	metrelere	kadar	uzun	bir	yolculuk	yaptı,	sırasıyla	beş	kilometre
ve	 beş	 bin	 metreden	 daha	 az	 değil.	 Her	 ölçüm	 alanında	 benzer	 durumla	 karşılaşırız.	 Bu
onamayı	 kanıtsız	 bırakmamak	 için	 almudu	 düşünelim,	 sıvı	 ve	 bakliyat	 ölçmekte	 kullanılır,
çağa	 ve	 bölgeye	 göre	 değişir,	 on	 iki	 celemın	 ve	 kırk	 sekiz	 cuartillodan1	 oluşur,	 lizbonda,
sayıları	yuvarlayarak	söylersek,	on	altı	buçuk	litreye	denk	gelir,	portodaysa	yirmi	beş	litredir.
Oǆ ğrenme	 heveslisi	 meraklı	 okur,	 Peki	 aralarında	 nasıl	 anlaşıyorlardı,	 diye	 sorabilir,
Konuşmayı	 bu	 ağırlık	 ve	 ölçü	 mecrasına	 çeken	 de	 Peki	 ya	 biz,	 biz	 nasıl	 anlaşacağız,	 diye
sorarak	cevap	vermekten	kaçabilir.	Neyse,	bu	mesele	böyle	apaçık	ortaya	konduktan	sonra,	ϐil
terbiyecisi	 ve	 ona	 eşlik	 edenler	 açısından	 son	 derece	 elzem	 ve	 bir	 anlamda	 da	 devrim
yaratacak	 bir	 kararı	 almamıza	 imkan	 tanıyacaktır,	 böylelikle	 onlar	 başka	 türlü	 anlaşma
çareleri	olmadığı	için	kendi	çağlarının	kullanımları	ve	alışkanlıklarına	göre	mesafelerden	söz
etmeye	devam
1	 Metrik	 sisteme	 geçmeden	 önce,	 kpanya'nın	 bazı	 bölgelerinde	 bakliyat	 ve	 sıvı	 ölçmekle
kullanılan	ölçü	birimleri.	(ç.n.)
ederken	bizler	de	bu	konuda	neler	olup	bittiğini	anlamak	için	kendi	modern	ölçü	birimlerimizi
kullanacağız,	böylelikle	de	durmadan	o	Allah’ın	belası	çevrim	tablolarına	başvurmak	zorunda
kalmayacağız.	Aslında	on	altıncı	yüzyılda	henüz	varlığı	bilinmeyen	bir	ϐilmdeki	gibi	gelişecek
her	 şey,	 oyuncuların	 konuştuğu	 dili	 hiç	 bilmediğimizde	 ya	 da	 yeterince	 bilmediğimizde
yaptığımız	 gibi	 konuşmalara	 altyazı	 koyacağız.	 Bu	 nedenle	 bu	 hikâyede	 birbiriyle	 hiç
kesişmeyen	iki	paralel	konuşma	olacak,	birini	hiç	zorluk	çekmeden	anlayacağız,	ötekiyse,	şu
andan	itibaren	sessizliğe	bürünecek.	İlginç	bir	çözüm.
Tüm	bu	gözlemler	ve	bilgiler,	sonunda,	bakıcının	ϐilin	hortumundan	kayarak	aşağı	inmesine,
canlı	adımlarla	süvari	birliğine	doğru	yürümesine	neden	oldu.	Komutanın	nerede	olduğunu
fark	etmek	zor	değildi.	Bir	tür	tente	adamın	birini	azap	veren	ağustos	güneşinden	koruyordu,
demek	ki	çok	kolay	bir	çıkarsamada	bulunulabilirdi,	bir	 tente	varsa,	altında	da	bir	komutan
vardır,	 bir	komutan	varsa,	 onu	güneşten	koruyan	bir	 tentesi	de	olacaktır.	 Fil	 terbiyecisinin
nasıl	 dile	 getireceğini	 bilemediği	 bir	 ϐikri	 vardı	 ama	 komutan	 hiç	 farkında	 olmadan	 ona
yardımcı	oldu,	Şu	öküzlere	ne	oldu,	gelecekler	mi,	gelmeyecekler	mi,	diye	sordu,	Bilemiyorum
komutanım,	 onları	 henüz	 görmedim	 ama	 geçen	 zamana	 bakılırsa	 kısa	 süre	 içinde	 buraya
ulaşmaları	 gerek,	 O	 zaman	 bekleyelim.	 Fil	 terbiyecisi	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve	 heyecandan



çatallanan	 sesiyle,	 Söylememe	 izin	 verirseniz,	 bir	 ϐikrim	 var,	 dedi,	 Bir	 ϐikrin	 varsa	 benim
iznime	ihtiyacın	yok,	Komutanım,	haklısınız	ama	ben	portekizceyi	iyi	konuşamıyorum,	Hadi
söyle	 neymiş	 şu	 ϐikrin,	 Çektiğimiz	 zorluğun	 nedeni	 şu	 öküzler,	 Hâlâ	 ortalarda
görünmediklerine	 göre	 öyle,	 Size	 söylemek	 istediğim,	 komutanım,	 sorun	 ortalarda
göründüklerinde	 de'	 devam	 edecek,	Neden,	 Çünkü	 öküzler	 çok	 yavaş	 yürüyen	 hayvanlardır
efendim,	O	kadarını	ben	de	biliyorum,	bunun	için	bir	hintliye	ihtiyacım	yok,	Bir	çift	öküzümüz
daha	olsa,	onları	da	kağnıya	koşarız	ve	hepimiz	hem	daha	hızlı	hem	de	birlikte	yürürüz,	 Iǚyi
ϐikir,	 ama	nereden	bir	 çift	 öküz	daha	bulacağız,	Buralarda	köyler	 var	komutanım.	Komutan
kaşlarını	 çattı,	 etrafta	 köylerin	 olduğunu	 inkar	 edemezdi	 ve	 bir	 çift	 öküz	 daha	 satın
alınabilirdi.	Satın	almak	mı,	diye	sordu	kendi	kendine,	öküzlere	kral	adına	ihtiyacımız	var	ve
valladolidden	dönerken,	onları	şimdi	bulmayı	umduğum	kadar	iyi	durumda	geri	getirir,	ödünç
aldığımız	 köye	 teslim	 ederiz.	 Bir	 yaygara	 duyuldu	 ve	 sonunda	 öküzler	 göründü,	 herkes
alkışladı,	ϐil	bile	hortumunu	kaldırarak	bir	memnuniyet	çığlığı	saldı.	Görüşü	pek	iyi	olmadığı
için	 o	 kadar	 uzaktan	 saman	 yığınını	 göremese	 de,	 midesinin	 derin	 mağarasından	 yemek
saatinin	 çoktan	 geçtiğine	 ilişkin	 protesto	 sesleri	 yükselmeye	 başlamıştı.	 Bu	 durum	 sağlıklı
olmaları	 için	 ϐillerin	 de	 insanlar	 gibi	 belli	 aralıklarla	 beslenmeleri	 gerektiği	 anlamına
gelmemelidir.	Kulağa	son	derece	şaşırtıcı	gelse	de,	bir	ϐilin	her	gün	iki	yüz	litre	civarında	su
içmesi	 ve	 yüz	 elli	 ila	 üç	 yüz	 kilo	 arasında	 bitki	 yemesi	 gerekir,	 onu	 boynuna	 bir	 peçete
bağlamış,	masa	başına	geçmiş	günde	 üç	 öğün	yerken	hayal	edemeyiz,	 ϐil	nasıl,	ne	zaman	ve
nerede	besin	bulabilirse	o	şekilde	beslenir	ve	yegane	ilkesi	sonradan	ihtiyacını	duyabileceği
yiyeceği	midesine	 indirmeden	bırakmamaktır.	Kağnının	yanlarına	ulaşması	 için	yarım	saat
daha	beklemeleri	gerekecekti,	bu	sırada	komutan	mola	emri	verdi,	ama	daha	önce,	köylülerin
de	 askerlerin	 de	 kızarmış	 pastırmaya	 dönmemesi	 için	 güneşin	 daha	 az	 kavurduğu	 bir	 yer
aramaları	gerekti.	Beş	yüz	metre	kadar	yol	aldıktan	sonra	küçük	bir	karakavak	kümesi	görerek
oraya	doğru	yürüdüler.	Koyu	bir	gölgelik	değildi	ama	haşin	güneşin	altında	kızartma	olmaya
bin	kez	yeğdi.	 Iǚhtiyaçları	olursa	diye	yanlarına	verilen,	hiçbir	 işe	yaramamışlardı	dememek
için	 pek	 bir	 işe	 yaramayan	 diyeceğimiz	 ırgatlar	 heybelerinde	 taşıdıkları	 ya	 da	 çıkınlarında
sakladıkları	her	zamanki	azıklarını	çıkardılar,	irice	bir	ekmek	parçası,	birkaç	sardalya,	bir-iki
kuru	 incir,	 kuruyunca	 taş	 gibi	 sertleşen,	 bu	 nedenle	 çiğnenmesi	 mümkün	 olamadığı	 için
kemirilen,	böylece	ağızla	bir	şey	geveleme	keyϐini	olabildiğince	uzatan	keçi	peyniri.	Askerlere
gelince,	 onların	 kendi	 düzeni	 vardı.	 Bir	 süvari	 ister	 kılıcını	 kınından	 çekmiş	mızrağını	 ileri
uzatmış	dörtnala	düşmanın	üzerine	gidiyor	olsun,	ister	sadece	valladolide	kadar	bir	ϐile	eşlik
etsin,	levazım	sorunlarıyla	ilgilenmez.	Ne	yemeğin	nereden	geldiğini	ne	de	kimin	hazırladığını
sorar,	tek	derdi	çanağın	önüne	dolu	konması	ve	içindekinin	yenilir	yutulur	cinsten	olmasıdır.
Kimileri	 tek	 başına,	 kimileri	 de	 arkadaşlarıyla	 oturmuş,	 hepsi	 de	 çiğneme	 ve	 yutkunma
etkinliğine	 dalmışlardı,	 süleyman	 hariç.	 Subhro,	 ϐil	 terbiyecisi,	 süleymanın	 kendi	 sırasını
beklediği	köşeciğe	iki	balya	saman	gönderdi,	balyaları	çözmelerini	emretti	ve	ϐili	kendi	haline
bıraktı,	Gerekirse	bir	balya	daha	götürün,	 dedi.	Bu	betimlemeyi	 kasten	pek	 çoklarının	 fazla
ayrıntılı	bulacağı	şekilde	yaptık,	çünkü	subhronun	zihnini	açarak	yolculuğun	geleceği	üzerine
iyimser	bir	sonuca	varmasını	sağlamak	gibi	faydalı	bir	sonucu	var.	Süleymanın	günde	üç-	dört
balya	samanı	mideye	indirmesi	gerektiğine	göre,	diye	düşündü	ϐil	terbiyecisi,	demek	ki	yükün
ağırlığı	giderek	azalacak,	bu	arada	iki	öküz	daha	bulabilirsek	yolumuz	dağlık	tepelik	olsa	bile
bana	mısın	demez.	 Iǚyi	 ϐikirler	de	kötü	 ϐikirler	de	aynı	dertten	mustariptirler,	demokritosun



atomları{3}	ya	da	bir	sepetteki	kirazlar	gibi	birbirlerine	bağlıdırlar.	Oǆ küzlerin	dik	bir	yamaçta
kağnıyı	 çektiklerini	hayal	 eden	 subhro,	 kervanı	düzenlerken	 ta	 ilk	başta	hata	 yapıldığını	 ve
tüm	yol	boyunca	düzeltilmediğini	fark	etti,	kendini	bu	yolculuğun	sorumlusu	sayanın	ihmali
söz	konusuydu.	Onlara	yardım	etmeleri	için	yanlarına	verilen	otuz	adamın,	subhro	teker	teker
hepsini	 saymak	 sıkıntısına	 katlanmıştı,	 sabahları	 konaklama	 alanında	 şöyle	 bir	 gezinmek
dışında	hiçbir	iş	yaptıkları	yoktu,	saman	balyalarını	çözmek	ve	sürüklemek	için	doğrudan	ona
bağlı	 yardımcılar	 yeter	 de	 artardı,	 ayrıca	 gerektiğinde	 kendisi	 de	 yardım	 eli	 uzatabilirdi
pekâlâ.	 O	 zaman	 ne	 yapmalı,	 bu	 adamları	 geri	 gönderip	 ağırlıklarından	 kurtulmalı	mı,	 diye
düşündü	 subhro.	 Daha	 iyi	 bir	 ϐikir	 aklına	 gelmemiş	 olsaydı,	 bu	 düşüncesi	 kayda	 değerdi
doğrusu.	 Yeni	 düşünce	 ϐil	 terbiyecisinin	 yüzüne	 pırıl	 pırıl	 bir	 gülümsemenin	 yerleşmesini
sağladı.	 Bağırarak	 adamları	 çağırdı,	 önünde	 toplanmalarını	 sağladı,	 bazıları	 hala	 son	 kuru
incir	 lokmalarını	 çiğniyorlardı,	 onlara,	 Şu	 andan	 itibaren	 iki	 gruba	 ayrılacaksınız,	 dedi,	 biri
burada,	biri	de	şurada	duracak	ve	kağnıya	yardım	edeceksiniz,	gerektiğinde	itip	gerektiğinde
çekeceksiniz,	 taşıdıkları	 yükün	 hayvanlara	 çok	 ağır	 geldiği	 aşikar,	 ayrıca	 zaten	 ağırkanlı
hayvanlardır,	iki	kilometrede	bir	öteki	grup	nöbeti	devralacak,	valladolide	kadar	sizin	başlıca
göreviniz	budur.	Bir	homurtu	duyuldu,	memnuniyetsizlik	 ifade	ettiği	son	derece	açıktı	ama,
subhro	duymamış	gibi	yaptı	ve	sözüne	devam	etti,	Her	grubu	bir	amele	çavuşu	idare	edecek,
bana	 işin	 yolunda	 olduğunu	 rapor	 etmenin	 yanı	 sıra,	 kolektif	 bir	 iş	 çıkarmak	 için	 gerekli
uyumu,	 takım	 ruhunu	 ve	 grubun	 disiplinini	 de	 o	 sağlayacak.	 Kullandığı	 dil	 dinleyicilerinin
hoşuna	gitmemiş	olmalı	ki,	aynı	hoşnutsuz	homurtu	yeniden	yükseldi,	Pekala,	diye	devam	etti
subhro,	verdiğim	emirlerden	memnun	olmayanlarınız	varsa,	gidip	derdini	komutana	anlatsın,
buradaki	 en	 yetkili	 kişi	 o,	 kralın	 temsilcisidir.	 Ortalık	 aniden	 yatıştı	 ve	 memnuniyetsiz
homurtu	 yerini	 birbirine	 karışan	 ayak	 sürümelerinin	 sesine	 bıraktı.	 Subhro,	 Kimler	 amele
çavuşu	olmak	istiyor,	diye	sordu.	Uǆ ç	kuşkulu	el	kalktı,	ϐil	terbiyecisi,	Iǚki	amele	çavuşu	gerekli,
üç	değil,	diye	kesinleştirdi.	Ellerden	biri	bükülüp	ortadan	yok	oldu,	öbür	ikisi	havada	kaldılar.
Sen	ve	 sen,	 dedi	 subhro,	 adamlarınızı	 seçin,	 ama	bunu	hakça	yapın	ki,	 her	 iki	 grubun	gücü
birbirine	 eşit	 olsun,	 hadi	 şimdi	 dağılın,	 komutanla	 konuşmam	 gerek.	 Oǆ nce	 bir	 balya	 daha
açtıklarını,	 nihayet	 süleymanın	 doymuş	 göründüğünü	 ve	 tüm	 belirtilere	 göre	 uyumaya
niyetlendiğini	haber	veren	kendi	yardımcılarını	dinlemesi	gerekti.
Beni	şaşırtmadı,	iyi	yedi	ve	şimdi	de	öğle	uykusu	vakti,	Asıl	sorun	yalaktaki	tüm	suyu	içmiş
olması,	O	kadar	çok	yedi	ki,	bu	mantıklı,	Oǆ küzleri	ırmağa	kadar	götürebiliriz,	buralarda	bir	yol
olmalı,	 O	 ırmağın	 suyu	 içilmez,	 bu	 yörede	 hâlâ	 tuzludur,	 Nereden	 biliyorsunuz,	 diye	 sordu
yardımcılardan	biri,	Süleyman	bir	sürü	banyo	yaptı,	 sonuncusu	burada,	yakındaydı	ama	bir
kere	bile	hortumunu	su	içmek	için	suya	daldırmadı,	Evet,	deniz	suyu	buralara	kadar	geliyor,
bu	 da	 ne	 kadar	 az	 yol	 kat	 ettiğimizin	 göstergesi,	 Evet,	 ama	 bugünden	 sonra	 daha	 hızlı
gideceğimizden	 emin	 olabilirsin,	 ϐil	 terbiyecisinin	 sözü.	 Subhro	 bu	 son	 derece	 ciddi	 sözü
ardında	bırakarak	komutanı	aramaya	gitti.	Onu	gölgesi	diğerlerine	göre	biraz	daha	koyu	bir
bitki	 topluluğunun	 altında	 uyurken	 buldu,	 kuşkulu	 bir	 gürültü	 duyar	 duymaz	 silahına
davranmaya	hazır	bir	askerin	kedi	uykusuyla	uyuyordu.	Komutanın	başında	nöbet	tutan	iki
asker	buyurgan	hareketlerle	subhroyu	durdurdular.	Subhro	anladığını	belirten	bir	el	hareketi
yaptı	ve	yere	oturarak	beklemeye	başladı.	Komutan	yarım	saat	sonra	uyandı,	gerindi,	esnedi,
tekrar	 esnedi,	 tekrar	 gerindi,	 kendini	 hayata	 hazır	 hissedene	 kadar	 bunları	 tekrarladı.	 Fil
terbiyecisinin	yanında	olduğunu	görmek	için	iki	kez	bakması	gerekti,	boğuk	bir	sesle,	Şimdi



ne	istiyorsun,	sakın	başka	ϐikirlerin	de	olduğunu	söylemeyesin,	dedi,	Ah,	evet	efendim,	Söyle
bakalım,	 Adamları	 iki	 gruba	 böldüm,	 her	 iki	 kilometrede	 bir	 nöbet	 değiştirerek	 öküzlere
yardım	 edecekler,	 her	 defasında	 on	 beş	 adam	 kağnıyı	 itiyor	 olacak,	 farkı	 göreceksiniz,	 Iǚyi
düşünmüşsün	kuşkusuz,	görüyorum	ki	omuzlarının	üzerinde	saksı	taşımıyorsun,	bundan	kârlı
çıkacak	arada	bir	tırıs	gidebilecek	olan	atlarım,	böyle	kağnı	hızıyla	gitmekten	fenalıklar	geldi
hayvanlara,	 Biliyor	 musunuz	 efendim,	 bunu	 da	 düşündüm,	 Sakın	 bir	 şey	 daha	 düşünmüş
olmayasın,	yüzünden	okuyorum,	diye	sordu	komutan,	Gerçekten	düşündüm	efendim,	Neymiş
bakalım,	 Bana	 kalırsa	 kendimizi	 süleymanın	 alışkanlıklarına	 ve	 ihtiyaçlarına	 göre
uyarlamamız	 gerekecek,	 mesela	 şimdi	 uyuyor,	 onu	 uyandırırsak	 sinirli	 olur	 ve	 kesinlikle
sorun	 çıkartır,	 Peki	 ama	nasıl	 ayakta	 uyur,	 diye	 inanmayarak	 sordu	 komutan,	Uyumak	 için
yattığı	 da	 olur	 ama	 genellikle	 ayakta	 uyur,	 Sanırım	 ϐilleri	 hiçbir	 zaman	 anlayamayacağım,
Biliyor	musunuz,	ben	doğduğumdan	beri	ϐillerle	yaşıyorum	ve	onları	anlamayı	başaramadım,
Neden,	Belki	de	ϐil,	bir	ϐilden	çok	daha	fazlası	olduğu	içindir,	Bu	kadar	gevezelik	yeter,	Sizinle
paylaşmak	 istediğim	 bir	 düşüncem	daha	 var	 komutanım,	 Bir	 başka	 düşünce	 daha	mı,	 diye
güldü	 asker,	 sen	 bir	 ϐil	 terbiyecisi	 değil	 de,	 cornucopiae {4}	 olmayasın	 sakın,	 Çok	 kibarsınız
efendim,	Şu	pek	 özel	kafan	şimdi	ne	 üretti	bakalım,	Bana	kalırsa	siz	askerlerinizle	kervanın
arkasından	gelirseniz	daha	 iyi	 ilerleyeceğiz,	en	 önde	de	kağnı	gidecek,	böylece	yürüyüş	hızı
belirlenmiş	olacak,	sonra	ϐil	ile	ben	geleceğiz,	sonra	yayalar	ve	hemen	artlarından	da	levazım
arabası.	Iǚşte	ϐikir	diye	buna	derim,	Bana	da	öyle	geldi	efendim,	Aptal	bir	ϐikir	demek	istedim,
Neden,	diye	sordu	subhro	alınarak,	komutanı	böyle	dosdoğru	sorgulamasının	ne	kadar	büyük
bir	 kabalık	 göstergesi,	 gerçek	 bir	 hakaret	 olduğunu	 fark	 etmeyerek,	 Demek	 ki	 ben	 ve
askerlerim	 sizin	 kaldırdığınız	 tozu	 yutarak	 ilerleyeceğiz,	 Ah,	 ne	 büyük	 bir	 utanç,	 bunu
düşünmüş	 olmam	 gerekirdi	 ama	 düşünemedim,	 göklerdeki	 tüm	 ermişler	 adına	 beni
bağışlamanız	 için	size	yalvarırım,	En	 önde	gideceğiz,	 istersek	biraz	dörtnala	gider	sonra	da
sizin	 gelmenizi	 bekleriz,	 Evet	 efendim,	 en	 iyi	 çözüm	bu,	 çekilmeme	 izin	 verir	misiniz,	 diye
sordu	subhro,	Seninle	halletmemiz	gereken	iki	mesele	daha	var,	ilki	şu,	bir	daha	biraz	önceki
ses	tonuyla	bana	neden	diye	sorarsan,	sırtına	hatırı	sayılır	miktarda	kırbaç	yemen	için	emir
vereceğim,	Evet	efendim,	dedi	subhro	başı	 önde,	Iǚkincisi	de	şu	çok	düşünen	kafan	ve	henüz
başlayan	 bu	 yolculukla	 ilgili,	 saksında	 hepimizin	 faydalanabileceği	 bir-iki	 ϐikir	 daha	 kalmış
olmasın	sakın,	bizi	sonsuza	kadar	buraya	çakanın	sen	olup	olmadığını	merak	ediyorum,	böyle
beklerken	 yüzyıllar	 gelip	 geçebilir,	 Süleyman	 hâlâ	 uyuyor	 komutanım,	 Demek	 ki	 burada
gerçekten	kumanda	eden	ϐil,	dedi	komutan	biraz	sinirli,	biraz	da	eğlenmiş	bir	tavırla,	Hayır,
komutanım,	 eminim	 ki	 size	 yolculuğumuzu	 süleymanın	 alışkanlıklarına,	 onun	 ihtiyaçlarına
göre	 uyarlamamız,	 bu	 sözcüğü	 nereden	 bulup	 çıkardığımı	 bilmediğimi	 itiraf	 etmeliyim,
gerektiğini	 söylediğimi	 hatırlıyorsunuzdur,	 artık	 sabrını	 yitirmeye	 başlamış	 olan	 komutan,
Nedenmiş,	 diye	 sordu.	 Çünkü	 komutanım,	 süleymanın	 sağlığının	 bozulmaması	 ve	 onu
avusturya	arşidüküne	 sağ	 salim	 teslim	edebilmemiz	 için	hava	 sıcakken	dinlenmesi	 gerekir,
Anlaştık,	yanıtını	verdi	avusturya	arşidüküne	yapılan	göndermeyle	biraz	huzursuzluğa	kapılan
komutan,	ama	tüm	gün	başka	bir	halt	etmedi	ki	bu	ϐil,	Bugün	sayılmaz	komutanım,	yolculuğun
daha	ilk	günü,	ilk	gün	her	şey	kötü	gider,	bunu	siz	de	bilirsiniz,	Peki	ama	ne	yapacağız,	Günü
üçe	bölelim,	 ilki	sabahın	erken	saatleri,	 üçüncüsü	de	akşamüzeri,	güneş	batana	kadar	geçen
zaman	olsun,	bu	sürelerde	ilerleyebildiğimiz	kadar	hızlı	ilerleyelim,	günün	ikinci	bölümünde
de	yemek	yer	ve	dinleniriz,	Bana	iyi	bir	program	gibi	göründü,	dedi	sevecen	davranmayı	seçen



komutan.	Fil	 terbiyecisi	adamın	ses	tonundaki	değişimden	cesaret	alarak	tüm	gün	boyunca
ona	işkence	eden	kaygısını	dile	getirdi,	Komutanım,	bu	yolculukta	anlayamadığım	bir	şey	var,
Neymiş	o	kafanın	basmadığı,	Yol	boyunca	bir	Allah’ın	kuluyla	karşılaşmadık,	benim	mütevazı
düşünceme	göre	bu	normal	değil,	Yanılıyorsun,	hem	geldiğimiz	yöne	hem	de	gittiğimiz	yöne
giden	 bir	 alay	 insanla	 karşılaştık,	 Gözleri	 şaşkınlıktan	 faltaşı	 gibi	 açılan	 subhro,	 Nasıl,	 ben
kimseyi	 görmedim	 ki,	 dedi,	 Sen	 ϐiline	 banyo	 yaptırıyordun,	 Ne	 zaman	 süleyman	 bir	 su
birikintisine	 dalsa	 birileri	 geçti,	 bunu	 mu	 demek	 istiyorsunuz,	 Bana	 her	 sözümü	 tekrar
ettirme,	Ne	tuhaf	rastlantı,	sanki	süleyman	onu	görmelerini	istememiş,	Belki	de	öyledir,	Peki
ya	 şimdi,	 epeydir	burada	mola	veriyoruz	ama	gelen	geçen	yok,	Ha,	burada	durum	 farklı,	 ϐil
insanlara	uzaktan	serap	gibi	görünüyor,	dönüp	gerisingeri	gidiyorlar,	yan	yollara	sapıyorlar,
kesinlikle	onu	şeytanın	gönderdiği	bir	yaratık	sanıyorlar,	Ne	şapşalım,	efendimiz	kralın	yolları
boşalttığını	 düşünmeye	 kadar	 vardırdım	 işi,	 O	 kadar	 da	 önemli	 değilsin	 ϐil	 terbiyecisi,	 Ben
değilim	ama	süleyman	öyle.	Komutan	yeni	bir	tartışmanın	başlangıcı	gibi	görünen	bu	iddiayı
yanıtlamamayı	yeğledi	ve	şöyle	dedi,	Gitmeden	önce	sana	bir	şey	soracağım,	Sizi	dinliyorum,
Biraz	önce	gökteki	tüm	ermişlerimizi	andığını	hatırlarsın,	Evet,	komutanım,	Bu	hıristiyansın
anlamına	mı	geliyor,	cevap	vermeden	önce	iyi	düşün.	Öyle	sayılır	komutanım,	öyle	sayılır.
	



4.	Bölüm

Dolunay,	 ağustos	 ışığı.	 Atlarına	 binmiş	 konaklama	 alanını	 turlayan	 iki	 gözcü	 dışında	 tüm
kervan	uyuyor,	gözcülerin	teçhizatlarının	şakırtısından	başka	çıt	çıkmıyordu.	Son	derece	hak
ettikleri	 bir	 dinlenmenin	 keyϐini	 çıkartıyorlardı.	 Günün	 ilk	 bölümünde	 bir	 tembeller	 ve
serseriler	sürüsü	görünümünde	kötü	bir	izlenim	verdikten	sonra,	öküz	arabasını	itmek	için	iki
gruba	 ayrılan	 ırgatlar	 son	 derece	 becerikli	 çıkmışlar	 ve	 gerçek	 bir	 profesyonellik	 dersi
vermişlerdi.	Yolun	engebesiz	olmasının	da	katkısı	 çoktu	ama,	 insan	bu	kağnının	muhterem
tarihinde	 böyle	 bir	 yolculuk	 daha	 yapmadığı	 üzerine	 kazanacağından	 emin	 olarak	 bahse
girebilirdi.	Uǆ ç	buçuk	saat	yürümüşler,	kısa	molalar	vermelerine	rağmen	on	yedi	kilometreden
fazla	 yol	 kat	 etmişlerdi.	 Bu,	 o	 kadar	 yol	 gitmediklerini,	 insanın	 kendini	 kandırmaması
gerektiğini	iddia	eden	subhro	ile	süvari	komutanı	arasında	geçen	ateşli	bir	tartışmadan	sonra
komutanın	 bildirdiği	 mesafeydi.	 Komutan	 bu	 mesafenin	 alındığını	 ve	 bunun	 tüm	 kervana
moral	 verdiğini	 düşünüyordu,	 Sadece	 on	 dört	 kilometre	 gitmiş	 olsak	 ne	 çıkar,	 eksik	 kalan
üçünü	de	yarın	sabah	tamamlarız	ve	sonunda	hesap	eşitlenmiş	olur.	Fil	terbiyecisi	onu	ikna
etmeye	 çalışmaktan	 caydı,	 Böyle	 davranmak	 daha	 iyi	 diye	 düşündü,	 onun	 yanlış	 hesapları
baskın	 çıksa	 bile,	 aslında	 kaç	 kilometre	 yürümüş	 olduğumuz	 gerçeğini	 değiştirmez,	 ayrıca
komutayı	elinde	tutanla	tartışma,	subhro	yaşarken	bu	kadarını	öğrenmişti.
Uyandı,	 uyurken	 karnına	 keskin	 bir	 sancı	 saplandığı	 hissine	 kapılmıştı	 ve	 duygu	 hâlâ
sürüyordu,	 midesinin	 altüst	 olduğunu	 hissediyor,	 bağırsakları	 gurulduyordu,	 birden	 aynı
sancı	bir	yumruk	gibi	geri	geldi,	subhro	zorla	yerinden	doğruldu,	en	yakındaki	gözcüye	biraz
öteye	gidip	ihtiyaç	gidereceği	anlamına	gelen	bir	işaret	yaptı,	konakladıkları	yumuşak	eğimin
tepesindeki	sık	ağaçlıklı	hatta	doğru	 tırmanmaya	başladı,	eğim	o	kadar	yumuşaktı	ki,	 sanki
baş	 kısmı	 haϐifçe	 yüksek	 bir	 yatakta	 yatıyorlardı.	 Son	 anda	 yetişti.	 O	 kirlenmekten	mucize
eseri	kurtulan	giysilerini	çıkartırken	biz	bakışlarımızı	başka	yöne	çevirelim	ve	bizim	çoktan
gördüğümüz	 şeyi	 görmesi	 için	 başını	 kaldırmasını	 bekleyelim,	 ağustosun	 tüm	 kabartılan
biçimlendiren,	kendi	yarattığı	 gölgeleri	yumuşatan,	aydınlattığı	 yerleri	bir	yandan	da	 ışıtan
muhteşem	ay	 ışığında	yıkanan	bir	köy.	Katlanmak	zorunda	kaldığımız	patırtı	sonunda	bitti.
Bir	köy.	Bir	köy.	Herkes	o	kadar	yorgundu	ki,	kimsenin	aklına	tepeyi	tırmanıp	öte	yanında	ne
olduğunu	görmek	gelmemişti	demek	ki.
Her	 an	 bir	 köy	 görülebilir	 kuşkusuz,	 biri	 olmazsa	 öteki	 çıkar	 insanın	 karşısına,	 ama
rastladığımız	 ilk	köyde,	bir	çekişte	pisa	kulesini	alaşağı	edecek	kadar	güçlü	kuvvetli	bir	çift
öküzün	 bizi	 beklemesi	 pek	 de	 mümkün	 değildir.	 Büyük	 aptesini	 yaparak	 rahatlayan	 ϐil
terbiyecisi	 çevresindeki	 otları	 yolarak	 becerebildiğince	 temizlendi,	 aralarında	 ısırganotu
olmadığı	 için	 şanslıydı	 doğrusu,	 narin	 iç	 mukozasına	 saldıran	 batmalar	 ve	 yanınalar	 feci
olabilir,	onu	san	vito	dansı	yaparmışçasına	havalara	sıçratabilirdi.	Koyu	bir	bulut	ayı	örtünce
köy	simsiyah	oldu,	içine	gömüldüğü	karanlıkta	bir	düş	gibi	belirdi.	Bunların	hiç	önemi	yoktu
çünkü	vakti	gelince	güneş	yine	doğacak,	ahıra	kadar	giden	yolu	gösterecek	ve	şu	anda	geviş
getirmekte	 olan	 öküzler	 hayatlarının	 değişeceği	 hissine	 kapılacaklardı.	 Subhro	 ağaçların
oluşturduğu	sık	hattı	aşarak	konaklama	alanındaki	yerine	döndü.	Yolda	komutan	uyanıksa,	bu
gezegene	 ait	 terimlerle	 konuşacak	 olursak	 ona	 dünyanın	 en	 büyük	 tatminini	 sağlayacağını



düşündü.	Ve	köyü	keşfetmenin	zaferi	de	benim	olacak,	diye	mırıldandı.	Hayallere	kapılmaya
gerek	 yoktu	 aslında.	 Gecenin	 geri	 kalanında	 başka	 adamlar	 da	 bedenlerinin	 ihtiyacını
gidermeye	 yeltenebilirlerdi	 ve	 bunu	 gizlice	 yapabilecekleri	 tek	 yer	 o	 sık	 ağaçların	 arasıydı,
ama	 böyle	 bir	 şeyin	 olmayacağı	 varsayılırsa,	 bağırsakların	 ve	 sidik	 kesesinin	 buyruklarına
uyanların	geçit	törenine	katılmak	için	günün	ağarmasını	beklemeleri	yetecekti.	Bu	hayvanlara
özgü	bir	durumdur	ve	hiç	de	şaşırtıcı	değildir.	Durumu	bir	türlü	kabullenemeyen	ϐil	terbiyecisi
komutanın	 uyuduğu	 yerde	 şöyle	 bir	 dolaşmaya	 karar	 verdi,	 kim	 bilir,	 insanlar	 bazen
uykusuzluk	 çeker,	 uykularında	 öldüklerini	 sanarak	 korku	 içinde	 uyanırlar,	 bazen	 de
battaniyelerin	kıvrımları	arasında	kaynaşan	tahtakurularından	biri	uyuyanın	kanını	emmeye
gelir	 ve	 onu	 uyandırır.	 Böylece	 tahtakurusunun,	 istemeden	 de	 olsa	 kan	 naklinin	 kâşiϐi
olduğunu	 da	 kaydettik.	 Fil	 terbiyecisinin	 beklentileri	 boşa	 çıktı	 çünkü	 komutan	 sadece
uyumakla	kalmıyor,	horluyordu	da.	Bir	gözcü	adama	yaklaşıp	orada	ne	yaptığını	sordu,	subhro
komutana	verecek	bir	hediyesi	olduğu	yanıtını	verdi,	ama	uyuduğuna	göre,	çaresiz	yatağına
dönecekti,	 Bu	 saatte	 kimseye	 hediye	 verilmez,	 havanın	 aydınlanmasını	 bekle,	 Çok	 önemli,
yanıtını	verdi	ϐil	terbiyecisi,	ama	ϐil	felsefesinin	dediği	gibi,	olmuyorsa	olmuyordur,	Iǚstersen
armağanı	 bana	 ver,	 uyanır	 uyanmaz	 komutana	 iletirim.	 Fil	 terbiyecisi	 lehine	 ihtimallerin
hesabını	yaptıktan	sonra	bu	tek	karta,	gözcünün	komutanı	köyün	varlığından	haberdar	etmesi
kartına	oynamaya	değeceğini	düşündü,	 sabahın	 ilk	 ışıklarıyla,	Müjde,	müjde	burada	bir	köy
var	 çığlıkları	 duyulacaktı.	 Zorlu	 hayat	 deneyimi	 bize	 insan	 karakterine	 pek	 güvenilmemesi
gerektiğini	öğretmiştir.	Şu	andan	itibaren,	en	azından	iş	sır	saklamaya	gelince,	süvari	silahına
güvenmemek	 gerektiğini	 de	 öğrenmiş	 bulunuyoruz.	 Fil	 terbiyecisi	 daha	 uykuya	 dalmadan
öbür	gözcü	haberi	duymuş,	çok	geçmeden	yakınlarda	uyuyan	askerlerin	topu	köyün	varlığını
öğrenmişlerdi.	 Büyük	 bir	 heyecan	 yaşandı,	 askerlerden	 biri	 köye	 kadar	 gidip	 yerinde	 keşif
yapmayı	 önerdi,	 bu	 kadar	 doğru	 bir	 kaynaktan	 edinilecek	 bilgi	 ertesi	 gün	 belirlenecek
stratejiyi	 güçlendirecekti.	 Komutanın	 uyanması,	 şiltesinde	 doğrulması,	 askerlerin	 hiçbirini
görememesi,	 daha	 da	 kötüsü,	 bazılarını	 görüp	 bazılarını	 görememesi	 korkusuyla	 bu	 cazip
serüvenden	caydılar.	Saatler	geçti,	doğuda	solgun	bir	aydınlık	güneşin	içeri	gireceği	kapının
kavisini	 çizerken	 ay	 tam	 ters	 yöne	 giderek	 yavaşça	 başka	 bir	 gecenin	 kollarına	 kaydı.	 Biz
bunlarla	uğraşır	ve	bu	olay	örgüsünün	daha	dramatik	biçimde	çözülmesinin	değişik	yollarını
araştırırken,	 yani	 işin	 asıl	 keyiϐli	 yanıyla	 oyalanır	 ve	 farkındalık	 anını	 geciktirirken	 o
kaçınılmaz	 çığlık	 duyuldu.	 Bir	 köy.	 Elimizdeki	 yapıt	 üzerinde	 çalışmaya	 yoğunlaşmış
olduğumuzdan	 bir	 adamın	 kalktığını	 ve	 tepeyi	 tırmandığını	 fark	 etmedik,	 ama	 şimdi
farkındayız,	onun	ağaçların	arasında	belirdiğini	ve	muzaffer	haberi	tekrarladığını	duyuyoruz
ama	daha	önce	hayal	ettiğimiz	gibi	müjdesini	istemiyor.	Bir	köy.	Tepedeki	adam	komutandı.
Bundan	 anlaşılacağı	 kadarıyla	 tanrı	 gibi	 kader	 de	 bildiğini	 okur,	 hatta	 fazlasını	 yapar.
Battaniyesine	 oturan	 subhro,	 Daha	 iyi,	 öbür	 türlüsü	 daha	 kötü	 olacaktı,	 diye	 düşündü,
komutana	 gece	 uyandığını	 ve	 köyü	 ilk	 gören	 olduğunu	 söyleyebilirdi.	 Bunu	 yaparak
komutanın	alaycı	bir	sesle,	Yaa,	tanığın	var	mı,	diye	sorması	riskini	göze	almış	oldu,	ki	aynen
böyle	soracağını	biliyoruz,	subhro,	metaforik	olarak	ifade	edersek	bozguna	uğramış	bir	sesle,
Yok,	 komutanım,	 tek	 başınaydım,	 yanıtını	 verdi,	 Düş	 görmüş	 olmalısın,	 Düş	 görmedim,
komutanıma	aktarması	için	nöbet	tutan	askerlerden	birini	bu	konuda	bilgilendirdim,	Hiçbir
asker	 benimle	 konuşmadı,	 Ama	 siz	 onunla	 konuşabilirsiniz	 efendim,	 size	 kim	 olduğunu
söyleyebilirim.	Komutan	bu	 öneriyi	pek	hoş	karşılamadı.	Fili	 yönetmen	 için	 sana	 ihtiyacım



olmasa,	seni	gerisingeri	lizbona	gönderirdim,	o	zaman	kendini	nasıl	bir	durumda	bulacağını
düşün	 hele,	 senin	 sözüne	 karşı	 benim	 sözüm,	 seni	 hindistana	 geri	 göndermelerini
istemiyorsan,	 bu	 söylediğimden	 gerekli	 sonucu	 çıkartırsın.	 Resmı̂	 olarak	 köyü	 ilk	 kimin
keşfettiği	sorunu	böylece	çözüldükten	sonra,	komutan	tam	arkasını	dönüp	gitmek	üzereyken,
fil	terbiyecisi,
Asıl	mesele	köyü	ilk	kimin	gördüğü	değil,	o	köyde	bir	çift	güçlü	öküz	olup	olmadığı,	dedi,	Bunu
yakında	 öğreneceğiz,	 sen	 kendi	 işine	 bak,	 ben	 de	 kendiminkine,	 Efendimiz	 köye	 gitmemi
istemiyorlar	mı,	diye	sordu	subhro,	Hayır,	istemiyorum,	çavuş	ve	sığır	çobanıyla	yetineceğim.
Çavuş	keşif	kolunu	hazır	eder.	Subhro	bu	sefer	komutanın	haklı	olduğunu	düşündü.	Gerçekten
oraya	gitmeye	hakkı,	 orada	bir	 görevi	 olan	varsa,	 o	da	 sığır	 çobanıydı.	Komutan	 sağa	 sola,
çavuşa	 ve	 levazım	 subayına	 emirler	 yağdırarak	 uzaklaşmıştı	 bile,	 niyeti	 keşif	 görevindeki
askerlerin	karmnı	doyuracak	kadar	azık	hazırlanması	 için	onları	 işe	koşmaktı,	kuru	 incir	ve
küϐlü	 ekmekle	 beslenmeye	 devam	 ederlerse	 kısa	 zamanda	 güçten	 kuvvetten	 düşeceklerdi.
Kim	bu	yolculuğu	planladı,	diye	parladı,	 saraydaki	hanımevlatları	 insanın	 soluduğu	havayla
beslendiğini	 mi	 düşünüyorlar,	 diye	 söylendi	 dişlerinin	 arasından,	 çadırlar	 sökülmüş,
battaniyeler	 dürülmüş,	 ϐil	 bir	 yokuşa	 yuvarlanırsa	 onu	 bocurgatla	 çekip	 çıkarmak	 dışında
hiçbir	işlerine	yaramayacak	olan	bir	alay	araç-gereç	derlenip	toplanmıştı.	Komutan	köyde	bir
çift	öküz	bulsa	da	bulmasa	da	döner	dönmez	hemen	yola	koyulmak	niyetindeydi.	Güneş	ufuk
çizgisinde	belirmeye	başlamıştı	bile,	hava	açıktı,	birkaç	buluttan	fazlası	görünmüyordu,	yeter
ki	 çok	 sıcak	 olmasın,	 sıcak	 kasları	 eritiyor,	 insanın	 teninin	 üzerindeki	 ter	 bile	 kaynamaya
başlıyordu.	Komutan	sığır	 çobanını	 çağırdı,	ne	 iş	yapacaklarını	 anlattı	 ve	köyde	 öküz	varsa
hayvanları	 iyice	 incelemesini	 tavsiye	 etti,	 yolculuğun	 hızı	 ve	 lizbona	 çabuk	 dönmeleri	 bu
öküzlere	 bağlıydı.	 Sığır	 çobanı	 iki	 kez	 evet	 efendim	 dediyse	 de	 söylenenler	 pek	 umurunda
değildi	 çünkü	 lizbonda	 değil,	 pek	 uzağında	 sayılmayacak	 bir	 köyde	 yaşıyordu,	 adı	 mem
martins	 ya	 da	 öyle	 bir	 şeydi.	 Sığır	 çobanı	 at	 binmeyi	 bilmiyordu,	 işte	 bir	 meslekte	 aşırı
uzmanlaşmanın	 aleni	 neticesi,	 zorlukla	 çavuşun	 atının	 sağrısına	 bindi	 ve	 içinden	 dualar
mırıldanarak	 yola	 koyuldu,	 göklerdeki	 efendimizi	 tekrarlayıp	 duruyordu,	 borçlarımızın
bağışlanacağı	söylendiği	için	en	itibar	ettiği	duaydı.
Her	 şeyde	 bulunan	 ve	 hayvan	 doğası	 hakkında	 hayallere	 kapılmamamız	 için	 zaman	 zaman
kendini	 gözümüze	 sokan	 kötülük	 daha	 sonra,	 bir	 sonraki	 cümlede	 ortaya	 çıkıyor	 ve	 biz
hıristiyanların	borçlularımızı	bağışlamamız	gerektiği	söyleniyordu.	Bunda	bir	terslik	var,	bu
işin	içinde	bir	iş	var,	diye	protesto	etti	sığır	çobanı,	birileri	borçları	affeder,	ötekiler	de	zaten
ödemezse,	o	zaman	bu	 ticaretin	kârı	nerede.	Köyde	 önlerine	çıkan	 ilk	sokağa	girdiler,	gerçi
sokak	 demek	 diyenin	 delirdiğine	 delalet	 sayılmalıydı,	 daha	 çok	 lunaparklardaki	 dağ	 treni
yolunun	yaşadıkları	çağa	uyarlaması	gibiydi,	komutan	karşılaştıkları	ilk	insana	adını	ve	köyün
ağasının	kim	olduğunu	sordu.	Çapasını	omzuna	vurmuş	ihtiyar	köylü	yanıtları	biliyordu,	Ağa
konttur	 ama	 burada	 değil,	 Demek	 kont	 diye	 kaygılı	 bir	 sesle	 tekrarladı	 komutan,	 Bu
toprakların	 dörtte	 üçü,	 belki	 de	 daha	 fazlası	 ona	 aittir,	 Ama	 burada	 olmadığını	 söyledin,
Kâhyasıyla	konuşun	efendim,	gemisinin	kaptanı	kâhyadır,	Sen	denizci	miydin,	Evet	efendim
öyle,	 ama	 boğulmalar,	 iskorbüt	 hastalığı	 ve	 başka	 sefaletler	 nedeniyle	 ölüm	 oranı	 öylesine
yüksekti	 ki,	 öteki	 tarafa	 göçmek	 için	 karaya	 dönmeye	 karar	 verdim,	 Peki	 kâhyayı	 nerede
bulabilirim,	 tarlaya	gitmemişse	 saraydadır,	 komutan	çevresine	bakınarak,	Burada	bir	 saray



mı	var,	diye	sordu,	Oǆ yle	kubbeli	kuleli	bir	saray	değil,	 tek	kattan	ibaret	bir	de	bodrumu	var,
ama	 diyorlar	 ki	 içinde	 lizbonun	 tüm	 saraylarından	 ve	 köşklerinden	 daha	 fazla	 zenginlik
varmış,	 Bize	 yolu	 gösterir	 misin,	 diye	 sordu	 komutan,	 Adımlarım	 beni	 buraya	 bunun	 için
getirmişler,	 Bu	 kont	 kimin	 nesi,	 Iǚhtiyar	 söyleyince	 komutan	 hayranlıkla	 ıslık	 çaldı,	 Onu
tanıyorum,	 diye	 açıkladı,	 buralarda	 da	 toprakları	 olduğunu	 bilmiyordum,	 Sadece	 burasıyla
kalmıyormuş	diyorlar.	Köy	günümüzdeki	köyler	gibi	değildi,	kışları	çamur	 içinde,	her	yerde
kirli	 sular	 akan,	 lağım	 kaynayan,	 domuz	 ağılı	 gibi	 bir	 yer	 oluyordu,	 günümüzde	 başka	 bir
anlam	ifade	ediyor	kuşkusuz,	taşlaşmış,	toza	batmış	eski	bir	medeniyet,	er	ya	da	geç	bir	açık
hava	 müzesine	 dönüştürülecektir.	 Sarayın	 olduğu	 meydana	 çıktılar.	 Iǚhtiyar	 bir	 servis
kapısının	üzerindeki	çanı	çaldı,	bir	dakika	sonra	kapıyı	açmak	için	biri	göründü	ve	yaşlı	köylü
içeri	girdi.	Iǚşler	komutanın	hayal	ettiği	gibi	gelişmiyorsa	da,	belki	de	böylesi	daha	hayırlıydı.
Şimdilik	işlerle	ihtiyarlar	heyetinin	en	yaşlı	üyesi	ilgileniyordu,	daha	sonra	kendisi	meselenin
özüne	 inecekti.	 On	 beş	 dakika	 sonra	 gür	 bıyıkları	 bir	 sandalın	 kürekleri	 gibi	 yüzüne	 asılı,
şişman	bir	adam	kapıda	belirdi.	Komutan	atını	girişe	doğru	sürdü	ve	sınıf	farklılıklarını	iyice
vurgulamak	amacıyla	yere	 inmeyerek	 ilk	sözcükleri	söyledi,	Sen	kontun	kahyası	mısın,	diye
sordu,	Emrinize	amadeyim	efendim.	Komutan	atından	 indi	ve	herkesin	beceremeyeceği	bir
kurnazlık	 örneği	 sergileyerek	 kendisine	 altın	 tepside	 sunulan	 fırsattan	 faydalandı,	 Bu
durumda	bana	hizmet	etmek	hem	saygıdeğer	konta	hem	de	majesteleri	krala	hizmet	etmek
anlamına	 gelecek,	 Efendimiz	 bana	 arzusunun	 ne	 olduğunu	 açıklarlar	 mı,	 ruhumun
kurtuluşunu	tehlikeye	atmayacak	ve	efendim	kontun	çıkarlarını	zedelemeyecek	her	şey	 için
emrinizdeyim,	Benim	için	efendinin	çıkarlarına	ters	düşmene	ya	da	ruhunu	kaybetmene	gerek
yok,	 şimdi	 beni	 buraya	 getiren	 meseleye	 gelelim.	 Komutan	 bir	 süre	 sustu,	 sığır	 çobanına
yaklaşması	için	işaret	etti	ve	konuşmaya	başladı,	Ben	majesteleri	kralın	süvari	birliğindenim,
kralın	 emriyle	 ispanyaya,	 valladolide	 bir	 ϐil	 götürüyorum,	 kayınpederi	 imparator	 beşinci
carlosun	sarayında	 ikamet	eden	avusturya	arşidükü	maximiliana	 teslim	edilecek.	Kahyanın
gözleri	 faltaşı	 gibi	 açıldı,	 sarkık	 gerdanının	 üzerindeki	 ağzı	 şaşkınlıktan	 açık	 kaldı,	 bunlar
komutanın	 zihnine	 kaydettiği	 heyecan	 belirtileriydi.	 Ve,	 diye	 sözüne	 devam	 etti	 komutan,
kervanda	ϐilin	beslendiği	saman	balyalarını	ve	susuzluğunu	giderdiği	yalağı	taşıyan	bir	kağnı
var,	kağnıyı	şu	ana	kadar	bize	hizmette	kusur	etmeyen	bir	çift	öküz	çekiyor,	korkarım	dağların
yamaçlarına	vardığımızda	bu	 öküzler	yeterli	olmayacak.	Kahya	başıyla	onayladı	ama	ağzını
açmadı.	 Komutan	 derin	 bir	 soluk	 aldı,	 zihninde	 allayıp	 pulladığı	 bir-iki	 süslü	 cümlenin
ardından	 konuya	 girdi,	 Kağnıyı	 çekmeleri	 için	 bir	 çift	 öküze	 daha	 ihtiyacım	 var	 ve	 burada
bulabileceğimi	düşündüm.	Efendim	kont	burada	değil,	sadece	o	size	yardım	edebilir.	Komutan
adamın	 sözünü	 yarıda	 kesti,	 Sanırım	 burada	 kral	 adına	 bulunduğumu	 duymadın,	 senden
birkaç	 günlüğüne	 bir	 çift	 öküz	 ödünç	 isteyen	 ben	 değilim,	 majesteleri	 portekiz	 kralıdır.
Duydum,	 efendim,	 duydum	 ama	 efendim	 kont,	 Tamam	 burada	 değil,	 anladık,	 ama	 kâhyası
burada	ve	vatanına	karşı	görevlerini	biliyordur,	 öyle	değil	mi,	Vatan	mı	efendim,	ben	vatanı
hiç	 görmedim,	 komutan	 coşkulu,	 şiirsel	 bir	 tirada	 başladı,	 Nereye	 gittiklerini	 bilmeyen	 şu
bulutları	görüyor	musun,	onlar	vatandır,	bir	görünüp	bir	kaybolan	güneşi	görüyor	musun,	o
vatandır,	 bu	 sabah	 pantolonumu	 indirdiğimde	 köyü	 gördüğüm	 şu	 ağaçlık	 hattı	 görüyor
musun,	orası	vatandır,	bu	nedenle	ne	görevimin	zorluğunu	inkâr	edebilirsin	ne	de	bana	karşı
gelebilirsin,	 dedi,	 Siz	 öyle	 diyorsanız	 öyledir,	 Sana	 süvari	 birliğinin	 bir	 subayı	 olarak	 söz
veriyorum,	 hadi	 bakalım,	 bu	 kadar	 gevezelik	 yeter,	 ahırlara	 gidip	 öküzlere	 bir	 göz	 atalım.



Kâhya	hevessiz	ve	sıkkın	bir	tavırla	bıyığını	burdu,	bıyığının	da	ϐikrini	almak	istermiş	gibi	bir
hali	 vardı,	 sonunda	vatanın	her	 şeyden	 üstün	olduğuna	karar	 verdiyse	de,	 kararı	nedeniyle
başına	 gelebileceklerden	 çekiniyordu,	 bu	 nedenle	 subaya	 bir	 garanti	 verip	 veremeyeceğini
sordu,	 komutan,	 Sana	 kendi	 elyazımla	 yazdığım	 bir	 mektup	 veririm	 ve	 ϐil	 avusturya
arşidüküne	 teslim	 edildikten	 sonra,	 dönüş	 yolunda	 öküzleri	 kendi	 elimle	 teslim	 edeceğimi
garanti	ederim,	buradan	valladolide	gidiş	ve	valladolidden	buraya	geliş	süresinden	daha	fazla
beklemeyeceksiniz,	dedi,	O	zaman	öküzlerin	durduğu	ahıra	gidelim,	dedi	kâhya,	Sığır	çobanım
burada,	 o	 seninle	 gelecek,	 ben	 atlardan	 ve	 eğer	 çıkmışsa	 savaştan	 anlarım,	 dedi	 komutan.
Ahırda	sekiz	öküz	vardı.	Dört	öküzümüz	daha	var	ama	onlar	tarlada,	dedi	kâhya.	Komutanın
işareti	 üzerine	 sığır	 çobanı	 hayvanlara	 yaklaştı,	 hepsini	 teker	 teker	 inceledi,	 yerde	 yatan
ikisini	kaldırmalarını	isteyerek	onları	da	inceledi	ve	sonunda,	Şu	ikisi,	diye	bildirdi,	Iǚyi	seçim,
onlar	 en	 iyileridir,	 dedi	 kâhya.	Komutan	bir	 gurur	dalgasının	 güneş	 sinir	 ağı	 çakrasından {5}

boğazına	doğru	yayıldığını	hissetti.	Her	hareketi,	attığı	her	adım,	aldığı	her	karar	gerçekten	de
birinci	sınıf	bir	stratejist	olduğunu	gösteriyordu	ve	en	üstün	iltifatları,	hızlı	bir	terϐiyi,	örneğin
başlangıç	 olarak	 albay	 rütbesini	 hak	 ediyordu.	 Ahırdan	 çıkmış	 olan	 kahya	 kağıt	 ve	 kalemle
dönerek	 daha	 oracıkta	 yazılı	 sözü	 aldı.	 Kahya	 belgeyi	 aldığı	 zaman	 heyecandan	 elleri
titriyordu	 ama	 sığır	 çobanının,	 Boyundurukları	 yok,	 dediğini	 duyunca	 kendini	 toparladı,
Oradalar,	diye	işaret	etti.	Bu	hikâye	de	insan	doğası	hakkında	bize	epeyce	ϐikir	verir,	yaşanan
anın	 koşullarına	 ve	 ruh	 haline	 uyacak	 şekilde	 hepsini	 yorumladık,	 hakkını	 teslim	 ettik.
Açıkçası	 hiç	 beklemediğimiz,	 bir	 şimşek	 parlaklığıyla	 komutanın	 aklına	 gelen	 son	 derece
cömert,	son	derece	ali,	çok	ince	bir	düşünceyi	gün	gelip	de	kaydetmemiz	gerekeceğiydi,	yani,
bu	hayvanların	 sahibi	 olan	kontun	hanedan	armasına,	 bu	olayın	 anısına	 iki	 de	boyunduruk
eklenmesi	 ne	 kadar	 da	 yerinde	 olacaktı.	 Umarız	 komutanımızın	 bu	 dileği	 yerine	 getirilir.
Oǆ küzler	boyunduruğa	koşulmuştu	bile,	sığır	çobanı	onları	ahırdan	çıkartırken	kahya,	Peki	ya
ϐil,	 diye	 sordu.	 Bu	 kadar	 kabaca	 ve	 doğrudan	 sorulmuş	 bir	 soru	 pekala	 duymazdan
gelinebilirdi	 ama	 komutan	 bu	 adama	 bir	 iyilik	 borcu	 olduğunu	 düşündü,	 bu	 nedenle	 de
neredeyse	 minnettarlık	 sayılabilecek	 bir	 duyguyla,	 Orada,	 şu	 ağaçların	 arkasında,	 geceyi
orada	 geçirdik	dedi,	 kahya	hüzünlü	 bir	 sesle,	Hayatımda	hiç	 ϐil	 görmedim,	dedi,	 sanki	 hem
kendisinin	 hem	 de	 yakınlarının	 mutluluğu	 bir	 ϐil	 görmesine	 bağlıydı,	 Aman	 be	 adam,	 işte
bunun	 çaresi	 var,	 hadi	 bizimle	 gel,	 Siz	 atlarınıza	 binin	 efendim,	 ben	 katırı	 kamçılar	 size
yetişirim.	Komutan	meydana	çıktı,	çavuşun	yanına	gitti	ve	Tamam,	öküzleri	aldık,	dedi,	Evet
efendim,	 buradan	 geçtiler,	 sığır	 çobanı	 onları	 götürürken	 sırık	 yutmuş	 gibi	 dimdikti,	 pek
mağrurdu	doğrusu,	Gidelim,	dedi	komutan	at	binerken,	Emredersiniz,	diyen	 çavuş	da	atına
atladı.	Kısa	zamanda	 öncüleri	yakaladılar,	 işte	 tam	o	noktada	komutan	yaman	bir	çelişkiyle
karşı	 karşıya	 kaldı,	 ya	 konaklama	 alanına	 kadar	 dörtnala	 gidecek	 ve	 adamlara	 tüm	 öyküyü
anlatacak	 ya	da	 öküzlerle	 birlikte	 kalacak	 ve	 alkışları	 dehasını	 gösteren	 canlı	 örnekler	 olan
öküzlerin	 eşliğinde	 alacaktı.	 Bu	 soruna	 çözüm	 bulabilmek	 için	 tam	 yüz	 metre	 derin	 derin
düşünmesi	gerekti,	sonunda	bulduğu	çareyi,	biz	aradan	yüzyıllar	geçtikten	sonra	bir	üçüncü
yol	 diye	 adlandırabiliriz,	 yani,	 çavuşu	 çok	 heyecanlı	 bir	 karşılama	 töreni	 hazırlaması	 için
önden	 gönderecekti.	 Oǆ yle	 yapacaktı.	 Kendisinden	 asla	 tırıs	 ya	 da	 dörtnala	 gitmesi
beklenmeyen	 katırın	 nal	 seslerini	 duyduğunda	 pek	 ilerlememişti.	 Komutan	 nezaket
göstermek	 için	 durdu,	 neden	 olduğunu	 bilmese	 de	 çavuş	 da	 durdu,	 sadece	 sığır	 çobanı	 ve
öküzler,	 sanki	başka	bir	dünyaya	aitmişler	de	başka	yasalara	 tabiymişler	 gibi,	 her	 zamanki



gibi	geçip	gittiler,	demek	istediğimiz,	yavaş	yavaş.	Komutan	çavuşa	önden	gitmesi	için	emir
verdi	 ama	 kısa	 süre	 sonra	 pişmanlık	 duymaya	 başladı.	 Her	 geçen	 dakikayla	 sabırsızlığı
artıyordu.	 Çavuşu	 önden	 göndermek	 affedilmez	 bir	 hataydı.	 Çoktan	 ilk	 alkışları,	 en	 sıcak
alkışları	 kabul	 ediyor	 olmalıydı,	 iyi	 bir	 haber	 verildiğinde	 ilk	 elden	 alınan	 alkışlar,	 birileri,
hatta	 büyük	 çoğunluk	 daha	 sonra	 da	 alkışlayacaktı	 elbette,	 ama	bunda	 her	 zaman	 ısıtılmış
yemek	 tadı	 olur.	 Yanılmıştı	 işte.	 Komutan	 konaklama	 alanına	 vardığında,	 sığır	 çobanı	 ve
öküzlerle	 birlikte	 olup	 olmadığı	 ayrı	 bir	 tartışmanın	 konusudur,	 adamlar	 iki	 sıra	 halinde
dizilmişlerdi,	 ırgatlar	 bir	 tarafta,	 askerler	 öteki	 taraftaydı,	 tam	 ortalarında	 da	 sırtında
terbiyecisiyle	fil	duruyordu,	hepsi	heyecanla	alkışlıyor	ve	sevinç	çığlıkları	atıyordu,	eğer	orada
bir	 korsan	 gemisi	 olsaydı,	 tam	 da	 Herkese	 iki	 misli	 rom,	 denecek	 andı.	 Korsan	 gemisi
olmaması	 fazladan	 bir	maşrapa	 kırmızı	 şarap	 dağıtılmasına	 engel	 değildi	 elbette.	 Heyecan
yatışınca	kervan	yola	çıkmaya	hazırlanmaya	başladı.	Sığır	çobanı	kontun	daha	güçlü	ve	dinç
öküzlerini	 kağnıya,	 lizbondan	 gelenleri	 de	 biraz	 dinlenebilmeleri	 için	 onların	 önüne	 koştu.
Kâhya	 onun	 tam	 tersini	 düşünüyor	 olabilirdi	 elbette	 ama	 kahrının	 sırtında	 ıstavroz
çıkartmaktan	başka	bir	şey	yapamıyor,	art	arda	ıstavroz	çıkartıyor	ve	gözlerinin	gördüğüne
inanamıyordu.	Bir	 ϐil,	 burada	bir	 ϐil	 var,	 diye	mırıldandı,	 dört	 yardadan	daha	uzun	boyu	ve
hortumu	 ve	 dişleri	 ve	 ayaklarıyla	 bir	 ϐil,	 ayakları	 nasıl	 da	 kocaman.	 Kervan	 hareket	 ettiği
zaman	 yola	 kadar	 peşlerinden	 gitti,	 komutana	 iyi	 yolculuklar	 diledi,	 sağ	 salim	 dönmelerini
temenni	etti,	uzaklaşan	kervanın	arkasından	bakakaldı.	Ellerini	kollarını	sallayarak	veda	etti.
Hayatımızın	her	gününde	bir	fil	göremeyiz.
	



5.	Bölüm

Gökkubbenin	bizim	kaygılarımıza	ve	arzularımıza	kayıtsız	kaldığı	doğru	değildir.	Gök.kubbe
bize	 sürekli	 işaretler,	 tavsiyeler	 gönderir,	 faydalı	 öğütlerine	 kulak	 asmıyorsak,	 taraϐlardan
birinin	 deneyimi,	 yani	 ya	 onunki	 ya	 da	 kendimizinki	 hafızayı	 zorlamaya	 değmeyeceğini
göstermiştir	 de	ondan,	 çünkü	 hepimizin	hafızası	 öyle	 ya	da	böyle	 zayıftır.	 Gözlerimizi	 dört
açarsak	bu	işaretleri	de	tavsiyeleri	de	yorumlamak	kolaydır,	kervan	epey	yol	aldıktan	sonra
ani	bir	sağanak	bastırdığında	komutanın	içinde	bulunduğu	durum	buydu.	Kağnıyı	itmek	gibi
son	derece	zor	bir	 işle	görevlendirilen	 tere	batmış	 ırgatlar	 için	yağmur	bir	kutsama,	 ezilen
sınıϐların	 ıstıraplarına	merhamet	göstergesi	sayılırdı.	Fil	süleyman	ve	terbiyecisi	subhro	da
bu	 serinliğin	 tadını	 çıkardılarsa	 da,	 rehber	 benzer	 durumlarda,	 özellikle	 de	 viyana
yolculuğunda	 yanına	 bir	 şemsiye	 almanın,	 yukarıda	 otururken	 bulutlardan	 dökülen	 sudan
korunmanın	hiç	de	 fena	bir	yolu	olmayacağını	düşündü.	Gökten	dökülen	 sudan	zerre	kadar
hoşnut	olmayanlar	varsa	süvari	birliğinin	askerleriydi,	renkli	üniformalarının	içinde	havaları
pek	 yerindeydi	 ama	 şimdi	 üniformaları	 hem	 lekelenmiş	 hem	 de	 üzerlerine	 yapışmıştı,	 bir
savaştan	 yenik	 dönüyormuş	 gibi	 görünüyorlardı.	 Iǚşte	 tam	 o	 anda	 komutan,	 zihninin	 artık
kanıtlanmış	kıvraklığı	sayesinde,	çok	ciddi	bir	sorunla	karşı	karşıya	olduklarını	kavrayıverdi.
Bu	 görevin	 stratejisinin	 ehil	 olmayan,	 bir	 ağustos	 yağmuru	 gibi	 en	 olağan	 olayları	 bile
öngöremeyen	 kişilerce	 planlandığı	 gün	 gibi	 ortadaydı	 işte,	 ta	 en	 eski	 çağlardan	 beri	 halk
bilgeliği	ağustosun	yarısı	yaz	yarısı	da	kıştır	diye	insanları	uyarmaz	mıydı.
Bu	sağanak	gelip	geçici	bir	şey	değilse	ve	hava	bozacaksa,	demek	ki	ayın	ya	da	samanyolunun
alhnda	 uyudukları	 geceler	 sona	 ermişti.	 Sadece	 bu	 kadarla	 kalsa	 iyi.	 Iǚnsanların	 yaşadığı
yerlerde	gecelemeleri	ve	atlan,	ϐili,	dört	katırı	ve	bir	sürü	adamı	koruyacak	bir	dam	bulmaları
gerekliydi,	kolayca	tahmin	edileceği	gibi,	bunu	henüz	sanayi	sitelerinin	ya	da	turistik	otellerin
inşa	 edilmediği	 on	 altıncı	 yüzyıl	 portekizinde	 bulmak	hiç	 de	 kolay	 değildi.	 Ya	 yolda	 birden
yağmur	 bastırırsa,	 böyle	 gelip	 geçici	 bir	 sağanak	 değil	 de	 şu	 saatlerce	 ve	 saatlerce	 süren
yağmurlardan,	diye	kendi	kendine	soran	komutan,	Sırtımızı	dövmesine	katlanmaktan	başka
çaremiz	 kalmaz	 sonucuna	 vardı.	 Başını	 kaldırıp	 gökyüzünü	 inceleyerek,	 Şimdilik	 dindi,
umarım	 bir	 tehditten	 ibarettir,	 dedi.	 Ne	 yazık	 ki	 sadece	 tehdit	 değildi	 söz	 konusu	 olan.
Görünürde	sanayi	sitesi	falan	olmayan,	kafası	kesilmiş,	yani	kulesi	yarım	bir	kilisenin	ardına
yığılmış	 birbirinden	 uzakta	 onarlı	 iki	 kümeden	 oluşan	 yirmi	 kadar	 viraneye	 sığmak
denebilirse	eğer,	bir	sığınağa	varana	kadar	iki	kez	daha	sağanak	bastırdı	ve	çoktandır	bu	tür
iletişimde	mahir	bir	adam	sayılan	komutan	bunu	semadan	gelen	iki	yeni	uyarı	olarak	niteledi,
anlaşılan	 gerekli	 önlemlerin	 bir	 türlü	 alınmadığını	 görerek	 sabırsızlığa	 kapılan	 gökkubbe,
sırılsıklam	 bir	 kervana	 gripleri,	 soğukalgınlıklarını,	 akan	 burunları	 ve	 muhtemelen	 de
zatürreeleri	reva	gördüğünü	bildiriyordu.	Semanın	büyük	yanılgısı	buradaydı	işte,	onun	için
imkânsız	diye	bir	şey	olmadığından,	kudretli	kiracısının	suretinden	yapıldığı	söylenen	ve	ona
benzeyen	 insanların	 da	 aynı	 ayrıcalığın	 keyϐini	 sürdüklerini	 zannediyordu.	 Komutanın
durumunda	 kalsaydı,	 kudretli	 sema	 ne	 yapardı	 bilmek	 isterdik,	 temcit	 pilavı	 gibi	 aynı	 şeyi
söyleyerek	evden	eve	gitmek,	Ben	majesteleri	portekiz	kralının	hizmetindeki	süvari	birliğinin
komutanıyım,	 görevim	bir	 ϐile	 Iǚspanyol	 kenti	 valladolide	kadar	 eşlik	 etmek	diye	 açıklamak,
karşılığında	son	derece	güvensiz	ifadelerle	bakan	yüzlerden	başka	bir	şey	görmemek	hiç	de



kolay	değildi,	üstelik	de	oralarda	kimse	ϐil	diye	bir	hayvan	türünden	söz	edildiğini	duymadığı
ve	bir	ϐilin	ne	olduğu	hakkında	hiçbir	ϐikri	olmadığı	için	son	derece	haklı	bir	güvensizlikti	bu.
Semanın	 burada	 büyük	 bir	 ahır,	 hiç	 değilse	 hayvanların	 ve	 insanların	 geceyi	 geçirebileceği
kapalı	bir	mekân	var	mı,	diye	soruşunu	izlemek	isterdik,	ki	bunu	sağlamak	tümden	imkânsız
olmasa	 gerek,	 sonuçta	 şu	 meşhur	 nasıralı	 isanın,	 ününün	 doruğundayken	 tek	 bir	 günün
gecesiyle	gündüzü	arasında	tapınağı	yıkıp	yeniden	inşa	edebilmeye	muktedir	olduğunu	kabul
ettiğimizi	 hatırlamak	 yeter	 de	 artar	 bile.	 Iǚşgücü	 ve	 çimentosu	 olmadığı	 için	mi	 yapmamış,
yoksa	sağduyusu	galip	gelmiş	de	bunca	uğraşa	değmeyeceğini,	bir	şeyi	yeniden	 inşa	etmek
amacıyla	yıkmaktansa,	her	şeyi	olduğu	gibi	bırakmanın	daha	mantıklı	olduğunu	mu	kavramış,
orası	 bilinmiyor.	 Bir	 marifeti	 varsa	 ekmeklerin	 ve	 balıkların	 çoğalması	 epizotudur,	 içinde
bulunulan	durumla	kıyaslamamızın	nedeniyse	komutanın	emriyle	kervandaki	herkese	sıcak
yemek	dağıtılacak	olmasıdır,	ki	havanın	dengesizliği	ve	 içinde	bulundukları	 rahatsız	durum
düşünülecek	 olursa,	 bu	 da	 kendi	 çapında	 bir	 mucize	 sayılır.	 Neyse	 ki	 bir	 daha	 yağmur
bastırmadı.	 Adamlar	 en	 ağır	 ve	 ıslak	 giysilerini	 çıkartarak	 yandıkları	 sürece	 ateşlerden
faydalanacakları	şekilde	sırıklara	astılar.	Iǚş	yemek	kazanının	gelmesini	beklemeye	ve	nihayet
doyurulacağının	kokusunu	alan	midenin	halinden	memnun	kasılmalarını	hissetmeye,	kendini
uygun	saatlerde	birinin	gelip	de	yemek	servisi	yaptığı	talihli	insanlardan	biri	gibi	hissetmeye
kalmıştı.	 Bu	 komutan	 diğerleri	 gibi	 değil,	 diye	 düşündü	 adamları,	 hatta	 hısımları,
oğluymuşlarcasına.	Ayrıca,	en	azından	şimdiki	gibi	durumlarda	kafasını	hiyerarşiye	takmıyor,
gidip	de	yemeğini	başka	bir	köşede	tek	başına	yiyeceğine	burada,	ateşin	çevresinde	bir	yer
işgal	ediyor,	konuşmalara	pek	katılmamasının	nedeni	de	adamlarının	rahat	etmesini	istemesi
olsa	 gerek.	 Tam	 bu	 sırada	 bir	 süvari	 herkesin	 kafasındaki	 soruyu	 soruverdi,	 Peki	 sen	 ϐil
terbiyecisi,	 ϐilinle	 viyanada	ne	halt	 edeceksin,	Muhtemelen	 lizbonda	ne	 yaptıysam	aynısını,
kayda	 değer	 bir	 şey	 değil,	 yanıtını	 verdi	 subhro,	 ona	 çok	 ilgi	 gösterecekler,	 bir	 sürü	 insan
sokaklara	 dökülecek,	 sonra	 da	 unutacaklar,	 hayatın	 kanunu	 böyle,	 zafer	 ve	 unutuluş,	 Her
zaman	 değil,	 Filler	 ve	 insanlar	 için	 her	 zaman	 böyle,	 gerçi	 ben	 tüm	 insanlar	 adına
konuşmamalıyım,	 neticede	 yabancı	 diyarlarda	 bir	 hintliyim,	 ama	 bildiğim	 kadarıyla,	 bu
yasadan	paçasını	kurtarabilen	tek	bir	ϐil	var,	Hangi	ϐil,	diye	sordu	ırgatlardan	biri,	Hasta	bir
ϐilmiş,	öldükten	sonra	kafasını	kesmişler,	Ve	her	şey	bitmiş,	Hayır,	kafasını	ganeş	adında	ölü
bir	tanrının	boynuna	takmışlar.	O	zaman	bize	bu	ganeşten	söz	et,	dedi	komutan,	Komutanım,
hinduizm	çok	karmaşıktır,	sadece	bir	hintli	anlayabilir,	ki	öyle	aman	aman	bir	şey	anladığını
da	 sanmayın,	 Bana	 hıristiyan	 olduğunu	 söylediğini	 hatırlıyorum,	 Ben	 de	 öyle	 sayılır
komutanım,	 öyle	 sayılır	 dediğimi	hatırlıyorum,	Ne	demek	 istiyorsun	yani,	 hıristiyan	mısın,
değil	misin,	Küçükken	hindistanda	beni	vaftiz	etmişler,	Ya	sonra,	Sonra,	hiç,	dedi	ϐil	terbiyecisi
omuzlarını	silkerek,	Hiç	ibadet	etmedin	mi,	Çağrılmadım	efendim,	beni	unutmuş	olmalılar,	Bir
şey	kaybetmiş	sayılmazsın,	dedi	nereden	geldiği	belli	olmayan	bir	ses,	inanılır	gibi	değilse	de,
sanki	 ateşin	 yalazlarının	 arasından	 geliyordu.	 Sadece	 yanan	 kütüğün	 çatırtılarının	 böldüğü
koyu	bir	sessizlik	oldu.	Senin	dinine	göre	evreni	kim	yaratmış,	diye	sordu	komutan,	Brahma,
efendim,	 O	 zaman	 tanrı	 o,	 Evet,	 ama	 biricik	 değil,	 Açıklasana,	 Sadece	 evreni	 yaratmakla	 iş
bitmiyor,	korunması	da	gerekli,	bu	da	başka	tanrıların	işi,	mesela	bir	tanesinin	adı	vişnu,	Yani
daha	başka	tanrılar	da	mı	var	fil	terbiyecisi,	Binlerce	tanrımız	var,	en	önemli	üçüncü	tanrı	şiva,
tahripkârdır,	Yani	vişnunun	koruduğunu	şiva	yıkıyor	mu	demek	istiyorsun,	Hayır	komutanım,
şiva	sayesinde	ölüm	yaşamın	asıl	yaratıcısı	olarak	kabul	ediliyor,	Eğer	doğru	anlıyorsam,	bu



üçü	bir	teslis	meydana	getiriyorlar,	bir	teslis,	tıpkı	hıristiyanlıktaki	gibi.	Hıristiyanlıkta	dört
taneler	 komutanım,	 lütfen	 bu	 cesaretimi	mazur	 görün,	 Dört	mü,	 dedi	 komutan	 şaşkınlıkla,
dördüncü	kim,	Bakire	komutanım,	Bakirenin	bu	 işle	 ilgisi	yok,	baba,	oğul	ve	kutsal	 ruh	var,
hepsi	bu,	Bir	de	bakire	var,	Ne	demek	istediğini	açıklamazsan,	ϐilinkini	kestikleri	gibi	senin	de
kafanı	keserim,	Ben	ne	 tanrıdan	bir	 şey	 istendiğini	duydum	ne	 isadan	ne	de	kutsal	 ruhtan,
ama	 bakirenin	 gecenin	 gündüzün	 her	 saatinde	 kendisine	 edilen	 duaları,	 dilekleri,	 adakları,
yakanları	saymaya	parmakları	yetmez,	Dikkat	et	buralarda	engizisyon	dolanıyor,	kendi	iyiliğin
için	 söylüyorum,	 yaş	 tahtaya	 basmayasın	 ϐil	 terbiyecisi,	 Viyanaya	 varırsam	 hiç	 dönmem,
Hindistana	 dönmeyecek	 misin,	 diye	 sordu	 komutan,	 Artık	 hintli	 değilim,	 Oǆ ylesin	 ya	 da
değilsin	 ama	görüyorum	ki	 hinduizm	hakkında	 çok	 şey	biliyorsun,	Oǆ yle	 sayılır	 komutanım,
öyle	sayılır,	Neden,	Çünkü	tüm	bunlar	sözcüklerden	ibaret,	kof	sözcükler,	sözcüklerin	dışında
elle	 tutulur	 bir	 şey	 yok,	 Ganeş	 bir	 sözcük	mü,	 diye	 sordu	 komutan,	 Evet,	 diğerleri	 gibi	 bir
sözcükten	 ibaret,	 sadece	 başka	 sözcükler	 aracılığıyla	 açıklanabilir,	 ama	 onu	 açıklamaya
yarayan	sözcükleri	de	yine	başka	sözcüklerle	açıklamak	gerekir,	bazen	açıklayabilirler	bazen
de	 bunu	 başaramazlar,	 bizim	 bu	 tartışmamız	 uzar	 gider,	 bir	 lanet	 gibi	 yanlış	 doğruyla	 yer
değiştirir,	neyin	iyi	neyin	kötü	olduğunu	anlamak	olanaksızlaşır,	İyisi	mi	sen	bana	ganeşin	kim
olduğunu	anlat,	Ganeş	şiva	ile	parvatinin	oğludur,	durga	ve	kali	diye	de	adlandırılır,	yüz	kollu
tanrıçadır,	bir	adam	gülerek,	Kolları	değil	de	ayakları	olsaydı,	ona	kırkayak	diyebilirdik,	diye
atıldı,	 ama	 hemen	 ardından	 bu	 yorumu	 ağzından	 kaçırdığına	 pişman	 olmuşçasına	 gülüşü
boğuldu.	 Fil	 terbiyecisi	 ona	 aldırmayarak	 devam	 etti,	 bizim	 ganeşi	 de	 annesi	 parvati
yaratmıştır,	tıpkı	sizin	bakire	gibi,	kocası	şiva	işe	karışmamıştır,	bu	da	ölümsüz	olduğu	için
oğul	sahibi	olmaya	ihtiyaç	duymamasıyla	açıklanır.	Bir	gün	parvati	yıkanmaya	karar	vermiş,
rastlantı	 eseri	 onu	 banyoya	 girmek	 isteyecek	 birinden	 koruyacak	 muhafız	 yokmuş.	 O	 da
yıkanmak	için	hazırladığı	hamurdan	bir	çocuk	ϐigürü	yapmış,	ki	bu	hamur	sabundan	başka	bir
şey	olamaz.	Tanrıça	bebeğe	hayat	vermiş,	bu	da	ganeşin	 ilk	doğumu	olmuş.	Parvati	ganeşe
kimsenin	 içeriye	 girmesine	 izin	 vermemesini	 emretmiş,	 o	 da	 annesinin	 emirlerine	 harϐi
harϐine	uymuş.	Bir	süre	geçtikten	sonra,	şiva	ormandan	dönmüş	ve	eve	girmek	istemiş	ama
ganeş	 izin	 vermemiş,	 doğal	 olarak	 şiva	 öϐkeden	 köpürmüş.	 Sonra	 aralarında	 şu	 konuşma
geçmiş,	 Ben	 parvatinin	 kocasıyım,	 onun	 evi	 benim	 evimdir,	 Buraya	 annem	 kimi	 isterse	 o
girebilir,	 bana	 senin	 girebileceğini	 söylemedi.	 Bunun	 üzerine	 sabrını	 yitiren	 şiva	 ganeşle
vahşice	dövüşmeye	başlamış	ve	üç	dişli	yabasıyla	rakibinin	kafasını	kesmiş.	Parvati	dışarıya
çıkıp	 da	 oğlunun	 cansız	 bedenini	 görünce,	 attığı	 ıstırap	 dolu	 çığlıklar	 kısa	 zamanda	 öϐkeli
ulumalara	 dönüşmüş	 ve	 şivaya	 hemen	 ganeşi	 canlandırmasını	 emretmiş,	 ama	 ganeşin
kafasını	uçuran	darbe	o	kadar	şiddetliymiş	ki,	kafa	çok	uzağa	fırlamış	ve	ne	kadar	aramışlarsa
da	 bulamamışlar.	 Son	 çare	 olarak	 şiva	 brahmadan	 yardım	 istemiş,	 o	 da	 ganeşin	 kafasının
yerine,	 kuzey	 yönüne	 bakması	 kaydıyla,	 yolda	 bulduğu	 ilk	 canlının	 kafasını	 yerleştirmesini
söylemiş.	Bunun	 üzerine	şiva	semavi	ordusundan	kafası	kuzey	yönünde	uyuyan	 ilk	canlının
başını	 kesip	 getirmelerini	 istemiş.	 Bu	 şekilde	 uyuyan	 ölmek	 üzere	 bir	 ϐile	 rastlamışlar	 ve
ölümünden	 sonra	 kafasını	 kesmişler.	 Şiva	 ve	 parvatinin	 olduğu	 yere	 dönerek	 ϐilin	 kafasını
vermişler,	 onlar	 da	 ϐil	 kafasını	 ganeşin	 bedenine	 yerleştirerek	 onu	 bir	 kez	 daha	 dünyaya
getirmişler.	Iǚşte	ganeş	yaşayıp	da	öldükten	sonra	ikinci	kez	böyle	doğmuş.	Askerlerden	biri,
mari	castana{6}	hikâyeleri	gibi,	diye	fısıldadı,	Hani	şu	ölüp	de	üçüncü	gün	diriltilenin	öyküsüne
benziyor,	cevabını	verdi	subhro,	Dikkat	et	ϐil	terbiyecisi,	fazla	ileri	gidiyorsun,	diye	araya	girdi



komutan,	Komutanım,	 sabundan	 yapılmış	 oyuncak	bebeğin	 göbekli	 bir	 erkek	 gövdesiyle	 ϐil
başına	sahip	bir	tanrıya	dönüşeceğine	 inanıyor	değilim,	ama	benden	ganeşin	kim	olduğunu
açıklamamı	istediniz,	ben	de	dileğinizi	yerine	getirmekten	başka	bir	şey	yapmadım,	Evet	ama
isa	ve	bakire	meryem	hakkında	 ileri	geri	 laϐlar	ettin,	buradakiler	hoşlanmamış	olabilir,	Kim
alındıysa	özür	dilerim,	kötü	bir	niyetim	yoktu,	dedi	ϐil	terbiyecisi.	Ortalığı	yatıştıran	bir	mırıltı
duyuldu,	 doğrusu	 ya	 oradaki	 adamların,	 ne	 askerlerin	 ne	 de	 ırgatların	 umurundaydı	 dini
tartışmalar,	onları	şaşırtan	ve	kaygılandıran	gökkubbenin	altında	bu	kadar	çapraşık	konularla
ilgilenilmesiydi.	 Yerin	 kulağı	 vardır	 denir,	 bir	 de	 yıldızların	 kulaklarının	 boyutlarını
düşünelim.	 Her	 neyse,	 yatağa	 gitme	 vakti	 gelmiş	 de	 geçiyordu,	 çarşaϐları	 ve	 battaniyeleri
üzerlerindeki	giysileriyse	de,	önemli	olan	üstlerine	yağmur	yağmamasıydı	ve	komutan	ev	ev
dolaşıp	 bir	 geceliğine	 iki-üç	 adama	 barınak	 sağlamalarını	 rica	 ederek	 bunu	 başarmıştı,
mutfaklarda,	 ahırlarda,	 samanlıklarda	 uyuyacaklardı	 ama	 bu	 kez	 mideleri	 doluydu	 ve	 bu
durum	 bunu	 ve	 başka	 rahatsızlıkları	 telaϐi	 edecekti.	 Kervandakilerle	 birlikte	 köylüler	 de
dağıldı,	 ϐil	gibi	bir	yenilik	hepsine	ilginç	gelmiş,	hemen	hemen	tüm	köy	halkı	kervana	kadar
yürümüş	ama	korkudan	yirmi	adımdan	fazla	yaklaşamamışlardı.	Bir	inek	sürüsünün	iştahını
bastırmaya	 yetecek	 kadar	 bitkiyi	 hortumuyla	 yuvarlayıp	mideye	 indiren	 süleyman,	 görüşü
pek	 iyi	 olmasa	 da,	 hepsini	 ciddi	 bakışlarla	 süzerek	 yarış	 hayvanı	 değil	 onurlu	 bir	 emekçi
olduğunu,	burada	anlatmanın	çok	uzun	süreceği	bir	sürü	talihsizlik	sonucu	işini	kaybettiğini
ve	 böylelikle	 halkın	 hayırseverliğine	 muhtaç	 kaldığını	 açıkça	 anlatmıştı.	 Köy	 ahalisinden
birkaç	kişi	kabadayılık	ederek	daha	sonra	görünmez	bir	çizgiye,	aşılmaz	bir	sınıra	dönüşecek
olan	hatta	doğru	birkaç	adım	attıysa	da,	süleyman	bir	uyarı	çiftesi	göndermiş,	çifte	amacına
ulaşmasa	 da	 hayvan	 aileleri	 ya	 da	 klanları	 hakkında	 ilginç	 bir	 tartışmaya	 vesile	 olmuştu.
Eşekler,	katırlar,	atlar,	kısraklar	dört	ayaklılardı	ve	herkesin	bildiği	üzere	çifte	atarlardı,	bunu
acı	 bir	 deneyimle	 öğrenen	 insanlar	 da	 vardı	 aralarında,	 bu	 hayvanların	 çifte	 atmalarında
anlaşılmayacak	bir	yan	yoktu	çünkü	saldırmak	ya	da	kendilerini	savunmak	için	başka	silaha
sahip	değildiler,	ama	bir	ϐil,	o	hortumu	ve	o	dişleriyle,	balyozu	andıran	o	dev	gibi	ayaklarıyla
yeterince	silahı	yokmuş	gibi,	bir	de	tutup	çifte	atabiliyordu.	Bakınca	insanda	uysal	bir	yaratık
izlenimi	 uyandırıyordu	 ama	 gerekli	 gördüğünde	 yırtıcı	 bir	 canavara	 dönüşebiliyordu
kuşkusuz.	 Şaşırtıcı	 olan	 sözü	 geçen	 hayvan	 ailesine	 dahil	 olmasıydı,	 yani	 çifte	 atabilen
hayvanlar,	ama	nalları	yoktu.	Sonunda	köylülerden	biri	ϐilin	pek	de	görülecek	yanı	olmadığına
karar	verdi,	 şöyle	bir	 çevresinde	dolaştı,	bu	yeter	de	artardı.	Oǆ tekiler	de	hemϐikirdiler,	 ϐilin
çevresinde	 şöyle	 bir	 dolaşıp	 göreceklerini	 gördüler.	 Evlerine,	 yuvalarının	 rahatına
dönebilirlerdi	 ama,	 içlerinden	 biri	 biraz	 oyalanmalarını	 istedi,	 ateşin	 çevresinde	 dönen
sohbeti	 merak	 ediyordu.	 Hepsi	 kaldılar.	 Başta	 neden	 söz	 edildiğini	 anlamadılar,	 isimleri
çıkartamadılar,	adamların	vurgusunu	tuhaf	buldular,	ama	sonra	ϐilden	söz	ettikleri	ve	ϐilin	de
tanrı	olduğu	sonucuna	varınca	her	şey	açıklığa	kavuştu.	Artık	evlerine,	yuvalarının	huzuruna
dönüyorlardı,	her	birinin	yanında	asker	ya	da	ırgat	iki-üç	konuk	vardı.	Süvari	birliğinin	bazı
askerleri	nöbet	tutmak	için	ϐilin	yanında	kaldı,	bu	da	köylülerin	acilen	gidip	rahiple	konuşmak
gerektiği	 düşüncesini	 pekiştirdi.	 Kapılar	 kapandı	 ve	 köy	 karanlıklara	 gömüldü.	 Biraz	 sonra
bazı	 kapılar	 sessizce	 açıldı	 ve	 beş	 adam	 çıkarak	 kuyunun	 bulunduğu	 meydana	 doğru
ilerlediler,	kararlaştırdıkları	buluşma	noktasıydı.	O	sırada	yatağında	ve	muhtemelen	uykuda
olan	 rahiple	 konuşmaya	 gitmek	 niyetindeydiler.	 Saygıdeğer	 din	 adamı	 uygunsuz	 saatlerde
uyandırıldığında	 son	 derece	 huysuz	 olmasıyla	 tanınırdı,	 ki	morpheusun	 kucağındaki	 hiçbir



saat	 onun	 için	 uygun	 sayılmazdı.	 Iǚçlerinden	 biri	 henüz	 bir	 seçenek	 daha	 olduğunu
düşünüyordu,	Sabah	erken	gelelim	mi,	diye	sordu	ama	daha	kararlı	ya	da	mantıklı	öngörülere
ve	tedbirlere	yatkın	biri	karşı	çıktı,	Kervan	şafakta	yola	çıkarsa	kimseyi	bulamayız	ve	şapşal
gibi	kalakalırız.	Papazın	kapısının	önüne	varmışlardı	ve	görünüşe	göre	gece	ziyaretçilerinden
hiçbirinin	kapı	tokmağına	uzanmaya	cesareti	yoktu.	Evin	kapısının	bir	tokmağı	da	vardı	yani
ama	kiraayı	uyandırmak	için	pek	küçüktü.	Sonunda	din	adamının	evininkapı	tokmağı	köyün
taşlaşmış	 sessizliğinde	 bir	 top	 mermisi	 gibi	 patlayarak	 yaşam	 belirtisi	 gösterdi.	 Papazın
boğuk	 ve	 sinirli	 sesi	 içeriden	 duyulana	 kadar	 iki	 kez	 daha	 ateş	 etmek	 gerekecekti,	 Kim	 o.
Sokak	ortasında,	arada	birkaç	duvar	ve	kalın	bir	ahşap	kapı	varken	tanrıdan	söz	etmek	güvenli
ve	 rahat	 değildi	 elbette.	 Söyleşi	 sırasında	 duyduklarını	 aktarmak	 için	 yükseltmek	 zorunda
kalacakları	seslerine	kısa	sürede	komşular	kulak	kesilecekler,	böylece	son	derece	önemli	bir
teolojik	 sorunsal	 dönemin	 efsanesine	 dönüşecekti.	 Sonunda	 evin	 kapısı	 açıldı	 ve	 papaz
efendinin	 yuvarlak	 kafası	 göründü,	 Gecenin	 bu	 saatinde	 ne	 istiyorsunuz.	 Adamlar	 parmak
uçlarında	 yürüyerek	 eşikten	 ayrıldılar	 ve	 öbür	 kapıya	 doğru	 ilerlediler.	 Biri	 mi	 öldü,	 diye
sordu	 papaz.	 Hep	 birlikte	 hayır	 efendim	 dediler.	 Ee,	 o	 zaman,	 diye	 ısrar	 etti	 tanrının
hizmetkârı,	omuzlarına	attığı	battaniyeye	iyice	sarınarak,	Sokakta	konuşamayız,	dedi	adamın
biri.	 Papaz	 homurdandı,	 Sokakta	 konuşamazsanız	 yarın	 kiliseye	 gelin,	 Şimdi	 konuşmamız
gerekli	 papaz	 efendi,	 yarın	 çok	 geç	 olabilir,	 bizi	 buraya	 kadar	 getiren	 mesele	 çok	 ciddi,
kilisenin	meselesi,	Kilisenin	mi,	diye	sordu	papaz	birdenbire	kaygılanarak,	kilisenin	çatısını
tutan	 çürümüş	 kalasın	parçalandığını	 düşünüyordu,	Evet	 efendim,	 kilisenin,	O	 zaman	girin,
girin.	Onları	ocağın	içinde	hâlâ	daha	önce	yaktığı	kütüğün	közleri	bulunan	mutfağa	doğru	itti,
bir	mum	yaktı	ve	kerevete	oturarak,	Konuşun,	dedi.	Adamlar	kimin	sözcü	olacağından	emin
olamayarak	 birbirlerine	 baktılar,	 komutan	 ve	 ϐil	 terbiyecisinin	 çevresinde	 toplanan	 grubun
neler	 konuştuğunu	 duymak	 isteyenin	 meşru	 sözcü	 olduğu	 ortadaydı.	 Oylamalarına	 gerek
kalmadı,	söz	konusu	adam	lafa	başlayarak,	Papaz	efendi,	tanrı	bir	ϐildir,	dedi.	Din	adamı	rahat
bir	 nefes	 aldı,	 bunu	 çatının	 çökmesine	 yeğlerdi	 doğrusu,	 ayrıca	 bu	 sapkın	 düşünceye	 yanıt
vermek	de	kolaydı,
Tanrı	 tüm	 kullarındadır,	 dedi.	 Adamlar	 başlarıyla	 onayladılar	 ama	 sorumluluklarının	 ve
haklarının	çok	daha	bilincinde	olan	sözcü	 ısrarcıydı,	Ama	bu	yaratıkların	hiçbiri	 tanrı	değil.
Bir	 bu	 eksikti,	 cevabını	 verdi	 papaz,	 o	 zaman	 dünya	 tanrıdan	 geçilmezdi,	 aralarında
anlaşamazlardı,	 her	 biri	 kendi	 borusu	 ötsün	 isterdi,	 Papaz	 efendi,	 bizim	 şu	 kulaklarımızla
duyduğumuz,	buradaki	ϐilin	tanrı	olduğudur,	Kim	böyle	bir	küfrü	ağzına	aldı,	diye	sordu	papaz,
kızgınlığının	belirtisi	köyde	pek	kullanılmayan	bir	sözcüğü	kullanmasıydı,	Süvari	komutanı	ve
üzerinde	yolculuk	eden	adam,	Neyin	üzerinde,	Tanrının,	hayvanın.	Rahip	derin	bir	soluk	aldı,
onu	ciddi	tedbirler	alması	için	uyaran	iç	bulantısına	hâkim	olarak,	Siz	sarhoş	musunuz,	diye
sordu,	Hayır,	rahip	efendi,	dediler	koro	halinde,	bu	zamanda	sarhoş	olmak	zor,	şarap	pahalı,
Sarhoş	 değilseniz,	 bu	 saçma	 sapan	 hikâyeye	 karşın	 hâlâ	 iyi	 birer	 hıristiyansanız,	 beni	 iyi
dinleyin.	 Adamlar	 tek	 bir	 sözcüğü	 bile	 kaçırmamak	 için	 yanaştılar,	 rahip	 de	 sıcacık
çarşaϐlardan	 birdenbire	 dışarının	 soğuğuna	 çıkmanın	 neden	 olduğunu	 düşündüğü
boğazındaki	gıcığı	temizledikten	sonra	vaazına	başladı,	günah	çıkartıp	bir	daha	böyle	şeyler
düşünmemek	kaydıyla	sizi	evlerinize	gönderebilirim,	ceza	olarak	birkaç	göklerdeki	efendimiz,
birkaç	 ave	 maria	 yeter,	 ama	 hepiniz	 inançlı	 insanlar	 gibi	 göründüğünüz	 için	 yarın	 sabah
erkenden,	 güneş	 doğmadan	 önce,	 ailelerinizle	 ve	 köydeki	 diğer	 insanlarla,	 ki	 hepsine	 sizin



haber	vermeniz	gerekecek,	ϐilin	olduğu	yere	gideceğiz,	bir	hayvan	olduğuna,	ne	kutsal	vaftiz
törenini	 yaşadığına	 ne	 de	 kilisenin	maneviyatından	 yararlanabildiğine	 göre	 amacımız	 onu
aforoz	etmek	değil,	barbar	doğasını	ele	geçiren	murdar	ruhtan	arındırmak,	galile	denizinde
boğulan	 iki	 bin	domuzu	hatırladığınıza	 eminim.{7}	 Biraz	 ara	 verdi,	 sonra,	 Anlaşıldı	mı,	 diye
sordu.	Görevini	giderek	daha	ciddiye	almaya	başlayan	sözcü	dışında	hepsi,	Evet	efendim,	diye
cevap	verdiler,	Rahip	efendi,	dedi	sözcü,	bu	durum	kafamı	karıştırıyor,	Neden,	O	domuzların
neden	 ölmeleri	 gerektiğini	 hiç	 anlamamışımdır,	 isa	 murdar	 ruhları	 gerasinilinin {8}

bedeninden	çıkarmakla	mucize	gerçekleştirdi,	buraya	kadar	tamam	da,	bu	meseleyle	hiç	ilgisi
olmayan	zavallı	domuzların	bedenlerine	neden	soktu,	bence	bu	işi	pek	iyi	kotaramadı,	ayrıca
bu	 murdar	 ruhlar	 ölümsüz	 değil	 mi,	 öyle	 olmasalar	 tanrı	 daha	 doğduklarında	 soylarının
icabına	 bakardı,	 demek	 istediğim	 şu	 ki,	 daha	 domuzlar	 suya	 düşmeden	 murdar	 ruhlar
kaçmışlardır,	bana	kalırsa	isa	bu	konuyu	pek	iyi	düşünmemiş,	Sen	kim	oluyorsun	da	isa	pek	iyi
düşünmemiş	diyorsun,	Her	şey	yazılı	peder,	Okumayı	bilmiyorsun	ki,	Okumayı	bilmesem	de
duyabiliyorum,	Evinde	kutsal	kitap	var	mı,	Hayır,	peder,	sadece	evanjeller {9},	kutsal	kitabın	bir
bölümünü	oluşturuyorlar,	ama	biri	onları	yırtmış,	Peki	kim	okuyor,	Büyük	kızım,	henüz	akıcı
okuyamıyor	ama	döne	döne	aynı	şeyi	okuduğu	için	giderek	daha	iyi	anlıyoruz,	Iǚşin	kötüsü	ne
biliyor	musun,	engizisyon	 tutar	da	buralara	gelirse,	bu	 tür	 ϐikir	ve	düşünceler	yüzünden	 ilk
ateşe	 giden	 olmakla	 ödüllendirileceksin,	 Bir	 nedenle	 öleceğiz	 be	 peder,	 Benimle	 salakça
konuşma,	 evanjelleri	 falan	 bir	 yana	 bırak	 da	 kilisede	 söylediklerime	 kulak	 ver,	 doğru	 yolu
göstermek	sadece	benim	vazifem,	başkasının	işi	değil,	başını	belaya	sokarsan	öyle	bir	çırpıda
kurtulamazsın,	Evet	peder,	Şimdi	marş	marş,	bir	sözcük	daha	duymak	istemiyorum,	burada
olduğumuzu	 bile	 unutacaksınız,	 buradakiler	 hariç	 köyden	 biri	 gelip	 de	 bana	 bunlardan	 söz
edecek	olursa,	o	dilini	tutamayanı	aforoz	ederim	bilmiş	olun,	romaya	kadar	yürüyüp	kişisel
olarak	 ifade	 vermem	 gerekse	 bile	 yaparım	 bunu.	 Rahip	 dramatik	 bir	 ara	 verdikten	 sonra
boğuk	 ve	 ürkütücü	 bir	 sesle,	 Anladınız	 mı,	 diye	 sordu,	 Evet,	 peder	 anladık,	 Yarın	 güneş
doğmadan	önce	hepinizi	kilisenin	avlusunda	bekliyorum,	ben,	çobanınız,	önden	gideceğim	ve
hep	 birlikte,	 benim	 sözlerim,	 sizin	 varlığınızla	 kutsal	 dinimiz	 için	 mücadele	 edeceğiz,
unutmayın,	örgütlü	bir	halk	hiçbir	zaman	yenilmez.
Ertesi	 gün	 şafak	 söktüğünde	 hava	 bulutluydu,	 ama	 kimse	 kaybolmadı,	 patates	 püresi	 gibi
kalın	bir	sisin	içinde,	herkes	ne	yapıp	edip	kiliseye	gitti,	köylülerin	barınak	sağladığı	adamlar
da	 bir	 yolunu	 bulup	 konaklama	 alanına	 varmışlardı.	 Ana	 kucağındaki	 en	 küçük	 bebekten
üçüncü	ayağı	gibi	ona	destek	olan	bastonunun	yardımıyla	hâlâ	yürüyebilen	köyün	en	yaşlısına
kadar	hepsi	oradaydılar.	Iǚnsan	kırkayak	kadar	çok	ayağı	olmadığı	için	şanslıdır,	yoksa	yaşlılık
gelip	de	çatınca	bir	alay	bastona	ihtiyaç	duyabilirdi,	demek	ki	bastonların	isim	değiştirdiği	ve
koltuk	 değneği	 adını	 aldığı	 daha	 ciddi	 durumlar	 haricinde,	 sonuç	 sadece	 üç	 ayağa	 ihtiyaç
duyan	insanoğlunun	lehinedir.	Yaradana	şükürler	olsun	ki	köyde	koltuk	değneği	ihtiyacı	hasıl
olmamıştı.	Topluluk	sıra	halinde	sağlam	sayılabilecek	adımlarla	ilerliyor,	gücünü	zayıϐlığından
alıyor,	 köyün	 vakayinamesine	 yepyeni,	 özverili	 bir	 kahramanlık	 sayfası	 eklemeye
hazırlanıyordu,	 diğer	 sayfaların	 âlimlerin	 okumasına	 değecek	 yanı	 olduğu	 söylenemez,
doğarız,	 çalışırız	 ve	 ölürüzden	 ibarettiler.	 Tespihleriyle	 silahlanmış	 köyün	 tüm	 kadınları,
elinde	kutsal	su	kâsesi	ve	aspersusla{10}	en	önde	yürüyen	papaz	efendiyi	cesaretlendirmek	için
olsa	 gerek,	 dualar	mırıldanıyorlardı.	 Kervan	 ahalisi	 sis	 yüzünden	 her	 zamanki	 gibi	 çevreye
yayılmamış,	 daha	 erken	 kalkan	 ve	 çoktan	 atlarını	 eyerlemiş	 olan	 askerler	 de	 dahil,	 küçük



gruplar	halinde	sabah	tayınını	bekliyorlardı.	Köylüler	patates	püresinden	çıkmaya	başlayınca,
ϐilin	 bakımından	 sorumlu	 personel	 içgüdüsel	 olarak	 onları	 karşılamaya	 gitti.	 Görev
sorumluluğu	 nedeniyle	 öncü	 süvariler	 de	 öne	 çıktılar.	 Rahibin	 sesini	 duyabilecekleri	 bir
noktada	durdular,	 adam	barış	 işareti	 anlamında	elini	kaldırdı,	 günaydın	dedi	 ve	Fil	nerede,
onu	 görmek	 istiyoruz,	 diye	 sordu.	 Çavuş	 hem	 bu	 soruyu	 hem	 de	 arzuyu	 mantıklı	 bulmuş
olacak	 ki,	 Şuradaki	 ağaçların	 arkasında,	 ama	 ϐili	 görebilmek	 için	 süvari	 komutanı	 ve	 ϐil
terbiyecisiyle	 konuşmanız	 gerek,	 dedi.	 Fil	 terbiyecisi	 de	 kim,	 Uǆ stüne	 binen	 adam,	 Neyin
üstüne,	 Neyin	 olacak	 ϐilin,	 Bununla	 ϐil	 terbiyecisinin	 ϐili	 süren	 kişi	 anlamına	 geldiğini	 mi
söylüyorsun,	Ne	anlama	geldiğini	bilemem,	sadece	ϐilin	 üstünde	gittiğini	biliyorum,	sanırım
hindistandan	 gelen	 bir	 sözcük	 bu.	 Sisin	 yavaş	 yavaş	 dağılmaya	 başlamasıyla,	 karşı	 karşıya
gelmiş	iki	orduya	benzeyen	görüntü	meraklarını	çelen	komutanla	ϐil	terbiyecisi	oraya	doğru
yaklaşmasalardı,	 bu	 konuşma	 sonsuza	 dek	 uzama	 tehdidiyle	 böyle	 devam	 edebilirdi.	 Iǚşte
komutan	 geliyor,	 dedi	 çavuş,	 onu	 sinirlendirmeye	 başlayan	 bir	 konuşmanın	 dışında
kalmaktan	memnun.	Komutan	Herkese	günaydın,	dedi	ve	sordu,	Size	nasıl	yardım	edebiliriz,
Fili	görmek	isterdik,	Uygun	bir	zaman	değil,	diye	araya	girdi	ϐil	terbiyecisi,	ϐil	bu	sabah	huysuz
uyandı.	Bunu	üzerine	rahip,	Onu	görmenin	yanı	sıra	kuzucuklarım,	yolculuk	için	kutsamak	da
istiyorum,	kutsal	su	kâsesini	yanıma	aldım,	dedi,	 Iǚyi	bir	 ϐikir,	yanıtım	verdi	komutan,	yolda
rastladığımız	din	adamları	arasında	süleymam	kutsamayı	öneren	çıkmamıştı,	Süleyman	kim,
diye	 sordu	 rahip,	 Filin	 adı	 süleyman,	 dedi	 ϐil	 terbiyecisi,	 Bir	 hayvana	 insan	 adı	 konmasını
uygun	bulmadım,	hayvanlar	 insan	değildir,	 insanlar	da	hayvan	değildir,	Bundan	o	 kadar	da
emin	olmayın,	dedi	konuşana	illet	olmaya	başlayan	ϐil	terbiyecisi,	Rahip	kınanmayı	hak	eden
bir	 kurumla,	 Bu	 okumuşla	 cahil	 arasındaki	 farktır	 diye	 sözünü	 noktaladı.	 Bunu	 der	 demez
komutana	dönerek,	rahiplik	görevimi	yerine	getirebilmem	için	bana	 izin	verir	misiniz,	diye
sordu,	Fil	benim	değil,	terbiyecisinin	sorumluluğunda	olsa	da,	benim	açımdan	sakıncası	yok
peder.	Rahibin	bir	şey	söylemesine	fırsat	bırakmayan	subhro	kuşku	uyandıracak	kadar	tatlı
bir	sesle,	Süleyman	tümüyle	size	aittir	rahip	efendi,	dedi.	Okuru	burada	iyi	niyetli	olmayan	iki
kişi	 bulunduğu	konusunda	uyarmanın	 vakti	 geldi,	 biri	 kutsal	 su	değil,	 kuyu	 suyu,	 dosdoğru
mutfaktaki	 testiden	 alınmış,	 göklerin	 en	 yüce	 katı	 için	 gerçek	 ya	 da	 simgesel	 hiçbir	 değeri
olamayacak	su	getirmiş	olan	papazdır,	öteki	de	bir	şey	olması,	gerçekten	olması	için	ganeşe
dua	eden	ϐil	terbiyecisidir.	Fazla	yaklaşmayın,	diye	uyardı	komutan,	Bakın	üç	metre	boyu	var,
dört	ton	kadar	çekiyor,	belki	de	daha	fazla,	Levyatan	canavarı {11}	kadar	tehlikeli	olamaz	ya,	o,
hizmetkârı	olduğum	kutsal	apostolik{12},	roma	katolik	dinine	boyun	eğmişti	biliyorsunuz,	Ben
sizi	uyardım,	sorumluluk	size	ait,	yanıtını	verdi	komutan,	askeri	deneyimi	sayesinde	böyle	bir
sürü	atıp	tutma	ve	meydan	okuma	duymuş,	çoğunun	da	hüzünlü	sonuçlarına	tanık	olmuştu.
Rahip	elindeki	aspersusu	suya	batırarak	öne	doğru	üç	adım	attı	ve	kulağa	gelişlerinden	latince
olması	gereken,	ama	kimsenin,	topluluğun	son	derece	küçük	bir	kısmını	oluşturan	aydınların,
yani	daha	sonra	kendi	kendine	iyileşen	mistik	bir	kriz	nedeniyle	birkaç	yıl	ayinlere	katılmış
olan	komutanın	bile	ne	anlama	geldiğini	çıkartamadığı	sözcükler	mırıldanarak	ϐilin	başına	su
serpti.	 Din	 adamı	 işini	 yapmaya	 devam	 ederek	 yavaş	 yavaş	 hayvanın	 gerisine	 yaklaşmaya
başladı,	bu	hareketi	ϐil	terbiyecisinin	tanrı	ganeşe	ettiği	duaların	hızlanmasına,	komutanın	da
kendi	 adına,	 rahibin	 dualarının	 ve	 hareketlerinin	 şeytan	 çıkarma	 elkitabına	 ait	 olduğunu
keşfetmesine	denk	geldi,	 sanki	zavallı	hayvanı	bir	şeytanın	ele	geçirmesi	mümkünmüş	gibi.
Komutan,	Bu	adam	delinin	teki	diye	düşünmüştü	ki	rahibi	yerde,	kâsesi	bir	yanda	aspersusu



öte	yanda,	sahte	kutsal	suyu	da	dökülmüş	halde	gördü.	Koyunlar	çobanlarına	yardım	etmek
için	 yaklaşırken	 askerler	 çarpışmaları	 ve	 karmaşayı	 önlemek	 için	 araya	 girdiler,	 bunu
düşünmeleri	de	yapmaları	da	iyi	oldu	çünkü	yerel	herküllerin	yardımına	koştuğu	rahip	yerden
kalkmaya	 çabalıyordu,	 sol	 uyluğunun	 sızladığı	 belliydi	 ama	 tüm	 belirtilere	 göre	 kırılmış
kemiği	yoktu,	ki	ilerlemiş	yaşı	ve	zayıf	bedeni	göz	önüne	alınırsa,	bu	durum	köyün	koruyucu
ermişlerinden	birinin	mucizesi	 sayılabilirdi.	Başka	gizemlere	eklenen	gizemli	nedenini	 asla
öğrenemeyeceğiz	ama,	olan	biten	süleymanın	atmaya	hazırlandığı	korkunç	çiftenin	nesnesine
bir	karış	kala	fren	yapması	ve	darbenin	etkisini	bir	dizi	şiddetli	itip	kakmadan	daha	fazla	zarar
vermeyecek	şekilde	yumuşatmasıydı,	sanki	bunu	kasten	yapmıştı	ve	hiç	de	öldürmeye	niyeti
yoktu.	Tıpkı	bizler	gibi	olayın	neden	böyle	geliştiğinden	bihaber	olan	rahip	şaşkınlık	içinde,	Bu
tanrının	 bir	 cezası,	 gökkubbeden	 gelen	 bir	 ceza,	 demekle	 yetindi.	 O	 günden	 sonra	 yanında
ϐillerden	 söz	 edilince,	 ki	 o	 sisli	 sabah	 vakti,	 o	 kadar	 tanığın	 önünde	 yaşananlar	 göz	 önüne
alınırsa	pek	çok	kez	bu	konu	açılmıştır,	görünüşü	kaba	saba	olan	bu	hayvanların	son	derece
akıllı	 olduklarını,	 latince	 anlamanın	 yanı	 sıra	 kutsal	 suyla	 sahtesini	 de	 ayırt	 edebildiklerini
söyleyecekti.	 Köylüler	 topallayan	 rahibin	 kollarına	 girdiler,	 en	 zarif	 hizmetkârlarından	 dört
hanımın	 bir	 koşu	 kiliseden	 getirdiği,	 tahta	 parçalarının	 birleştirilmesiyle	 ortaya	 çıkan	 bir
yapıt	 olan	 siyah	 abanoz	 ağacından	 başrahip	 koltuğuna	 oturttular.	 Onlar	 köye	 nasıl
döneceklerini	 planlarken	 biz	 burada	 olmayacağız.	 Akıl	 uygulamalarına	 pek	 prim	 vermeyen
varlıklarda	alışıldığı	üzere	tartışma	debdebeli	ve	kaba	olacaktı,	bu	tartışmalarda	kadınlar	ve
erkekler	incir	çekirdeğini	doldurmayacak	nedenlerle,	hatta	çobanlarını	evine	kadar	götürmek
ve	yatağa	yatırmak	gibi	son	derece	dindar	bir	konu	hakkında	karar	vermeye	çalışırken	bile
yumruk	 yumruğa	 gelirler.	 Peder	 sorunu	 çözmek	 konusunda	 pek	 fayda	 sağlayamadı	 çünkü
bölgenin	 cadısı	 sosegaros	 hariç	 herkesi	 endişelendiren	 bir	 uyuklama	 hali	 içindeydi,	 Hayır,
dedi	cadı,	yakınlarda	ölüm	yok,	ne	bugün	ne	de	yarın,	yere	düşme	nedeniyle	ezilen	yerleri	iyice
ovalamanın	 ve	 kanı	 arıtıp	 temizlemek	 için	 kaynamış	 bitki	 özlerinden	 yapılma	 çayların
halledemeyeceği	hiçbir	sorun	yok,	her	zaman	kafaların	yarılmasıyla	sonlanan	şu	kavga	dövüşe
de	son	verin	artık,	tek	yapmamız	gereken	adamcağızı	götürüp	yatırmak.	Cadı	haklıydı.
Adamlardan,	 atlardan,	 öküzlerden	 ve	 ϐilden	 oluşan	 kervan	 sis	 tarafından	 yutuldu,
oluşturdukları	 geniş	 kütle	 bile	 göze	 çarpmıyordu.	 Yetişmek	 için	 artlarından	 koşmamız
gerekecek.	Neyse	ki	köyün	herküllerinin	 itiş	kakışını	kısa	bir	 süre	 izledik,	pek	uzağa	gitmiş
olamazlar.	Normal	görüş	olsaydı	ya	da	sis	daha	az	püreye	benzeseydi,	kağnıların	ve	levazım
arabasının	 kaba	 tekerleklerinin	 yumuşamış	 zemindeki	 izlerini	 takip	 etmek	 yeterli	 olacaktı,
ama	 şimdiki	 durumda	 insan	 burnunu	 yere	 sürtse	 bile	 oradan	 birilerinin	 geçmiş	 olduğunu
keşfedemezdi.	 Sadece	 insan	 da	 değildi	 geçenler,	 hayvanlar	 da	 geçmişti,	 daha	 önce	 de
söylendiği	gibi	bazıları	iri	cüsseliydi,	örneğin	atlar	ve	öküzler,	özellikle	de	portekiz	sarayında
süleyman	 adıyla	 bilinen	 kalın	 derili	memeli,	 onun	 ayaklarının	 toprakta	 bıraktığı	 neredeyse
daire	biçimindeki	dev	 izler	yeter	de	artardı,	 tıpkı	dinozorların	yuvarlak	ayakları	gibiydi,	bir
ara	gerçekten	var	oldularsa	elbette.	Mademki	hayvanlardan	söz	ediyoruz,	lizbonda	kimsenin
kervana	 iki-üç	 köpek	 katmayı	 akıl	 etmemesi	 inanılır	 gibi	 değil,	 köpek	 hayat	 kurtarıcı,	 iz
sürücü,	dört	ayaklı	pusuladır.	Ara,	denmesi	yeter,	beş	dakikadan	kısa	bir	sürede	kuyruğunu
sallayarak,	gözleri	mutluluktan	parlayarak	geri	döner.	Rüzgâr	esmiyordu,	yine	de	sis	ağır	ağır
dönen	hortumlar	halinde	hareket	ediyormuş	gibi	geliyordu,	sanki	kuzey	rüzgârının	ta	kendisi,
sisi	kuzeyin	en	ırak	köşesinden,	ebedi	buzullardan	üϐlüyordu.	Böyle	nazik	durumlarda,	birinin



çıkıp	 da	 sırf	 şiirsel	 yansımalar	 eklemek	 adına	 hiçbir	 orijinallik	 katamadan	 cümleleri
cilalamasının	iyi	bir	şey	olmadığını	itiraf	etmeliyiz.	Iǚşte	tam	bu	sırada	kervandaki	arkadaşları
kayıp	 kişinin	 yokluğunu	 fark	 etmişlerdi,	 iki	 kişi	 geri	 dönmeye	 ve	 talihsiz	 kazazedeyi
kurtarmaya	 gönüllü	 olmuştu	 bile,	 hayatının	 sonuna	 kadar	 tembel	 ve	 avare	 sıfatları
kazanmayacak	 olsa,	 kaybolanın	 çok	 şükran	 duyacağı	 bir	 davranıştı	 bu,	 Bir	 düşünsenize,
diyecekti	 halkın	 ortak	 sesi,	 adam	 orada	 oturmuş	 birinin	 gelip	 de	 onu	 kurtarmasını
bekliyormuş,	bazılarının	hiç	utanması	yok.	Gerçekten	de	oturuyordu	ama	sonra	ayağa	kalktı
ve	 cesaretle	 ilk	 adımı	 attı,	 kaderin	 ve	 güçlü	 yandaşları	 talih	 ile	 rastlantının	 kötülüklerini
bertaraf	etmek	için	önce	sağ	ayak,	sol	ayak	birden	kuşkuyla	havada	kaldı,	nedensiz	de	değildi,
sanki	 yeni	 bir	 sis	 dalgası	 yükselmeye	 başlamış,	 yer	 görünmez	 olmuştu.	 Uǆ çüncü	 adımda
burnunu	 beklenmedik	 bir	 kapıya	 çarpmaktan	 korumak	 istermiş	 gibi	 öne	 doğru	 uzattığı
ellerini	bile	göremiyordu.	 Iǚşte	o	sırada	aklına	bir	başka	düşünce	 takıldı,	yol	her	 iki	yana	da
kıvrılıyordu,	onun	seçtiği	rota,	sadece	doğru	olmayı	istemekle	kalmayan	belli	bir	yönde	sabit
kalmayı	 da	 isteyen	 bir	 çizgi	 onu	 bozkırlara	 sürükleyecekti,	 oralarda	 varlığını,	 hem	 ruhunu
hem	 de	 bedenini	 kaybedeceği	 kesindi,	 ki	 bu	 ikincisinin	 kaybının	 sonuçları	 zaten	 hemen
kendini	 belli	 edecektir.	 Ve	 ne	 talihsizliktir	 ki	 tüm	 bunlar	 olurken,	 o	 büyük	 an	 geldiğinde,
yanında	 gözyaşlarını	 kurulayacak	 bir	 köpek	 bulunmayacaktı.	 Hâlâ	 geriye	 dönmeyi,	 sis
dağılana	kadar	köyde	bir	barınak	aramayı	 akıl	 edebiliyordu	ama	yön	duygusunu	yitirmişti,
hakkında	hiçbir	şey	bilmediği	bir	dış	uzaydaymış	gibi	nirengi	noktalarını	karıştırmıştı,	bir	kez
daha	 yere	 oturup	 kaderin,	 rastlantının,	 şansın,	 içlerinden	 birinin	 ya	 da	 hepsinin	 özverili
gönüllüleri	 üzerinde	 oturduğu,	 okyanusun	 ortasında	 iletişim	 olanağı	 olmayan	 bir	 adaya
benzeyen	o	avuç	içi	kadar	toprağa	getirmesini	beklemekten	başka	çare	bulamadı.	Daha	uygun
bir	 tanımlamayla	 samanlıkta	 bir	 iğne.	 Uǆ ç	 dakika	 sonra	 uyudu.	 Çok	 tuhaf	 bir	 yaratıktır
insanoğlu,	nice	 önemsiz	nedenle	korkunç	uykusuzluklar	çeker	de,	 savaş	arifesinde	mışıl	 ışıl
uyur.	Aynen	öyle	oldu.	Uykuya	daldı,	süleyman	yankıları	ganj	kıyılarına	kadar	varan	bir	çığlık
atmasaydı	 hâlâ	 da	 uyuyor	 olacaktı.	 Aniden	 uyanmanın	 şaşkınlığıyla	 onu	 donup	 ölmekten,
daha	 da	 kötüsü	 yenilip	 yutulmaktan	 kurtarmaya	 karar	 veren	 bu	 gürültülü	 yayının	 hangi
yönden	geldiğini	ayırt	edemedi,	bu	kurtlar	diyarında	yalnız	ve	silahsız	bir	adamın	ne	sürünün
ne	de	türün	tek	bir	örneğinin	karşısında	sağ	kalma	şansı	olabilirdi.	Süleymanın	ilki	boğazının
derinliklerinde	 boğuk	 bir	 fokurtuya	 dönüşürken	 gelen	 ikinci	 çağrısı	 daha	 da	 güçlüydü,	 bu
hayvanın	çığlığını	sinkop	yapan	çınlamanın	izlediği	davul	gümbürtüleri	oluşturuyordu.	Adam
şimdi	hücuma	geçmiş	bir	süvari	gibi	sisi	yarıyor,	öne	atılmaya	hazır	beklerken	bir	yandan	da
zihninden,	Bir	 kez	daha	 süleyman,	 lütfen	bir	 kez	daha,	 diye	 yalvarıyordu.	Ve	 süleyman	ona
yanıt	verdi,	basit	bir	onaylamaya	benzeyen	bir	çığlık	daha	attı,	daha	güçsüz	bir	çığlıktı	çünkü
artık	kazazede	sayılamayacak	kazazede	kervana	yaklaşıyordu,	 işte	 süvari	birliğinin	 levazım
arabası	 şurada,	 ayrıntıları	 seçemiyordu	 çünkü	 hem	 nesneler	 hem	 de	 insanlar	 karmaşık
mürekkep	lekelerine	benziyorlardı,	aklımıza	şu	anda	gelen	epeyce	rahatsız	edici	bir	ϐikir	de,
bu	sis	derileri	kemiren	cinsten	olmasın	sakın,	 insanlarınkini,	atlarınkini,	kalınlığına,	ona	diş
geçirecek	 kaplan	 olmamasına	 rağmen	 ϐilinkini,	 sislerin	 hepsi	 aynı	 değildir,	 bir	 gün	 şöyle
bağrılacak,	gaz,	ve	vay	kafasında	 iyi	oturan	bir	miğfer	olmayanın	başına	gelenler.	Kazazede
atının	 dizginlerini	 tutarak	 yürüyen	 bir	 askere	 gönüllülerin	 arama	 kurtarma	 harekâtından
dönüp	 dönmediklerini	 sordu,	 asker	 sorgulamaya	 güvensiz	 bir	 bakışla	 karşılık	 verdi,	 sanki
karşısında	 bir	 provokatör	 vardı,	 ki	 on	 altıncı	 yüzyılda	 sayılarının	 hayli	 kabarık	 olduğunu



söylemek	için	engizisyonun	arşivlerine	şöyle	bir	göz	atmak	yeter	de	artar,	kuru	bir	sesle,	Bu
fantezileri	 nereden	 bulup	 çıkartıyorsun,	 burada	 gönüllü	 olmak	 isteyen	 falan	 olmadı,	 zaten
böyle	 bir	 sis	 basmışken	 tek	 sağduyulu	 hareket	 sis	 kalkana	 kadar	 birbirimizden
ayrılmamamızdır,	 ayrıca	 gönüllü	 var	 mı	 diye	 sormak	 pek	 de	 komutanın	 tarzı	 sayılmaz,
genellikle	sen,	sen	ve	sen,	sizler,	hadi	bakalım,	marş	marş	diye	işaret	etmekle	yetinir,	ayrıca
komutan	her	zaman,	kahramanlar,	kahramanlar,	ya	hepimiz	kahraman	oluruz	ya	da	hiçbirimiz
der.	 Bu	 konuşmaya	 bir	 son	 vermek	 istediğini	 iyice	 belli	 etmek	 isteyen	 asker	 atına	 atladı,
eyvallah	dedi	ve	sisin	 içinde	gözden	yitti.	Kendinden	memnun	kalmamıştı.	Kimsenin	ondan
beklemediği	açıklamalar	yapmış,	yapmasına	izin	verilmeyen	yorumlarda	bulunmuştu.	Neyse
ki	 konuştuğu	 adam,	 ϐiziği	 yetersiz	 görünse	 de,	 zor	 geçişlerde	 kağnıları	 itmeye	 ve	 çekmeye
yardım	 etmek	 için	 tutulanlardan	 birine	 benziyordu,	 hatta	 öyle	 olduğu	 kuşku	 götürmezdi,
bunlar	az	konuşan	ve	en	azından	prensipte	hayal	gücü	pek	kıt	kişilerdi.	Prensipte	öyle,	dedi
kendi	 kendine,	 ama	 ortada	 fol	 yok	 yumurta	 yokken	 onu	 aramaya	 çıkan	 gönüllüler	 hikâyesi
uydurmasındaki	rahatlığa	bakılırsa	siste	kaybolan	adam	hayal	gücü	kıt	birine	benzemiyordu.
Neyse	 ki	 halkın	 gözündeki	 inandırıalığı	 bakımından	 ϐil	 bambaşkadır.	 Büyük,	 devasa,	 şiş
göbekli,	 en	 korkusuzları	 bile	 ürkütecek	 bir	 sese	 sahip,	 yaratılışın	 hiçbir	 hayvanına	 nasip
olmayan	bir	hortumun	sahibi	ϐil,	ne	kadar	üretken	ve	tehlikeli	olsa	da,	hiçbir	hayal	gücünün
ürünü	 olamazdı.	 Fil	 ya	 vardı	 ya	 da	 yoktu.	 Vakit	 onu	 ziyaret	 etme,	 tanrının	 ona	 bahşettiği
kurtarıcı	 borazanı	 öylesine	 bir	 enerjiyle	 kullandığı	 için	 şükranları	 sunma	 vaktiydi,	 burası
yehoşafat	 vadisi	 olsaydı	 ölüleri	 diriltebilirdi,	 ama	portekizin	 sis	 içindeki	 kıraç	 toprağından
başka	bir	yer	değildi,	gerçi	burada	da	yolunu	kaybetmiş,	soğuktan	ölmek	üzere	olan	bir	adam
söz	 konusu	 olduğunda,	 böyle	 diyelim	 de	 gayretkeş	 kıyaslama	 çabalarımız	 tümden	 boşa
çıkmasın,	öylesine	iyi	kotarılan	diriltmeler	vardı	ki,	daha	olacaklar	olmadan	önüne	geçilmesi
mümkün	olabiliyordu.	Sanki	fil,	bu	zavallıcık	ölecek	ben	de	onu	dirilteceğim,	diye	düşünmüştü.
Şimdi	o	zavallıcık	burada,	minnet	duyguları	içinde	kendini	paralıyor,	tüm	ömrü	boyunca	ϐile
şükran	duyacağına	yemin	ediyor,	sonunda	ϐil	terbiyecisi,	Bu	kadar	minnettar	kalman	için	ϐil
sana	ne	yaptı,	diye	sormaya	karar	verdi,	O	olmasaydı	ya	soğuktan	ölecektim	ya	da	beni	kurtlar
yiyecekti,	 Peki	 ama	 seni	 kurtarmayı	 nasıl	 başardı,	 uyandığından	 beri	 buradan	 bir	 yere
ayrılmadı	ki,	Buradan	ayrılmasına	gerek	yoktu,	trompetini	çalması	yetti,	siste	kaybolmuştum,
beni	kurtaran	onun	sesi	oldu,	Süleymanın	eserlerinden,	işlerinden	söz	edecek	birisi	varsa	o	da
benim,	 bu	 nedenle	 onun	 terbiyecisiyim,	 onun	 çığlığını	 duyduğun	 zırvalarıyla	 ortalarda
dolanma,	Çığlığını	değil,	çığlıklarını,	bu	kurban	olduğum	kulaklar	bir	değil,	tam	üç	çığlık	duydu.
Fil	 terbiyecisi,	 Bu	 salak	 iyice	 çıldırmış,	 zincire	 vurmak	 gerek,	 diye	 düşündü,	 sisin	 ateşiyle
kafayı	yemiş,	bundan	eminim,	böyle	şeylerden	söz	edildiğini	duymuştum.	Sonra	yüksek	sesle,
Burada	 durup	 da	 çığlık	 attı,	 yok	 atmadı,	 belki	 de	 attı	 diye	 didişmektense,	 şu	 gelenlere	 sor
bakalım,	 bir	 şey	 duymuşlar	 mı,	 dedi.	 Uǆ ç	 yumruyu	 andıran	 ve	 yayılıp	 dağılan	 dış	 hatları
attıkları	her	adımla	sallanıp	titreyen	adamlar	 insanda	daha	görür	görmez,	Böyle	bir	havada
nereye	gitmek	istiyorsunuz,	sorusunu	sorma	arzusu	uyandırıyorlardı.	Fil	çığlığı	manyağının
onlara	 o	 anda	 soracağı	 sorunun	 bu	 olmayacağını	 biliyoruz	 ve	 ona	 ne	 yanıt	 verdiklerini	 de
biliyoruz.	Bilmediğimizse	tüm	bu	anlatılanların	arasında	birbiriyle	bağlantılı	olanlar	var	mı,
hangileri	ve	nasıl.	Kesin	olan	şu	ki	 ışıl	 ışıl	güneş	devasa	bir	süpürge	gibi	birden	sisi	dağıttı,
uzaklara	 süpürdü.	 Her	 zamanki	manzara	 ortaya	 çıktı,	 taşlar,	 ağaçlar,	 uçurumlar,	 dağlar.	 Uǆ ç
adam	artık	orada	değillerdi.	Fil	terbiyecisi	konuşmak	için	ağzını	açtıysa	da	sesini	çıkarmadan



kapattı.	Fil	çığlığı	manyağı	yoğunluğunu	ve	hacmini	yitiriyor,	büzüşüyor,	hatları	yuvarlanıyor,
bir	sabun	köpüğü	gibi	şeffaϐlaşıyordu,	o	zamanlar	yapılan	berbat	sabunlar	bir	dâhinin	 icadı
olan	o	billur	gibi	berrak,	kusursuz	kristali	oluşturabilirlerse	elbette,	 sonra	adam	birdenbire
gözden	 kayboldu.	 Pof	 sesi	 çıkardı	 ve	 buhar	 olup	 uçtu.	 Iǚlahi	 onomatopoeialar{13}	 vardır.	 Bu
öznenin	buharlaşma	sürecini	tüm	ayrıntılarıyla	betimlememiz	gerektiğini	hayal	edin	bakalım.
En	azından	on	sayfa	gerekir.	Pof.
	



6.	Bölüm

Belki	 rastlantı	 eseri	 belki	 de	 atmosferdeki	 bir	 değişiklik	 nedeniyle,	 komutan	 karısını	 ve
çocuklarını	 düşündüğünü	 fark	 etti,	 karısı	 beş	 aylık	 hamileydi,	 altı	 yaşında	 bir	 oğlu	 ve	 dört
yaşında	 bir	 kızı	 vardı.	 O	 dönemin	 katıksız	 barbarlıktan	 henüz	 çıkmış	 kaba	 saba	 adamları,
fazlaca	işlerine	yaramayan	bu	tür	incelikli,	narin	duygulara	pek	önem	vermezlerdi.	Uyumlu	ve
birlik	 içinde	 bir	 ulusal	 kimliğin	 yorucu	 inşası	 sürecinde	 bir	 dereceye	 kadar	 duyguların
damıtıldığı	fark	ediliyorsa	da,	yalnızlık,	özlem	ve	yan	ürünleri	henüz	alışıldık	yaşam	felsefesi
olarak	portekize	eklemlenmemişlerdi,	bu,	hem	genel	anlamıyla	toplum	içindeki	iletişimde	hiç
de	azımsanmayacak	zorluklara	hem	de	her	bireyin	kendi	kendisiyle	ilişkisinde	yine	hiç	de	az
sayılmayacak	 tereddütlere	 ve	 zihin	 karışıklığına	 yol	 açmaktaydı.	 Oǆ rneğin,	 Söyle	 bana
komutan,	karınla	çocuklarını	mı	özledin,	diye	sormak	için	adamın	yanına	sokulmanın	hiç	de
tavsiye	edilmeyeceği	öyle	aman	aman	bir	sağduyu	gerektirmez.	Kendisine	bu	soru	yöneltilen
kişiyi	 edep	 duygusunu	 incitmemek	 için	 belli	 etmemeye	 son	 derece	 özen	 göstererek
izlediğimizde,	 bu	 hikâyenin	 farklı	 bölümlerinden	 de	 çıkartabileceğimiz	 gibi,	 zevk	 ve
duyarlılıktan	 hiç	 nasibini	 almamış	 sayılamazsa	 da,	 böyle	 alenen	 sergilediğimiz	 yol	 yordam
bilmezliğimiz	karşısında	bize	şaşkınlıkla	bakacak,	belirsiz,	havada	kalan,	başı	sonu	olmayan
bir	yanıt	verecektir,	böylelikle	de,	en	azından	bu	çiftin	özel	yaşamı	konusunda	ciddi	kaygılara
gark	 olmamıza	 neden	 olacaktır.	 Komutanın	 hiçbir	 zaman	 serenat	 yapmadığı	 ya	 da	 sone
yazmadığı,	bir	tanecik	bile	yazmadığı	aşikârdır,	ama	tüm	bunlar	başka	insanların	dehasının
yaratımı	 olan	 güzel	 şeyleri	 takdir	 etmenin	 içinden	 gelmediği	 anlamına	 gelmez.	 Oǆ rneğin
bunlardan	birini	yanında	getirmiş	olabilirdi,	daha	savaşçıl	sayılabilecek	seferlerde	olduğu	gibi
sandığının	 içinde,	mendillere	 sarılı	 durabilirdi,	 ama	 bu	 defa	 evinin	 güvenliğinde	 bırakmayı
yeğlemişti.	 Askeriyeden	 kimi	 zaman	 da	 gecikmeli	 olarak	 aldığı	maaşın	 kıtlığı	 ve	maliyenin
asker	 maaşlarını	 birliklerin	 lükse	 ve	 sefahate	 teslim	 olmalarına	 olanak	 tanıyacak	 şekilde
hesaplamaması	 göz	 önüne	 alındığında,	 komutanın	mücevherine	 sahip	 olmak	 için,	 ki	 on	 iki
upuzun	yıl	boyunca	bunu	arzulamıştı,	malzemesi	zengin,	tasarımı	zevkli,	süslemeleri	gözalıcı,
savaş	 meydanından	 çok	 salonlara	 yaraşan	 bir	 omuz	 kayışını	 satması	 gerekmişti,	 askeri
teçhizatın	 muhteşem	 bir	 örneğiydi,	 anne	 tarafından	 dedesinden	 kalmaydı,	 sattığı	 andan
itibaren	gören	herkesin	arzu	nesnesine	dönüşmüştü.	Komutan	omuz	kayışının	yerine,	amadıs
de	gaula{14}	adında	kalın	bir	kitap	satın	almıştı,	en	vatansever	âlimler	yazarının	on	dördüncü
yüzyılda	 yaşamış	 vasco	 de	 lobeira{15}	 adında	 bir	 portekizli	 olduğuna	 yemin	 ederlerdi,	 ama
kitap	bin	beş	yüz	sekizde	zaragozada,	eski	metni	derleyip	toparlayan,	düzelten,	macera	ve	aşk
bölümleri	 ekleyen	 garci	 rodrıguez	 de	 montalbonun	 Iǚspanyolcaya	 çevirisiyle	 basılmıştı.
Komutan	elindeki	kitabın	piç	bir	 soydan	geldiğinden	kuşkulanırdı,	yani	bugün	korsan	adını
verdiğimiz	 baskılardan	 biri,	 bu	 da	 bazı	 yasadışı	 ticaretlerin	 ne	 kadar	 eskilerden	 kalma
olduğunu	 gösterir.	 Süleyman,	 ϐilden	 değil	 daha	 önce	 de	 yaptığımız	 gibi	 yahudi	 kraldan	 söz
ediyoruz,	 güneşin	 altında	 yeni	 bir	 şey	 yok	 diye	 yazarken	 ne	 kadar	 da	 haklıymış.	 Iǚnatçı	 bir
masumiyetle	kutsal	kitaplarda	sözü	edilen	çağların	 lirik	ve	pastoral	olduğunu	hayal	etmeye
takıntılı	 olduğumuzdan,	 o	 zamandan	 bu	 zamana	 hiçbir	 şeyin	 değişmediğini	 düşünmek	 zor
geliyor,	 belki	 de	 nedeni	 bizim	 batı	 medeniyetimizin	 ilk	 emeklemelerine	 bunca	 yakın
olmalandır.



Komutan	 amadı'sini	 dördüncü	 ya	 da	 beşinci	 kez	 okuyordu.	 Tüm	 şövalyelik	 romanlarında
olduğu	 gibi	 kanlı	 savaşlar,	 kökünden	 kopmuş	 kollar	 ve	 bacaklar,	 belinden	 ikiye	 bölünmüş
bedenler	eksik	değildi,	ki	bu	da	bize	o	maneviyatı	güçlü	şövalyelerin	kaba	kuvveti	konusunda
epeyce	bilgi	verir,	özellikle	de	bugün	her	mutfak	bıçağında	kolayca	rastlanan	ve	ne	denli	doğru
yönde	geliştiğimizin	bir	göstergesi	olan	vanadyumlu	ve	molibdenli	metal	testerelerin	kesici
erdemlerinin	 ne	 bilindiği	 ne	 de	 hayal	 edilebildiği	 çağlarda.	 Kitap	 ayrıntılarıyla	 amadı's	 de
gaula	 ve	 oriananın	 hüzünlü	 aşkını	 anlatıyordu,	 ikisi	 de	 kral	 çocuğuydu	 ama	 bu	 oğlanın
annesinin	 onu	 reddetmesine,	 yanında	 bir	 kılıçla	 birlikte	 ahşap	 bir	 sandığa	 koyarak	 denize
attırmasına,	 akıntıların	 merhametine	 ve	 dalgaların	 sürükleme	 gücüne	 bırakmasına	 engel
olmamıştı.	 Orianaya	 gelince,	 zavallıcık	 hiç	 istemediği	 halde	 öz	 babası	 tarafından	 roma
imparatoruyla	 sözlendirilmişti,	 oysa	 tüm	 arzuları	 ve	 hayalleri	 yedi	 yaşından	 beri	 sevdiği
amadıse	aitti,	oğlan	sadece	on	iki	yaşındaydı	ama	ϐiziği	nedeniyle	on	beşinde	gibi	duruyordu.
Birbirlerini	görmeleri	ve	âşık	olmaları	bir	anlık	bir	göz	kamaşmasının	sonucuydu	ve	ömürleri
boyunca	 sürecekti.	 Gezgin	 şövalyelerin	 tanrının	 eserini	 tamamlamaya,	 yani	 kötülüğü
gezegenden	 söküp	 atmaya	 kararlı	 oldukları	 çağlardı.	 Ayrıca	 aşkın	 aşk	 sayılması	 için	 uç
noktada	 yaşanması	 ve	 radikal	 olması	 gereken	 zamanlardı,	 sadakat	 mutlaktı,	 yemek	 içmek
beden	 için	 ne	 kadar	 doğalsa,	 ruhun	 erdemli	 olması	 da	 o	 kadar	 doğaldı.	 Söz	 bedenden
açılmışken,	 amadısin	 yara	 bere	 izi	 içindeki	 bedeninin	 eşsiz	 oriananın	 kusursuz	 bedenine
sarılırken	ne	durumda	olacağı	sorulmaya	değer.	Vanadyumsuz	ve	molibdensiz	zırhlar	pek	işe
yaramıyordu	ve	hikâyenin	anlaϐicısı	kalkanların	ve	ağ	örgüsü	zırhların	dayanıksızlığına	işaret
etmekten	 kaçınmıyordu.	 Basit	 bir	 kılıç	 darbesi	 miğferin	 işini	 bitiriyor,	 içindeki	 kafa
yarılıyordu.	 Bu	 insanların	 içinde	 bulunduğumuz	 çağa	 kadar	 canlı	 ulaşmış	 olmaları	 çok
şaşırtıcı.	Benim	de	hoşuma	giderdi,	diye	fısıldadı	komutan.	Yeni	bir	amadis	de	gaula	olarak
isla	 ϐirme	 sahillerinde,	 tanrı	 düşmanlarının	 pusu	 kurdukları	 ormanlarda	 ve	 sıradağlarda	 at
koşturabilmek	 karşılığında	 yüzbaşı	 rütbesini	 vermeye	 hiç	mi	 hiç	 aldırmayacağı	 bir	 dönem
olmuştu	yaşamında.	Portekiz	süvari	birliğindeki	bir	yüzbaşının	yaşamı	barış	zamanında	fena
halde	 sıkıcıdır,	 insanın	 günün	 ölü	 saatlerinden	 yeterince	 istifade	 edebileceği,	 yeterince
oyalanabileceği	 yararlı	 bir	 meşgale	 bulmak	 için	 durmadan	 kafasını	 çalıştırması	 gerekir.
Yüzbaşı	 o	 yabanıl	 kayalıklarda	 at	 koşturan	 amadisi,	 atların	 tırnaklarını	 cezalandıran	 taşlık
araziyi,	 mola	 zamanını	 haber	 veren	 şövalye	 silahtarını	 hayal	 ediyordu.	 Kibirli	 bir	 seçimle
düşüncelerinin	akışını	edebiyatın	dışında	kalan	bir	soruya	yöneltti,	temelinde	alınan	emirleri
yerine	 getirmekten	 ibaret	 olan	 askeri	 disipline	 sıkı	 sıkıya	 bağlıydı.	 Komutanın	 kral	 üçüncü
don	 juanın	 düşüncelerine	 girebilmesi	 mümkün	 olsaydı,	 tam	 da	 kral	 kişi,	 daha	 önce
betimlendiği	 şekliyle,	 süleymanı	 ve	 maiyetini	 kastilyanın	 engin	 ve	 tekdüze	 mesafelerini
aşmak	 amacıyla	 taban	 teperken	 hayal	 ettiğinde	 girebilseydi,	 şimdi	 burada	 olmayacak,	 bu
tehlikeli	yarları	tırmanıp	inmeyecek,	henüz	girdikleri	iyi	açılmamış	bir	patika	kayaların	ya	da
çakıltaşlarının	 altında	 her	 kaybolduğunda	 sığır	 çobanı	 daha	 geçit	 veren	 yollar	 aramaya
niyetlenince,	o	tehlikeli	yamaçlarda	at	sürmeyecekti.	Kral	ϐikrini	açıklamamış	ve	hiç	kimse	bu
kadar	önemsiz	bir	nedenle	sormaya	cesaret	edememiş	olsa	da,	süvari	birliğinin	başkomutanı
güzergaha	onay	vermiş,	kastilyanın	ovalarından	geçen	yolun	gerçekten	izlenmesi	en	kolay,	en
yumuşak	 yol	 olduğunu	 söylemişti,	 hani	 denir	 ya,	 kırlarda	 gezintiye	 çıkmak	 gibi	 bir	 şey
olacaktı.	Böyle	düşünülüyordu	ve	bu	karardan	rastlantı	eseri	haberi	olan	yaver	pedro	alcaçoba
carneiro	konuyu	ele	almaya	karar	verince	de,	 güzergâhı	gözden	geçirmek	 için	hiçbir	neden



olmadığı	söylenecekti.	Yaver	şöyle	demişti,	Ben	iyi	bir	yol	olduğunu	düşünmüyorum	efendim,
bu	 sizin	 kırda	 gezinti	 diye	 adlandırdığınız	 şey,	 çok	 dikkatli	 olmazsak,	 kötü	 sonuçlar
doğurabilir,	 çok	 ciddi,	 hatta	 üzücü	 sonuçlar,	 Ben	 böyle	 olması	 için	 bir	 neden	 görmüyorum
sayın	yaver,	Kastilya	geçişi	sırasında	yöre	halkıyla	bir	erzak	sorunu	yaşandığını	düşünün,	su
ya	da	saman	nedeniyle	olabilir,	yöre	halkının	şu	ya	da	bu	nedenle	bize	bir	şey	satmayı	ya	da
bizden	 bir	 şey	 almayı	 reddettiğini	 düşünün,	 örneğin	 çıkarlarına	 uygun	 düşmeyebilir,	 Evet,
tüm	bunlar	olabilir,	diye	kabullendi	subay,	Ayrıca	çeteleri	düşünün,	orada	buradakinden	çok
daha	fazla	eşkıya	vardır,	ϐile	verdiğimiz	korumanın	yetersizliğini	görünce,	otuz	süvari	hiçbir
şeydir	 demiyorum	 ama,	 Sizinle	 aynı	 kanıda	 olmadığımı	 belirtmeme	 izin	 verin	 sayın	 yaver,
termöpilasta{16}	 vadinin	 bir	 başından	 ötekine	 yayılmış	 otuz	 portekiz	 askeri	 olsaydı,
çarpışmanın	 sonucu	 farklı	 olurdu,	 Oǆ zür	 dilerim	 efendim,	 amacım	 şanlı	 ordumuzun	 şevkini
kırmak	 değil,	 ama	 tekrar	 ediyorum,	 ϐildişinin	 ne	 olduğundan	 kesinlikle	 haberdar	 olan
haydutların	 bize	 saldırmak	 için	 birleştiklerini	 düşünün,	 ϐili	 öldürdüklerini	 ve	 dişlerini
söktüklerini,	 Bu	 hayvanların	 derisine	 kurşun	 işlemediğini	 duydum,	 Olabilir,	 ama	 onu
öldürmenin	 başka	 bir	 yolu	muhakkak	 vardır,	 efendim,	 arşidük	maximiliana	 gönderdiğimiz
armağanı	 ispanyol	 toprağında	 Iǚspanyol	 eşkıyalarıyla	 yaptığımız	 bir	 çarpışmada	 yitirmenin
utancını	düşünmenizi	rica	ediyorum,	Ne	yapmamız	gerektiğini	düşünüyorsunuz	sayın	yaver,
Kastilya	yolunun	bir	tek	alternatiϐi	var,	bizim	kendi	yolumuz,	sınır	boyunca,	kuzey	yönünde
castelo	 rodrigoya	 kadar	 ilerlemek,	 Yollar	 kötü,	 dedi	 subay,	 sayın	 başyaver	 oraları	 bilmez,
Haklısınız	bilmem,	ama	başka	çaremiz	yok,	 ayrıca	bir	avantajı	daha	var,	Nedir	 sayın	yaver,
Yolun	büyük	bir	kısmını	kendi	toprağımızda	aşmış	olacağız,	Oǆ nemli	bir	ayrıntı,	sayın	başyaver
her	şeyi	düşünüyor.
Bu	konuşmanın	üzerinden	iki	hafta	geçtikten	sonra,	başyaver	pedro	de	alcaçoba	carneironun
her	 şeyi	 düşünmemiş	 olduğu	 kesinlikle	 ortaya	 çıktı.	 Arşidükün	 yaverinin	 yolladığı	 ulağın
getirdiği	 mektup,	 insanın	 dikkatini	 başka	 yöne	 çekmek	 için	 eklenmiş	 gibi	 görünen	 bir	 laf
salatasının	 arasında	 ϐilin	 sınırın	 hangi	 noktasından	 ispanyaya	 gireceğini	 soruyordu,	 bir
ispanyol	ya	da	avusturya	müfrezesi	onu	 teslim	alacaktı.	Portekizli	yaver	de	aynı	yolla	yanıt
verdi,	 girişin	 castelo	 rodrigodan	 olacağını	 bildirdi	 ve	 hemen	 karşı	 saldırısını	 hazırlamaya
girişti.	 Bu	 sözcükler	 iki	 iberya	 yarımadası	 ülkesi	 arasında	 hüküm	 süren	 barış	 dikkate
alındığında	duruma	uygun	düşmeyen	bir	abartıya	benzese	de,	pedro	de	alcaçoba	carneironun
altıncı	 hissi	 kuvvetliydi	 ve	 ispanyol	 meslektaşının	 mektubunda	 teslim	 almak	 ifadesini
görmekten	hiç	hoşlanmamıştı.	Karşılamak,	hoş	geldin	demek	ifadelerini	kullanabilirdi	pekâlâ,
ama	ya	maksadını	aşmıştı	ya	da	hani	derler	ya,	gerçeği	ağzından	kaçırmıştı,	izlenecek	yöntem
hakkında	 süvari	 yüzbaşısına	 verilecek	 birkaç	 talimat	 yanlış	 anlamaları	 bertaraf	 edecektir,
diye	düşündü	pedro	de	alcaçoba	carneiro,	karşı	tarafın	niyeti	de	aynıysa	elbette.	Bu	stratejik
planların	neticesi	 birkaç	 gün	 sonra,	 başka	bir	 yerde,	 tam	 içinde	bulunduğumuz	 anda	 çavuş
tarafından	komutana	bildirilecekti,	Arkamızdan	 iki	atlı	 yaklaşıyor	komutanım,	hızlı	bir	 tırıs
tutturmuş	 olan	 atlıların	 acelesi	 olduğu	 görülüyordu.	 Çavuş	 sıra	 halinde	 yürüyen	 adamlara
durma	emri	verdikten	sonra,	ne	olur	ne	olmaz	diye	ziyaretçilerin	üzerine	birkaç	arkebüzün{17}
gizli	 bakışlarını	 dikti.	 Uzuvları	 titreyen	 ve	 ağızlarından	 köpükler	 saçan	 atlar	 durunca	 biraz
soluklanma	olanağı	buldular.	Iǚki	adam	selam	verdikten	sonra,	içlerinden	biri,	bu	ϐile	eşlik	eden
askeri	birliğin	komutanına	yaver	pedro	de	alcaçoba	carneironun	mesajını	 getiren	ulaklarız,
dedi,	 O	 komutan	 benim.	 Adam	 heybesini	 açtı.	 Dörde	 katlanmış,	 krallığın	 yaverinin	 resmi



mührüyle	mühürlenmiş	bir	kâğıt	çıkardı	ve	komutana	uzattı,	yüzbaşı	okumak	için	on-on	iki
adım	 uzaklaştı.	 Geri	 döndüğünde	 gözleri	 parlıyordu,	 çavuşu	 yanına	 çağırdı	 ve	 Çavuş	 bu
adamlara	 yiyecek	 verilmesini	 emret,	 dönüş	 yolu	 için	 de	 yanlarına	 azık	 hazırlat,	 dedi,
Emredersiniz	 komutanım,	 Herkese	 şu	 andan	 itibaren	 daha	 hızlı	 yürüyeceğimizi	 bildir,
Emredersiniz	komutanım,	Oǆ ğlen	uykusu	zamanı	yarıya	indirilecek,	Emredersiniz	komutanım,
Castelo	 rodrigoya	 Iǚspanyollardan	 önce	 varmamız	 gerek,	 bunu	 başarmak	 zorundayız	 çünkü
onları	uyaran	olmamış,	ama	bize	haber	yolladılar,	Peki	ya	varamazsak,	diye	sormaya	cesaret
etti	 çavuş,	Bunu	başaracağız,	 hem	varsak	da	varmasak	da	 önce	 giden	bekleyecek	 zaten.	Bu
kadar	basitti	işte,	kim	önce	giderse	bekleyecekti,	bunun	için	pedro	de	alcaçoba	carneironun
mektup	yazmasına	gerek	yoktu.	Demek	ki	işin	içinde	bir	iş	olmalıydı.
	



7.	Bölüm

Kurtlar	ertesi	gün	ortaya	çıktılar.	Burada	o	kadar	çok	sözlerini	ettik	ki,	sonunda	kendilerini
göstermeye	 karar	 verdiler.	 Saldırmak	 niyetiyle	 gelmiş	 gibi	 görünmüyorlardı,	 belki	 gecenin
son	 saatlerindeki	 avın	 sonucu	 midelerini	 rahatlatmaya	 yetmişti,	 ayrıca	 böyle	 bir	 güruh,
elliden	 fazla	 adam,	 hatırı	 sayılır	 bölümü	 de	 silahlı,	 saygı	 göstermek	 ve	 sakınmak	 gerekirdi,
kurtlar	 kötü	 olabilirler	 ama	 salak	 değillerdir.	 Karşı	 karşıya	 kalan	 güçleri	 değerlendirmede
ustadırlar,	 kervana	 bakıp	 da	 kendi	 güçleriyle	 rakiplerininkini	 kıyaslayınca	 zevkle
ulumamışlardı,	 akıllarının	başlarından	gitmesi	de	 söz	konusu	değildi,	 belki	de	onları	 zafere
taşıyacak	bayrakları	ya	da	bandoları	olmadığındandır,	kazanmak	için	saldırırlardı,	bu	kuralın,
biraz	sonra	görüleceği	gibi,	seyrek	de	olsa	istisnaları	vardır.	Bu	kurtlar	hiç	ϐil	görmemişlerdi.
Kurtların	da	insanların	zihinsel	süreçlerine	paralel	bir	düşünme	biçimleri	varsa,	aralarından
bazılarının,	hayal	gücü	daha	kuvvetli	olanların,	tonlarca	etin	sürü	için	nasıl	bir	şans	olacağını,
hiç	 inlerinden	 çıkmaları	 gerekmeyeceğini,	 masanın	 öğlen,	 ikindi	 ve	 akşam	 daima	 hazır
olacağını	düşünmüş	olmaları	şaşırtıcı	olmaz.	Saf	canis	lupus	signatus,	iberya	kurdunun	latince
adı,	o	deriye	kurşunların	bile	 işlemediğini	bilmiyordu,	nereye	gittikleri	bile	belli	olmayan	o
antika	 kurşunlarla	 kurtgillerin	 bu	 üç	 temsilcisinin	 dişleri	 arasındaki	 büyük	 farkı	 gözardı
etmeyelim,	 tünedikleri	 tepecikten	 castelo	 rodrigoya	 uzanan	 yolun	 yeni	 bir	 etabına
hazırlanmakta	 olan	 insanlardan,	 atlardan	 ve	 öküzlerden	 oluşan	 güruhun	 hareketli
manzarasını	izliyorlardı.	Hayatta	kalmak	için	önlerine	çıkan	her	şeyi	yemek	gibi	zorlu	bir	işe
idmanlı	 bu	 üç	 çenenin	 bir	 arada	 uyumla	 çalışmasına	 süleymanm	 derisinin	 uzun	 süre
dayanamaması	 hiç	 de	 olanaksız	 değildi.	 Adamlar	 kurtlar	 hakkında	 yorumlar	 yapıyorlardı,
içlerinden	biri	yanındakilere,	Size	bu	hayvanlardan	biri	saldırırsa	ve	kendinizi	savunmak	için
sadece	bir	sopanız	varsa,	ne	yapıp	edip	kurdun	dişlerini	sopaya	geçirmesine	engel	olun,	dedi,
Neden,	 diye	 sordu	 biri,	 Çünkü	 kurt	 sopayı	 dişlerinin	 arasından	 bırakmayarak	 yavaş	 yavaş
sopa	boyunca	 ilerler,	 sana	ulaştığı	 zaman	da	 üzerine	 atlar,	 Lanet	hayvan,	 Şunu	da	 eklemek
gerekir	ki	kurtların	doğasında	insan	düşmanlığı	yoktur,	arada	bir	öyle	görünmelerinin	nedeni,
şereϐli	 bir	 kurdun	 dünyanın	 sunduğu	 nimetlerden	 özgürce	 faydalanmasına	 engel
oluşturmamızdır,	Onu	bunu	bilmem,	bu	 üçü	 bize	düşmanlık	 göstermiyor,	 kötü	 bir	 niyetleri
varmış	gibi	görünmüyor,	Karınları	tok	olmalı,	ayrıca	sayıca	üstünüz,	tam	ağızlarına	layık	olan
şu	atlardan	birine	saldırmaya	cesaret	edemezler,	Gidiyorlar,	diye	bağırdı	bir	asker.	Oǆ yleydi.
Geldiklerinden	beri	süren	hareketsizlik	yerini	kıpırtılara	bıraktı.	Bulutların	oluşturduğu	arka
planın	 önünde	 kâğıttan	 kesilmiş	 gibi	 kırpık	 kırpık	 ve	 yürümüyormuş	 da	 kayıyormuş	 gibi
görünen	kurtlar	birer	birer	uzaklaşıyorlardı.	Onları	yeniden	görecek	miyiz,	diye	sordu	asker.
Olabilir,	hâlâ	burada	mıyız,	başına	bir	şey	geldiği	için	geride	kalan	at	var	mıdır	diye	yoklamaya
gelebilirler,	dedi	kurtlar	hakkında	bilgili	adam.	Oǆ n	sıralardan	borazanın	yürüyüşe	hazır	olun
emri	geldi.	Yarım	saat	sonra	kervan	ağır	ağır	hareket	etmeye	başladı,	en	önde	kağnı,	sonra	ϐil
ve	ırgatlar,	arkalarından	süvari	birliği	geliyor,	korteji	levazım	arabası	tamamlıyordu.	Herkes
yorgundu.	 Fil	 terbiyecisi	 bir	 fırsatını	 bulup	 komutana	 süleymanın	 yorulduğunu	 söyledi,
nedeni	 lizbondan	beri	 kat	 ettikleri	mesafeden	 çok	berbat	durumdaki	 yollardı,	 hâlâ	 yol	diye
adlandırılmalarında	 ısrar	 edersek	 tabii.	 Komutan	 bir,	 en	 fazla	 iki	 gün	 içinde	 castelo
rodrigonun	 uzaktan	 seçileceğini	 söyledi,	 Iǚlk	 varan	 biz	 olursak,	 ispanyolların	 gelmesini



beklediğimiz	günler	ya	da	saatler	boyunca	ϐil	dinlenebilir,	diye	ekledi,	süleyman	ve	buradaki
herkes	 dinlenecek,	 hayvanlar,	 insanlar,	 Ya	 biz	 daha	 sonra	 varırsak,	 Ne	 kadar	 aceleleri
olduğuna,	 aldıkları	 emirlere	 bakar,	 ama	 onların	 da	 en	 az	 bir	 gün	 dinlenmek	 isteyeceklerini
zannediyorum.	Efendim,	 biliyorsunuz	ki	 sizin	 sorumluluğunuzdayız,	 ben	kendi	 adıma,	 sizin
hayrınıza	olan	neyse,	bizim	de	hayrımızadır	diye	düşünüyorum	ve	 öyle	olmasını	diliyorum,
Oǆ yle	 de	 olmalı,	 dedi	 komutan.	 Atını	 mahmuzladı,	 öne,	 sığır	 çobanına	 şevk	 vermeye	 gitti,
kervanın	 ilerlemesi	 onun	 kağnıyı	 sürmedeki	 ustalığına	 bağlıydı	 denebilir,	 Hadi	 be	 adam,
uyandır	şu	öküzleri,	diye	bağırdı	komutan,	castelo	rodrigoya	yaklaştık,	bir	geceyi	dam	altında
geçirmemize	fazla	bir	yol	kalmadı,	Ve	umarım	ki	insan	gibi	yememize,	dedi	duyulmaması	için
alçak	sesle	homurdanan	adam.	Komutanın	verdiği	emirler	kulak	arkası	edilmiyordu	kuşkusuz.
Sığır	çobanı	kırbacının	ucunu	öküzlerin	sırtlarında	şaklattı,	halk	dilinde	hevese	getirmek	için
kullanılan	etkili	ve	sonuca	odaklı	birkaç	sözcüğü	haykırdı,	kağnı	aniden	öne	doğru	ivmelendi,
izleyen	on	dakika	ya	da	çeyrek	saat	boyunca	bu	durum	sürecek,	böylece	sığır	çobanı	ateşin
sönmesine	izin	vermemiş	olacaktı.	Artık	güneş	battıktan	sonra	ya	da	akşamın	ilk	saatlerinde
konaklıyorlardı,	 ölü	 gibi	 oluyorlar,	 açlıktan	 mideleri	 guruldasa	 da	 canları	 bir	 lokma
istemiyordu,	 öylesine	 yorgundular.	 Neyse	 ki	 kurtlar	 geri	 dönmedi.	 Geri	 dönmüş	 olsalardı,
konaklama	 alanının	 ortasına	 dek	 rahatça	 sokulabilir,	 atların	 içinden	 en	 ağızlarına	 layık
kurbanı	 seçebilirlerdi.	 Bu	 kadar	 orantısız	 bir	 soygun	 başarıya	 ulaşamazdı	 elbette,	 bir	 at
sürüklenerek	 götürülmek	 için	 fazlasıyla	 iri	 bir	 hayvandır,	 ama	 kurtların	 konaklama	 alanına
sızdığını	 keşfettikleri	 zaman	 kervan	 ahalisinin	 nasıl	 bir	 korkuya	 kapılacağını	 burada
betimlememiz	gerekse,	yeterli	sözcükleri	kesinlikle	bulamazdık,	canını	kurtaran	kaçsın	telaşı
yaşanırdı.	 Böyle	 bir	 şey	 olmadığı	 için	 gökkubeye	 şükredelim,	 kalenin	 etkileyici	 kuleleri
uzaktan	 göründüğü	 için	 de	 gökkubbeye	 şükranlarımızı	 sunalım,	 insanda,	 birinin	 söylemiş
olduğu	gibi,	Bugün	benimle	cennette	olacaksın{18}	deme	arzusu	uyandırıyor,	komutanın	daha
dünyevi	 sözcükleriyle	 tekrarlayacak	olursak,	Bugün	bir	dam	altında	uyuyacağız,	 cennetlerin
hepsinin	 aynı	 olmadığı	 bilinir,	 hurileri	 olanlar	 vardır,	 hurileri	 olmayanlar	 vardır,	 hangi
cennette	 olduğumuzu	 anlamak	 için	 kapıdan	 içeri	 bir	 göz	 atmamıza	 izin	 vermeleri	 yeter	 de
artar.	Kuzey	rüzgârlarından	koruyan	bir	duvar,	yağmurdan	ve	gecenin	rutubetinden	koruyan
bir	çatı	ve	biraz	daha	fazlası	bu	dünyada	konfor	içinde	yaşamak	için	yeterlidir.	Ya	da	cennetin
nefasetinde.
Bu	 hikâyeyi	 yeterince	 dikkatle	 izleyen	 herkes,	 süleymanın	 köyün	 rahibine	 attığı	 eğlenceli
çifteden	sonra	bu	toprakların	sakinleriyle	bir	başka	karşılaşmadan	söz	edilmediğine	şaşırmış
olmalı,	 ilkokul	çocuklarının	bile	bildiği	gibi	dünyaya	yeni	dünyalar	katan	medeni	bir	avrupa
ülkesini	değil	de,	sanki	bir	çölü	kat	ediyorduk.	Elbette	birileriyle	karşılaştılar,	ama	sözcüğün
tam	anlamıyla	yanlarından	geçip	gittiler,	kimin	geldiğini	görmek	için	evlerinden	çıkıp	da	ϐille
karşılaşan	insanların	kimileri	şaşkınlık	ve	korkuyla	ıstavroz	çıkardı,	kimileri	de	yine	korkuyla
da	 olsa	 gülmekten	 yerlere	 yattı,	 nedeni	 hortumu	olmalı.	Hiçbir	 şey	 ϐilin	 yolculuğunu	haber
alan	yeniyetmelerin	ve	kentten	oraya	kadar	koşa	koşa	gelen	işşiz	güçsüz	takımının	sayısı	ve
heyecanıyla	 kıyaslanamazdı,	 oraya	 nasıl	 ulaştığı	 bilinmiyor,	 haberin	 yani,	 ϐilin	 değil,.onun
varmasına	 daha	 var.	 Komutan	 sinirli	 ve	 heyecanlıydı,	 çavuşa	 birini	 yollayıp	 en	 büyük
çocuklara	 ispanyol	 askerlerin	 gelip	 gelmediğini	 sordurtmasını	 emretti.	 Delikanlı	 galiçyalı
olmalıydı	çünkü	soruya	başka	bir	soruyla	cevap	verdi,	Onlar	burada	ne	yapacaklar,	savaş	mı
çıkacak,	 Cevap	 versene,	 ispanyollar	 geldi	 mi	 gelmedi	 mi,	 Hayır	 bayım	 gelmediler.	 Bu	 bilgi



komutana	 ulaştırılınca	 dudaklarında	 gülümsemelerin	 en	 mutlusu	 şekillendi.	 Artık	 kuşku
yoktu,	talih	portekiz	birliklerinin	yüzüne	gülmeye	karar	vermiş	gibi	görünüyordu.
Kente	 bir	 saat	 sonra	 gireceklerdi,	 yorgunluktan	 ölmek	 üzere	 olan	 insanlardan	 ve
hayvanlardan	 oluşan	 bir	 kervan,	 kendilerini	 alkışlarla	 karşılayan	 castelo	 rodrigo	 ahalisine
şükranlarını	 sunmak	 için	 ne	 kollarını	 kaldıracak	 halleri	 vardı	 ne	 de	 kulaklarını	 oynatacak.
Dizdarın	 bir	 temsilcisi	 onları	 karşılayarak	 kalenin	 kendileri	 gibi	 en	 az	 on	 kervanı	 alacak
genişlikteki	meydanına	götürdü.	Orada	castellanos	ailesinin	üç	üyesi	bekliyordu,	daha	sonra,
adamlarını	 yerleştirebileceği	 mekânları	 teftiş	 ederken	 komutana	 eşlik	 edeceklerdi,	 kale
dışında	 konaklamayı	 tercih	 etmezlerse	 Iǚspanyolların	 da	 yere	 ihtiyacı	 olacağını	 unutmamak
gerekiyordu.	 Teftişten	 sonra	 komutanın	 saygılarını	 sunduğu	 dizdar,	 Muhtemelen	 kale
duvarlarının	 dışında	 kamp	 kurarlar,	 başka	 birçok	 nedenin	 yanı	 sıra	 sürtüşmelerin
yaşanmaması	 açısından	 yerinde	 olacaktır,	 yorumunu	 yaptı,	 Neden	 sürtüşmeler
yaşanabileceğini	 söylüyorsunuz,	diye	 sordu	komutan,	 Ispanyollar	 söz	 konusuysa	ne	olacağı
bilinmez,	 bir	 imparatorları	 olduğundan	 beri	 hepsi	 kral	 havalarında,	 ispanyollar	 yerine
avusturyahlar	gelseydi	daha	kötüydü	ya,	Kötü	 insanlar	mı,	diye	sordu	komutan,	Kendilerini
herkesten	üstün	sanıyorlar,	Bu	herkesin	günahı,	örneğin	ben,	askerlerimden	üstün	olduğumu
düşünüyorum,	askerlerim	de	ağır	 işleri	yapmaları	 için	 tutulan	 ırgatlardan	 üstün	olduklarını
düşünüyorlar,	Peki	ya	ϐil,	diye	sordu	dizdar	gülümseyerek,	Filin	bir	şey	düşündüğü	yok,	o	bu
dünyadan	değil,	yanıtını	verdi	komutan,	Gelişini	pencereden	gördüm,	gerçekten	de	heybetli
hayvanmış,	daha	yakından	görmek	 isterim,	Ne	zaman	 isterseniz	 sizindir,	Beslemek	dışında
onunla	ne	yapacağımı	bilemezdim,	Çok	yediği	konusunda	sizi	uyarmalıyım,	Öyleymiş,	duydum,
bir	ϐilin	sahibi	olmak	istemem,	ben	basit	bir	kale	muhafızıyım,	Yani	ne	kralsınız	ne	de	arşidük,
Öyle,	ne	kralım	ne	de	arşidük,	sahip	olduğum	her	şey	gerçekten	de	benimdir,	komutan	kalktı,
daha	fazla	zamanınızı	almayayım,	beni	bu	kadar	candan	karşıladığınız	için	teşekkür	ederim,
Kralın	 hizmetindesiniz	 komutan,	 castelo	 rodrigoda	 kaldığınız	 sürece	 bu	 evde	 konuğum
olmayı	kabul	ederseniz,	bu	sadece	benim	size	hizmetim	olacaktır,	Davetiniz	için	çok	teşekkür
ederim,	hayal	bile	edemeyeceğiniz	kadar	onur	duydum,	ama	adamlarımla	birlikte	olmalıyım,
Sizi	anlıyorum,	anlamak	zorundayım,	önümüzdeki	günlerde	bir	akşam	yemeğini	reddedecek
herhangi	 bir	 bahane	 bulmayacağınızı	 umarım,	 Çok	 memnun	 olurum	 ama	 bu	 ne	 kadar
beklemem	gerektiğine	bağlı,	ispanyollar	yarın,	hatta	bugün	bile	gelebilirler,	Öbür	tarafta	bize
bilgi	vermekle	görevlendirdiğim	casuslarım	var,	Nasıl	yapacaklar	bunu,	Haber	güvercinleriyle.
Komutan	kuşkulu	bir	yüz	ifadesi	takındı,	Haber	güvercinleri	mi,	diyerek	şaşırdı,	onlardan	söz
edildiğini	 duydum,	 ama	açıkçası	 bir	 güvercinin	 saatlerce	uzun	mesafeler	uçabileceğine,	 hiç
yolunu	 şaşırmadan	 doğduğu	 güvercinliğe	 dönebileceğine	 inanmıyorum.	 Bunu	 kendi
gözlerinizle	görme	fırsatınız	olacak,	bana	izin	verirseniz,	geri	dönen	güvercini	karşılarken	ve
ayağına	 bağlanmış	mesajı	 okurken	 sizi	 de	 çağırtayım,	 Bu	 söyledikleriniz	 gerçekleşirse,	 tek
eksiğimiz	haberlerin	havadan,	hiçbir	güvercinin	kanatlarına	gerek	duymadan	gelmesi	olacak,
Bunun	biraz	daha	zor	olduğunu	sanıyorum,	diyen	dizdar	gülümsedi,	ama	bu	dünyada	olmaz
olmaz,	 Bu	 dünyada,	 Başka	 yolu	 yok	 komutan,	 dünya	 olmazsa	 olmaz,	 Daha	 fazla	 zamanınızı
çalmayayım,	 Sizinle	 sohbet	 etmekten	 keyif	 duydum,	 Benim	 açımdan	 sayın	 dizdar,	 hele	 o
yolculuğun	 ardından,	 bir	 bardak	 serin	 su	 içmek	 gibiydi,	 Ah,	 size	 bir	 bardak	 serin	 su	 ikram
etmedim,	Bir	dahaki	sefere.	Kale	muhafızı,	Davetimi	unutmayın,	diye	seslendiğinde	komutan
taş	basamakları	inmeye	başlamıştı	bile,	Tam	vaktinde	orada	olacağım.



Komutan	 kaleye	 girer	 girmez	 çavuşu	 çağırttı,	 ağır	 işçi	 olarak	 tutulan	 otuz	 ırgatın	 yakın
geleceği	 hakkında	 talimatlar	 verdi.	 Yapacakları	 bir	 iş	 kalmadığına	 göre	 ertesi	 günü	 kalede
dinlenerek	 geçirecekler,	 bir	 gün	 sonra	 da	 döneceklerdi,	 Levazım	 personeline	 mantıklı
miktarda	azık	hazırlamasını	emret,	otuz	adam	tam	otuz	ağız,	otuz	dil	ve	bir	sürü	devasa	diş
anlamına	 gelir,	 onlara	 ta	 lizbona	 kadar	 yetecek	 erzak	 sağlayamayız,	 yolda	 çalışarak	 bu	 işi
halletmeleri	 gerekecek,	 Ya	 da	 çalarak,	 diye	 ekledi	 cümlenin	 havada	 kaldığını	 gören	 ve	 lafı
yarım	bırakmak	istemeyen	çavuş,	aklına	söyleyecek	daha	iyi	bir	şey	gelmeyen	komutan,	Kendi
başlarının	çaresine	bakmanın	bir	yolunu	bulacaklar,	dedi	evrensel	olarak	her	derde	deva	kabul
edilen	cümlelerden	birine	başvurmuştu,	bu	tür	cümleler	arasında,	sadaka	vermeyi	reddettiği
zavallıya	sabırlı	olmasını	tavsiye	eden	cümle,	kişisel	ve	toplumsal	ikiyüzlülüğün	kusursuz	bir
örneği	olarak	başı	çeker.	Amele	çavuşluğu	yapan	adamlar	ne	zaman	paralarını	alabileceklerini
öğrenmek	 istiyorlardı,	 komutan	 çavuşa	 bilmediğini,	 ama	 saraya	 gidip	 yavere	 ya	 da	 yaver
adına	 yanıt	 verebilecek	 birine	 haber	 bırakmalarının	 yerinde	 olacağını	 söylemesini	 emretti,
Ama	onlara	hep	birlikte	gitmemelerini	önerdim,	diye	söylediklerini	sözcüğü	sözcüğüne	tekrar
etti	çavuş,	saldırmaya	niyetlenmişler	gibi	birden	sarayın	kapısında	beliriveren	otuz	çapulcu
kötü	bir	 izlenim	yaratır,	 bence	 sadece	amele	 çavuşları	 gitsin,	başkası	 gitmesin,	 gidenler	de
ellerinden	geldiğince	aklanıp	paklansınlar.
Daha	sonra	 içlerinden	biri,	 rastlantı	eseri	komutanla	karşılaşınca	konuşmak	 için	 izin	 istedi,
valladolide	kadar	gitmediği	için	çok	üzgün	olduğunu	iletmekten	başka	niyeti	yoktu.	Komutan
ne	 yanıt	 vereceğini	 bilemedi,	 birkaç	 dakika	 sessizce	 birbirlerini	 süzdükten	 sonra	 ikisi	 de
kendi	yoluna	gitti.
Komutan	askerlere	durumu	kısaca	özetledi,	ispanyollar	gelene	dek	kalede	bekleyeceklerdi,	ne
zaman	 geleceklerini	 bilmiyordu,	 henüz	 haber	 gelmemişti,	 tam	 haber	 güvercinlerinden
bahsedecekken	 son	 anda	 dilini	 tuttu,	 disiplindeki	 herhangi	 bir	 gevşemenin	 yaratacağı
olumsuzlukların	 farkındaydı.	Astlarının	 arasında	 iki	 güvercinsever,	 kendini	 bu	 tutkuya	 yeni
kaptıranlar	 hariç	 muhtemelen	 o	 çağda	 bilinmeyen	 bir	 sözcük	 olsa	 da,	 iki	 columbaϐilo{19}
olduğundan	kesinlikle	haberi	yoktu,	komutan	söyleyecek	yeni	 sözcükleri	olanların	 takındığı
aklı	başka	yerde	havalarında	kapıyı	çaldı,	içeri	girmeleri	için	izin	istedi.	Ayaktaki	askerler	ad
libitum{20}	 pozisyonda,	 bedensel	 uyumları	 konusunda	 kaygılanmadan	 dikiliyorlardı.	Öyle	 bir
zaman	gelecekti	ki,	resmı̂	rahat	duruşu	yolun	karşı	kıyısındaki	düşmanı	gözleyen	askerin	ağır
nöbeti	 kadar	 zahmetli	 bulmaya	 başlayacaktı.	 Yere	 kuru	 ot	 demetleri	 serilmişti,	 taşların
onulmaz	sertliğiyle	temas	eden	kanat	kemiklerinin	incinmeyeceği	kalınlıktaydılar.	Arkebüzler
bir	duvarın	dibine	istif	edilmişlerdi.	Subay	iki	taraftan	birinin	yapacağı	bir	taktik	hatası,	bir
casus	belli{21}	nedeniyle	süleymanın	tesliminin	çığırından	çıkma	ihtimali	karşısında	endişeye
kapılarak	tanrının	izniyle	bunları	kullanmamıza	gerek	kalmayacak,	diye	düşündü.	Yaver	pedro
de	 alcaçoba	 carneironun	 sözleri,	 açıkça	 yazılmış	 olanlar,	 ama	 daha	 da	 önemlisi	 yazılı
olmasalar	 da	 satır	 aralarında	 sezilenler	 olduğu	 gibi	 belleğindeydi,	 ispanyollar	 ya	 da
avusturyalılar	düşmanca	ya	da	kışkırtıcı	davranacak	olurlarsa,	uygun	biçimde	karşılık	vermek
zorundaydı.	Komutan	onca	yoldan	gelen	askerlerin,	 ister	Iǚspanyol	olsunlar	ister	avusturyalı,
hangi	bahaneyle	düşmanca	ya	da	kışkırtıcı	davranabileceklerini	hayal	edemiyordu.	Bir	süvari
komutanı	ne	krallığın	başyaveri	kadar	keskin	zekâlıdır	ne	de	onun	politik	deneyimine	sahiptir,
bu	nedenle,	 illa	bir	eylem	olacaksa,	vakti	gelene	kadar	kendini	daha	 iyi	bilenin	rehberliğine



teslim	etmesinde	fayda	vardır.	Komutan	kafasında	bu	düşünceleri	evirip	çevirirken	çavuşun
önayak	olmasıyla	birkaç	kucak	kuru	otun	depolandığı	salona	dönüştürülmüş	mekâna	subhro
girdi.	Adamı	gören	komutan	iç	sıkıntısı	duydu,	castelo	rodrigoya	varınca	görevi	sona	ermiş
gibi	süleymanın	sağlığıyla	ilgilenmemiş,	ϐili	görmeye	gitmemişti,	sıkıntısının	nedenini	rahat
olmayan	vicdanına	bağladı.	Süleyman	nasıl,	diye	sordu,	Onu	bıraktığımda	uyuyordu,	yanıtını
verdi	ϐil	terbiyecisi,	Yiğit	hayvan,	dedi	komutan	sahte	bir	hevesle,	Geldiği	yer	nedeniyle,	gücü
ve	 dayanıklılığı	 doğuştandır,	 kendi	 erdemleri	 değildir,	 Zavallı	 süleymana	 karşı	 pek	 sert
olduğunu	 görüyorum,	 Belki	 de	 yardımcılardan	 birinin	 biraz	 önce	 bana	 anlattığı	 hikâye
nedeniyle,	Ne	hikâyesiymiş	bu,	diye	sordu	komutan,	Bir	ineğin	hikâyesi,	Iǚneklerin	hikâyeleri
de	mi	varmış,	diye	tekrar	sordu	komutan,	Bu	ineğin	var,	tam	on	iki	gün	ve	on	iki	geceyi	galiçya
dağlarında,	soğukla	ve	yağmurla	ve	buzla	ve	çamurla	ve	bıçak	gibi	keskin	taşlarla	ve	çivi	gibi
fundalıklarla	 ve	 ara	 sıra	 kısacık	 dinlenme	 fırsatlarıyla	 ve	 yetmezmiş	 gibi	 dövüşlerle	 ve
saldırılarla	ve	ulumalarla	ve	böğürtülerle	geçiren,	 sütten	kesilmemiş	yavrusuyla	kaybolmuş
bir	 ineğin	hikâyesi,	 tam	on	 iki	gün	ve	on	 iki	gece	çevresini	kurtlar	sarmış,	 inekbu	uzun	mu
uzun	savaşta	hem	kendisini	hem	de	yavrusunu	savunmak	zorunda	kalmış	ve	her	yanda	dişler,
açık	çeneler,	ani	hamleler	ve	elbette	ki	boynuz	darbeleri	varmış,	ölümün	kıyısında	yaşamanın
ıstırabının	 yanı	 sıra,	 kendi	 canı	 ve	 kendini	 koruyamayacak	 kadar	 küçük	 bir	 yavrucak	 için
savaşmak	zorunda	kalmış	ve	tüm	bunlar	yaşanırken,	sırtları	kambur,	kulakları	dimdik	kurtlar
sinsice	 yaklaşırken,	 o	 yavrucak	 annesinin	 memelerine	 uzanarak	 yavaş	 yavaş	 emiyormuş.
Subhro	derin	bir	soluk	aldı	ve	devam	etti,	on	iki	günün	sonunda	inekle	yavrusu	bulunmuş	ve
kurtarılmış,	zaferle	köye	dönmüşler	ama	hikâye	burada	bitmemiş,	iki	gün	daha	sürmüş,	çünkü
o	 artık	 cesur	 bir	 inekmiş,	 kendini	 savunmayı	 öğrenmiş,	 kimse	 ona	 söz	 geçiremiyor,	 hatta
yanına	yaklaşamıyormuş,	sonunda	inek	ölmüş,	onu	öldürmüşler,	on	iki	gün	boyunca	yenilgiye
uğrattığı	kurtlar	değil,	onu	kurtaran	 insanlar,	belki	de	sahibi	 öldürmüş,	dövüşmeyi	 öğrenen
ineğin	o	daha	önceki	barışçıl,	her	şeye	kafa	sallayan	hayvan	olamayacağını	anlayamamışlar.
Büyük	taş	salonda	birkaç	saniye	saygılı	bir	sessizlik	hüküm	sürdü.	Orada	bulunan	askerlerin
pek	 savaş	 deneyimi	 olmasa	 da,	 en	 gençlerin	 savaş	 meydanlarında	 barut	 koklamadıklarını
söylemek	yeter	de	artar,	aklı	olmayan	bir	varlığın,	bir	ineğin	cesaretine	şaşırmışlardı,	inanılır
gibi	 değildi	 doğrusu,	 bir	 inek	 aile	 sevgisi,	 kendini	 kurban	 etmek,	 aşırı	 derecede	 fedakârlık
göstermek	gibi	son	derece	insani	duygulara	sahip	olsun.	Iǚlk	konuşan	kurtlar	hakkında	çok	şey
bilen	asker	oldu,	Hikâyen	güzel,	dedi	subhroya,	bu	inek	en	azından	bir	şeref	madalyasını	hak
ediyor,	ama	hikâyende	açık	olmayan,	hatta	basbayağı	kuşku	uyandıran	yerler	var,	Mesela,	dedi
ϐil	 terbiyecisi	 dövüşe	 hazırlanan	 birinin	 ses	 tonuyla,	 Mesela	 sana	 bunu	 kim	 anlattı,	 Bir
galiçyalı,	 Nereden	 biliyormuş,	 Orada	 duymuştur,	 Ya	 da	 okumuştur,	 Okumayı	 bildiğini
sanmıyorum,	Yani	duymuş	ve	aklında	 tutmuş,	Öyledir	herhalde,	ben	dilim	döndüğünce	bana
anlattıklarını	 aktardım,	 Iǚyi	 bir	 hafızan	 var,	 hele	 de	 hikâyenin	 tuhaf	 bir	 dilde	 anlatıldığı
düşünülecek	olursa,	Teşekkür	ederim,	dedi	subhro,	ama	şimdi	hikâyede	neyin	açık	olmadığını,
hatta	basbayağı	kuşku	uyandırdığını	 öğrenebilir	miyim,	Öncelikle	anlaşılması	gereken,	ya	da
daha	 iyi	 anlaşılması	 gereken	 inekle	 kurtlar	 arasında	 on	 iki	 gün	 ve	 on	 iki	 gece	 süren
mücadeledir,	yani	kurtlar	ineğe	ilk	geceden	saldırmaya	başlamışlar	ve	son	gece	yenik	düşerek
geri	 çekilmişler,	 öyle	mi,	Orada	 değildik,	 göremedik,	 Evet	 ama	 kurtlar	 hakkında	 bilinen	 bir
gerçek	sürü	halinde	yaşasalar	da	yalnız	avlandıklandır,	Nereye	varmak	istiyorsun,	diye	sordu
subhro,	Varmak	istediğim	yer	ineğin	iki-üç	kurdun	aynı	anda	saldırmasına	değil	on	iki	gün,	tek



bir	 saat	bile	dayanamayacağı,	O	 zaman	bu	 savaşçı	 inek	hikâyesindeki	her	 şey	yalan,	Hayır,
yalan	 olan	 abartılar,	 dildeki	 süslemeler,	 tam	 doğrularmış	 gibi	 kabul	 edilmek	 isteyen	 yarım
doğrular,	 Peki	 sence	 nasıl	 olmuştur,	 diye	 sordu	 subhro,	 Bana	 kalırsa	 inek	 gerçekten	 de
kaybolmuştur,	 bir	 kurdun	 saldırısına	 uğramıştır,	 onunla	 dövüşmüş	 ve	 belki	 de	 onu	 kötü
biçimde	yaralayarak	kaçırmıştır,	 sonra	da	olduğu	 yerde	kalarak	bulunana	kadar	otlamış	 ve
yavrusunu	emzirmiştir,	Başka	bir	kurt	gelmiş	olamaz	mı,	Evet	ama	bu	hayalden	de	 öte,	bir
ineğin	 şeref	 madalyasını	 hak	 etmesi	 için	 tek	 kurdun	 saldırısı	 yeter	 de	 artar.	 Salonda
bulunanlar	her	şeyi	açık	seçik	kavrayınca,	galiçya	ineğinin	şeref	madalyası	kadar	gerçeği	de
hak	ettiğini	düşünerek	alkışladılar.
	



8.	Bölüm

Sabahın	 erken	 saatlerinde	 toplanan	 ırgatlar	 genel	 kurulu,	 lizbona	 dönüşün	 geliş	 yolundan
daha	 kolay	 ve	 tehlikesiz,	 daha	 sevimli,	 ayağın	 altında	 daha	 yumuşak	 yollardan,	 sarı	 bakışlı
kurtların	 daireler	 çizerek	 çevresini	 sardıkları	 kurbanlarının	 akıllarını	 yavaş	 yavaş	 ele
geçirdikleri	yörelerin	uzağından	yapılmasına	karar	verdi.	Kurtlar	deniz	kıyısındaki	bölgelerde
görülmediklerinden	 değil,	 tam	 tersine,	 hem	 görülüyorlardı	 hem	 sayıları	 çoktu	 hem	 de
sürülere	büyük	akınlar	düzenliyorlardı,	ama	kurtları	görür	görmez	 insanın	yüreğinin	ağzına
geldiği	 kayalıkların	 arasında	 yürümekle,	 balıkçı	 sahillerinin	 serin	 kumları	 üzerinde	 adım
atmak	arasında	büyük	fark	vardı,	balıkçılar	iyi	insanlardı,	kayığı	çekerken	bir	ucundan	tutmak
gibi	sembolik	bir	yardım	karşılığında	bile	ellerini	açıp	altı-yedi	sardalya	uzatırlardı.	 Irgatlar
çıkınlarını	 hazırlamış,	 veda	 etmek	 için	 subhroyla	 ϐilin	 gelmesini	 beklemekteydiler.	 Birinin,
muhtemelen	 de	 ϐil	 terbiyecisinin	 ϐikriydi	 bu.	 Bunun	 nasıl	 yapılacağıysa	 henüz	 bilinmiyor
çünkü	bu	konuda	yazılı	belge	yoktur.	Bir	ϐil	bir	insanı	kucaklayabilirse	de,	buna	karşılık	veren
tam	tersi	bir	hareket	hiçbir	şekilde	mümkün	olamaz.	El	sıkışmalarıysa	 imkânsızdır,	 insanın
beş	 küçük	 parmağıyla	 avucu	 ϐilin	 ağaç	 gövdesini	 andıran	 kalın	 ayağını	 asla	 içine	 alamaz.
Subhro	adamlardan	iki	sıra	halinde	dizilmelerini	istedi,	on	beşi	önde,	on	beşi	arkada	duracak,
her	 iki	adam	arasında	bir	yarda	mesafe	bulunacaktı,	böylece	 ϐilin	bir	birliği	 teftiş	eder	gibi
aralarında	 yürümesi	mümkün	 olacaktı.	 Subhro	bir	 kez	 daha	 söz	 alarak	 süleymanın	 önünde
durduğu	 herkesin	 sağ	 elini	 avuç	 içi	 yukarı	 bakacak	 şekilde	 ileri	 uzatması	 ve	 vedalaşmayı
beklemesi	 gerektiğini	 bildirdi.	 Sakın	 korkmayın,	 dedi,	 süleyman	 üzgün	 ama	 kızgın	 değil,
sizlere	alışmıştı,	şimdi	de	gittiğinizi	biliyor,	Bunu	nasıl	bilebilirmiş,	Bu	sormaya	değmeyecek
sorulardan	 biri,	 ona	 doğruca	 sorarsak	 cevap	 bile	 vermeyecektir,	 Bilmediğinden	 mi,	 cevap
vermek	istemediğinden	mi,	Bana	kalırsa	bilmemek	ve	istememek	süleymanın	beyninde,	onu
yaşaması	 için	 içine	 attıkları	 bu	 dünya	 hakkında	 büyük	 bir	 soru	 işareti	 halinde	 birbirine
karışmış,	 yine	 benim	 ϐikrimce,	 bu	 hepimizin	 soru	 işaretidir,	 bizlerin	 ve	 ϐillerin.	 Subhro
zırvalıklar	listesinin	şeref	koltuğuna	oturabilecek	kadar	aptal	bir	cümle	söylediğini	düşündü,
ϐili	 getirmek	 için	 uzaklaşırken,	 Neyse	 ki	 kimse	 ne	 söylediğimi	 anlamadı,	 diye	 mırıldandı,
cahilliğin	 iyi	 yanı	 bizi	 yanlış	 bilgilerden	 sakınmasıdır.	 Dışarıdaki	 adamlar	 ne	 zaman	 yola
çıkabileceklerini	kestiremedikleri	 için	sabırsızlanıyorlardı,	ancak	duera	nehrinin	sol	kıyısını
izleyerek	 porto	 şehrine	 kadar	 ilerlediklerinde	 güvende	 olacaklardı,	 insanları	 iyi	 karşıladığı
söylenen	bir	kentti,	maaşların	 ödenmesi	sorunu	çözümlendikten	sonra,	ki	 ödemeler	sadece
lizbonda	 yapılabilirdi,	 bazılarının	 portoya	 yerleşmek	 gibi	 bir	 niyeti	 vardı.	 Herkes	 kendi
düşüncelerine	 dalmışken,	 dört	 ton	 etiyle	 kemiğini	 ve	 üç	 metre	 boyunu	 ağır	 ağır	 hareket
ettiren	 süleyman	 göründü.	 Daha	 ödlek	 olup	 da	 bu	 vedalaşma	 sırasında	 bir	 şeylerin	 ters
gidebileceğini	düşünenlerin	yürekleri	ağızlarına	geldi,	farklı	hayvan	türlerinin	vedalaşmaları
kapsamına	 giren	 bir	 sorundu	 ama	 daha	 önce	 de	 söylediğimiz	 gibi,	 elimizde	 bu	 konuda
yazılmış	herhangi	bir	bibliyografya	olmadığı	için	hiçbir	bilgimiz	yok.	Lizbondan	çıktıklarından
beri	keyϐini	sürdükleri	dolce	far	niente	pek	yakında	sona	erecek	olan	yardımcılarının	izlediği
subhro	 süleymanın	 geniş	 sırtına	 kurulmuştu,	 bu	 durum	 sıraya	 girmiş	 adamların
huzursuzluğunu	daha	da	artırdı.	Tüm	kafalarda	o	kadar	yüksekte	otururken	bize	nasıl	yardım
edebilir	sorusu	evrilip	çevriliyordu.	Çok	güçlü	bir	rüzgâr	esmişçesine	iki	sıra	da	birbiri	ardına



sarsıldı	ama	adamlar	dağılmadı.	Dağılsalar	ne	işe	yarayacaktı	ki,	ϐil	çoktan	yaklaşmıştı.	Subhro
ϐili	ilk	sıranın	en	sağındaki	adamın	önünde	durdurarak	anlaşılır	bir	sesle,	El	uzatılacak,	avuç
içi	 yukarıya	 bakacak,	 dedi.	 Adam	kendisinden	 isteneni	 yaptı,	 öne	 doğru	 uzattığı	 eli	 sağlam
görünüyordu.	 Fil	 adamın	 açık	 elinin	 üzerine	 hortumunun	 ucunu	 koyunca,	 adam	 tepkisel
olarak	bir	insanın	elini	sıkarmış	gibi	hortumu	sıktı,	bir	yandan	da	boğazındaki	düğümlenmeyi
bastırmaya	 çalışıyordu,	 kendini	 tutmasa	 gözyaşlarına	 boğulacaktı.	 Subhro,	 baştan	 aşağı
titreyen	adama	yukarıdan	sevecenlikle	bakıyordu.	Bir	sonraki	adamla	da	üç	aşağı	beş	yukarı
aynı	hareketler	tekrarlandı,	ama	bu	kez	her	iki	tarafın	da	birbirini	reddetmesi	söz	konusuydu,
ne	adam	kolunu	uzatmak	istemiş	ne	de	ϐil	hortumunu	uzatmıştı,	bir	tür	ani,	içgüdüsel	antipati,
yolculuk	boyunca	ikisinin	arasında	böyle	düşmanlığa	neden	olabilecek	bir	olay	geçmediği	için
kimse	nasıl	 açıklayacağını	 bilemedi.	Bu	olayı	 telaϐi	 edecek	heyecan	dolu,	 duygusal	 anlar	da
yaşandı,	 örneğin	 adamlardan	 biri	 yıllardır	 hiç	 haber	 almadığı	 bir	 sevdiğini	 görmüşçesine
katılarak	 ağlamaya	 başladı.	 Fil	 bu	 adamın	 özellikle	 gönlünü	 aldı.	 Hortum	 neredeyse	 insani
okşamalarla	adamın	omuzlarının	ve	başının	üzerinden	geçti,	yumuşaklığı	ve	şeϐkati	en	küçük
hareketinde	 bile	 seziliyordu.	 Iǚnsanlık	 tarihinde	 ilk	 kez	 bir	 hayvan,	 dostluk	 ve	 sevgi	 borcu
varmışçasına,	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 insanlara	 veda	 ediyordu,	 bu	 bizim	 davranış
kodlarımızın	 manevi	 kurallarına	 uygun	 bir	 şey	 değildir,	 belki	 de	 ϐil	 denilen	 türün	 temel
yasalarındandır,	altın	harϐlerle	yazılıdır.	Her	iki	tarafın	belgelerinin	ciddiyetle	okunması	son
derece	 aydınlatıcı	 olacak,	 gerçeği	 aktarmak	 aşkıyla,	 istemesek	 de	 yukarıda	 betimlemek
zorunda	kaldığımız	karşılıklı	olumsuz	davranışı	kavramamıza	da	yardımcı	olacaktır.	Belki	de
insanlar	 ve	 ϐiller	 birbirlerini	 asla	 anlayamayacaklar.	 Sonunda	 süleyman	 castelo	 rodrigo
ϐigueira	 kenti	 çevresinde	bir	 fersah	mesafeden	duyulabilen	bir	 çığlık	 kopardı,	 bu	da	 bir	 dil
olmalıydı	ama	bizim	konuştuğumuz	dillerden	değil	de	daha	farklı,	daha	eski	ve	çok	daha	kısa
bir	dil	olsa	gerekti.	Ciğerlerinden	kopan	bu	tiz	çığlığın	nedeni	de	niyeti	de	bizim	gibi	insanlar
tarafından	kolayca	çözülemez,	ϐiller	hakkında	çok	az	şey	biliyoruz.	Subhroya	ne	düşündüğünü
sorarsak,	 o	 ketum	 karakteriyle,	 kesinlikle	 bağlayıcı	 bir	 laf	 ederek	 zor	 durumda	 kalmak
istemeyecek	 ve	 bize	 kaçamak,	 başka	 soru	 sorma	 girişiminin	 kapısını	 kapatan	 bir	 yanıt
verecektir.	 Farklı	 diller	 konuşulduğu	 zaman	 kaçınılmaz	 olan	 belirsizliklere	 ve	 tereddütlere
karşın	 veda	 töreninin	 süleymanın	 hoşuna	 gittiğini	 açıklamak	 doğru	 olur.	 Irgatlar	 yola
çıkmışlardı	bile.	Askerlerle	bir	arada	yaşamaları,	farkına	varmasalar	da	disiplin	alışkanlıkları
geliştirmelerine	neden	olmuştu,	örneğin	sıraya	girmek,	ikişer	ya	da	üçer	kişiden	oluşan	sıralar
halinde	 yürümek,	 otuz	 adamın	 şu	 veya	 bu	 şekilde	 sıralanması	 arasında	 bir	 fark	 olmadığı
söylenemezdi	kuşkusuz,	arka	arkaya	ikişer	ikişer	dizilseler	yan	yana	on	beş	sıra	olacak	ve	en
ufak	 kişisel	 ya	 da	 ortak	 çalkalanmayla	 kolayca	 bozulabilecekti,	 ikinci	 durumda,	 yani	 arka
arkaya	 üçer	 üçer	 sıraya	 girmeleri	 halinde,	 sıraların	 sayısı	 azalarak	 sağlam	 bir	 onluk	 blok
oluşacak,	 roma	 kaplumbağalarına	 benzemeleri	 için	 bir	 kalkanları	 eksik	 kalacaktı.	 Nasıl
dizilirlerse	 dizilsinler	 en	 önemli	 fark	 psikolojikti.	 Bu	 adamların	 önünde	 uzun	 bir	 yürüyüş
olduğunu	düşünelim,	vakit	geçirmek	için	sohbet	etmeleri	doğaldır.	Iǚmdi,	iki	adam	iki-üç	saat
birlikte	yürümüş	olsunlar,	iletişim	arzuları	ne	kadar	güçlü	olursa	olsun	kaçınılmaz	olarak	er	ya
da	 geç	 huzursuz	 sessizliklere	 gömülecekler,	 kim	 bilir	 belki	 de	 birbirlerinden	 nefret
edeceklerdir.	Bu	adamlardan	biri	 günahın	çağrısına	uyarak	 öbürünü	 sarp	bir	 tepeden	aşağı
itme	 isteğine	 engel	 olamayabilir.	 Tanrının	 hakkının	 üç	 olduğunu	 söyleyenler	 doğru	 söyler,
huzurun	 hakkı,	 uyumun	 hakkı.	Üç	 kişi	 olunca,	 içlerinden	 biri	 ötekiler	 pek	 de	 fark	 etmeden



birkaç	 dakika	 sessizliğe	 gömülebilir.	 En	 kötüsü,	 çıkınını	 yürütmek	 için	 ötekini	 ortadan
kaldırmak	isteyenin,	örneğin,	üçüncüyü	bu	kınamalık	eylemde	işbirliğine	davet	etmesi	ve	şu
berbat	cevabı	almasıdır,	Yapamam,	seni	öldürmek	için	ona	söz	verdim.
Bir	 atın	 çevik	 koşusu	 duyuldu.	 Irgatlara	 veda	 etmeye	 ve	 iyi	 yolculuklar	 dilemeye	 gelen
komutandı,	manevi	duyarlılıkları	herkes	tarafından	takdir	edilse	de,	böylesi	bir	özen	bir	ordu
mensubundan	 beklenecek	 meziyet	 değildir,	 braga	 katedrali	 kadar	 eski	 bir	 kuralın	 katı
savunucuları	olan	 üstleri	bu	 tür	 inceliklere	 iyi	gözle	bakmazlar,	 şu	her	şeyin	bir	yeri	vardır
diyen	kural,	 öyle	ki,	her	şeyin	bir	yeri	vardır	ve	neredeyse	orada	kalmalıdır.	Güçlü	bir	yerel
organizasyonun	 hiç	 de	 övgüye	 layık	 olmayan	 temel	 prensibi	 budur,	 en	 berbat	 yanı	 da
insanların	da	bu	mantıkla	 sınıϐlara	dağıtılmalandır.	 Irgatların	bazı	kafalarda	 tomurcuklanan
cinayet	 komplolarını	 somutlaştırmaları	 durumundaysa,	 bu	 tür	 incelikleri	 hak	 etmedikleri
aşikârdır.	 Onları	 yazgılarına	 teslim	 edelim	 ve	 yaşı	 nedeniyle	 bacaklarından	 pek	 yardım
görememesine	 karşın	 aceleyle	 yaklaşan	 şu	 adamın	 ne	 istediğine	 bakalım.	 Sesinin
duyulabileceği	bir	mesafeye	ulaştığında	soluk	soluğa	şu	cümleleri	sarf	etti,	Sayın	dizdar	size
güvercinin	 döndüğünü	 iletmemi	 istedi.	 Demek	 ki	 gerçekmiş	 haber	 güvercinleri,	 eve
dönmüşler.	Kale	muhafızının	evi	pek	uzakta	değildi	ama	komutan	atını	öyle	bir	mahmuzladı
ki,	 hızını	 gören	 ikindi	 kahvaltısından	 önce	 valladolide	 yetişmek	 istediğini	 sanabilirdi.	 Beş
dakikadan	daha	 az	 bir	 sürede	malikânenin	 kapısına	 vardı,	 atından	 indi,	 koşarak	merdiveni
çıktı	ve	gördüğü	ilk	uşaktan	onu	dizdara	götürmesini	istedi.	Dizdarı	aramasına	gerek	kalmadı
çünkü	 adam	 sadece	 güvercin	 yetiştirme	 sevdalılarının	 öğrencilerinin	 zaferleri	 karşısında
duyabileceği	 türden	 bir	 memnuniyet	 ifadesiyle	 komutana	 doğru	 yürüyordu.	 Geldi,	 geldi,
benimle	gelin,	dedi	heyecanla.	Sazdan	yapılmış	dev	kuş	kafesinin	duvarın	büyük	bir	bölümünü
kapladığı	geniş	terasa	çıktılar.	Iǚşte	kahramanımız	burada,	dedi	dizdar.	Haber	hâlâ	güvercinin
ayağına	bağlıydı,	 sahibinin	aydınlatmayı	uygun	gördüğü	bir	durum,	Aslında	güvercin	konar
konmaz	mesajı	 alırım,	 gösterdiği	 çabaya	kıymet	 verilmediğini	 sanmasını	 istemem,	 ama	bu
kez,	tam	anlamıyla	tatmin	olmanız	için	gelişinizi	beklemeyi	uygun	gördüm,	Size	nasıl	teşekkür
edeceğimi	bilemiyorum	sayın	dizdar,	inanın	ki	bugün	benim	için	büyük	bir	gün,	Hiç	kuşkum
yok	komutan,	tüm	yaşam	kavga	dövüş,	patırtı	gürültü,	arkebüzden	ibaret	değil	ya.	Kale	bekçisi
kafesin	 kapısını	 açtı,	 kolunu	 sokarak	 güvercini	 aldı,	 kuş	 ne	 karşı	 koydu	 ne	 de	 kaçma
girişiminde	bulundu,	tam	tersine,	onunla	daha	önce	ilgilenilmemesine	şaşırmış	görünüyordu.
Dizdar	 hızlı	 ama	 dikkatli	 hareketlerle	 düğümleri	 çözdü,	 mesajı	 açtı,	 kâğıttan	 bir	 şerit	 rulo
haline	 getirilmişti,	 kuşun	 kanadının	 hareketlerine	 engel	 olmaması	 için	 böyle	 katlanmıştı
herhalde.	 Casus	 kısa	 cümlelerle,	 askerlerin	 kırk	 kadar	 zırhlı	 süvari	 olduğunu,	 hepsinin
avusturyalı	olduğunu,	başlarındaki	komutanın	da	avusturyalı	olduğunu	bildirmişti,	yanlarında
ya	 hiç	 sivil	 personel	 yoktu	 ya	 da	 fark	 edilmiyorlardı.	 Yükleri	 haϐif	 dedi	 portekizli	 süvari
komutanı,	Öyle	 görünüyor,	 yanıtını	 verdi	 dizdar,	 Peki	 ya	 silahlar,	 Silahlardan	 söz	 etmemiş,
böyle	bir	bilgiyi	mesaja	dahil	etmeyi	uygun	görmemiştir,	ama	onun	yerine,	yürüyüş	hızlarına
bakılırsa	sınıra	yarın	öğlen,	on	iki	civarında	varacaklarını	söylüyor,	Erken	geliyorlar,	Belki	de
onları	yemeğe	davet	etmeliyiz,	Kırk	avusturyalı	sayın	dizdar,	aklınıza	bile	getirmeyin,	yükleri
ne	kadar	haϐif	olsa	da,	ya	azıklarını	yanlarında	taşıyorlardır	ya	da	bedelini	ödeyecek	paraları
vardır,	ayrıca	bizim	yemeklerimizden	hoşlanmayacaklarına	bahse	girerim,	hem	kırk	ağız	öyle
bir	çırpıda	doymaz,	kendi	adıma	konuşursam	bizim	erzakımız	tükenmeye	başladı	bile,	bana
kalırsa	 sayın	 dizdar,	 herkes	 kendi	 başının	 çaresine	 baksın,	 tanrı	 herkese	 rızkını	 verir,



Dediğiniz	 gibi	 olsun,	 ama	 yarın	 akşamki	 yemeği	 unutmayın,	 Bana	 güvenebilirsiniz,	 ama	 ya
fena	halde	yanılıyorum	ya	da	avusturyalı	yüzbaşıyı	da	davet	etmeye	niyetlisiniz,	Övgüye	değer
bir	 zekâ,	 Böyle	 sorarak	 güveninizi	 kötüye	 kullandığımı	 düşünmezseniz,	 bu	 davet	 niye	 diye
sorabilir	miyim,	Politik	bir	teskin	etme	jesti	olacaktır,	Gerçekten	teskin	edilmemizin,	böyle	bir
jestin	gerekli	olduğunu	düşünüyor	musunuz,	diye	öğrenmek	istedi	komutan,	Deneyimim	bana
bir	 sınır	 boyunda	 karşı	 karşıya	 gelen	 iki	 bölükten	 her	 şeyin	 beklenebileceğini	 öğretmiştir,
Kötü	 bir	 şey	 yaşanmaması	 için	 elimden	 geleni	 yapacağım,	 adamlarımdan	 birini	 bile
kaybetmek	istemem,	ama	güç	kullanmam	gerekirse	bir	saniye	tereddüt	etmem,	şimdi	sayın
dizdar,	 izninizi	 istiyorum,	 askerlerimin	 üniformalarını	 temizlemekle	 işe	 koyularak	 bir	 sürü
şey	yapmaları	gerekecek,	neredeyse	iki	hafta	güneş	tepemizde,	yağmur	sırtımızdaydı,	onlarla
uyuyup	 onlarla	 uyandık,	 bir	 süvari	 birliğinden	 çok	 dilenci	 çetesine	 benziyoruz,	 Tamam
komutanım,	 avusturyalılar	 buraya	 vardıklarında,	 görevimin	 gerektirdiği	 gibi	 yanınızda
olacağım,	 Anlaştık	 sayın	 dizdar,	 o	 zamana	 dek	 bana	 ihtiyacınız	 olursa,	 nerede	 bulacağınızı
biliyorsunuz.
Kaleye	 dönen	 komutan	 birliğin	 toplanmasını	 emretti.	 Konuşması	 uzun	 sürmese	 de
söylenmesi	gereken	her	şey	söylendi.	Öncelikle,	silah	kullanmak	gerekse	bile,	hangi	bahaneyle
olursa	 olsun	 hiçbir	 avusturyalı	 kaleye	 adım	 atmayacaktı.	 Bu	 savaş	 anlamına	 gelir,	 diye
konuşmasına	devam	etti,	bu	noktaya	gelmeyeceğimizi	umarım,	ama	gerekirse	niyetimizin	ne
olduğunu	kolayca	anlatabiliriz,	avusturyalıları	ciddi	konuştuğumuza	ikna	etmeye	muktediriz.
Gelişlerini	 duvarların	 dışında	 bekleyeceğiz,	 içeri	 girme	 niyeti	 göstermezlerse	 yerimizden
kımıldamayacağız.	 Komutanınız	 olarak	 konuşmaları	 ben	 yapacağım,	 sizlerden	 o	 ilk
dakikalarda	beklediğim,	her	birinizin	yüzünün	sayfanın	 üzerinde	Buraya	giremezsiniz	yazılı
açık	 bir	 kitap	 gibi	 olması.	 Başarırsak,	 ki	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 başarmak	 zorundayız,
avusturyalılar	 geceyi	 duvarların	 dışında	 geçirmek	 zorunda	 kalacaklar,	 bu	 da	 en	 başından
itibaren	onları	bizden	daha	aşağı	bir	konuma	yerleştirecek.	Her	şey	kelimelerimin	vaat	ettiği
gibi	kolay	olmayabilir,	avusturyalıların,	hayatlarımızı	adadığımız	süvari	bölüğünün	silahlarına
gerek	bırakmayacak	bir	yanıtı	benim	ağzımdan	duymaları	 için	her	şeyi	yapacağıma	garanti
veririm.	Çarpışma	olmasa	da,	tek	bir	kurşun	atılmasa	da	zafer	bizim	olmak	zorunda,	aynı	şey
silah	 kullanmak	 zorunda	 kalırsak	da	 geçerli.	 Bu	 avusturyalılar	 prensipte	 bizi	 karşılamak	 ve
valladolide	kadar	eşlik	etmek	 için	 ϐigueira	de	 castelo	 rodrigoya	geliyorlar,	 ama	niyetlerinin
süleymanı	götürüp	bizi	şapşal	yerine	koyarak	burada	bırakmak	olduğundan	kuşkulanmamız
için	geçerli	nedenlerimiz	var.	Bunun	geri	tepeceğine	adım	gibi	eminim.	Yarın	saat	ondan	önce
kalenin	en	yüksek	kulelerinde	iki	gözcü	istiyorum,	öğle	vakti	gelecekleri	sözünün	yayılıp	da,
bizi	atlarımıza	su	verirken	yakalamalarını	istemem.	Avusturyalılar	söz	konusuysa	ne	olacağını
kestiremezsiniz,	diye	sözlerini	sonlandıran	komutan,	bu	gelenlerin	hayatında	göreceği	ilk	ve
muhtemelen	de	son	avusturyalılar	olacağını	düşünmeden	edemedi.
	



9.	Bölüm

Komutan	güvenmemekte	haklıymış,	saat	onu	biraz	geçe	kuleden	gözcülerin	uyarı	haykırışları
duyuldu,	Düşman	göründü,	Düşman	göründü.	Avusturyalılara,	en	azından	asker	olanlarına	bu
portekiz	 birliğinde	 iyi	 gözle	 bakılmadığı	 belliydi,	 yine	 de	 onları	 düşman	 diye	 adlandırmak,
işleri	 sağduyunun	 ciddi	 biçimde	 kınamaktan	 başka	 bir	 şey	 yapamayacağı	 yere	 vardırıyor,
ayrıca	 kuledeki	 münasebetsizleri	 acele	 yargılamanın	 ve	 kanıt	 olmadan	 mahkûm	 etmenin
tehlikeleri	konusunda	da	uyarmak	gerek.	Durumun	bir	açıklaması	vardı	kuşkusuz.	Gözcülere
alarınvermek	 için	 seslenmeleri	 emredilmişti,	 ama	 bu	 sesi	 neyin	 meydana	 getireceğini
söylemek	kimsenin,	genellikle	son	derece	ihtiyatlı	olan	komutanın	bile	aklına	gelmemişti.	Her
sivilin	anlayabileceği	Düşman	göründü	ile	kulağa	çok	daha	az	askerı̂	gelen	Konuklar	geliyorlar
arasında	 seçim	 yapma	 ikilemi	 ortaya	 çıkınca,	 taşıdıkları	 üniforma	 bunu	 bildiği	 gibi
çözümlemeye	 karar	 vererek,	 kendine	 ait	 sözcük	 dağarcığı	 ve	 sesle	 kendisini	 ifade	 etmişti.
Daha	 alarmın	 son	 yankısı	 havada	 titreşirken	 askerler	 düşmanı	 görmek	 için	 mazgallara
üşüştüler,	bu	mesafeden,	beş-altı	kilometre	uzaktan	bakınca	neredeyse	kara	renkli	bir	lekeden
başka	bir	şeye	benzemiyordu,	ilerlediği	pek	fark	edilmiyor	ve	tüm	beklentilerin	aksine	zırhları
da	parlamıyordu.	Bir	asker	kuşkuyu	dağıttı,	Şaşılacak	bir	şey	değil,	güneş	sırtlarına	vuruyor,
şunu	kabul	edelim	ki	ışığa-karşı	ilerliyorlar	demekten	çok	daha	güzel,	çok	daha	edebi	bir	ifade.
Tüyleri	 kahverenginin	 farklı	 tonlarındaki	 azgın	 ve	 doru	 atlardı	 kara	 lekeyi	 oluşturan,	 tırıs
gidiyorlardı.	 Yürüyerek	 gelselerdi	 de	 aradaki	 fark	 dikkati	 çekmezdi	 ama,	 hem	durdurulmaz
gibi	 görünme	 niyetinde	 olan	 hem	 de	 elindeki	 araçlardan	 yararlanmayı	 bilen	 bir	 ilerleyişin
psikolojik	etkisi	kaybolurdu.	Kılıçlar	çekili,	haϐif	 tugay	akını	cinsinden	sıkı	bir	dörtnalın	çok
daha	 çarpıcı	 özel	 efektler	 arasında	 olduğu	 aşikârsa	 da,	 atları	 ne	 kadar	 gerekiyorsa	 o	 kadar
yormalıydı,	 ötesi	 aptallık	 olurdu.	 Orta	 avrupanın	 savaş	meydanlarında	 uzun	 deneyimi	 olan
avusturyalı	 komutan	 böyle	 düşünmüş	 ve	 emri	 altındaki	 askerlere	 böyle	 iletmişti.	 Bu	 arada
castelo	rodrigo	çarpışmaya	hazırlanıyordu.	Askerler	atlarını	eyerledikten	sonra	kalenin	dışına
çıkarmışlar,	 beş-altı	 yoldaşlarının	 gözetimine	 bırakmışlardı,	 kale	 kapısının	 önünde	 otlama
olanağı	 olsaydı	basit	bir	 çobanlıktan	 ibaret	olacak	bu	görev	 için	en	yeteneklileri	 seçilmişti.
Çavuş	dizdara	haber	 vermiş,	 avusturyalıların	 yaklaştıklarını	 söylemişti,	Kaleye	 varmalarına
biraz	 daha	 var	 ama	 hazırlıklı	 olmalıyız,	 Tamam,	 demişti	 kale	 muhafızı,	 size	 eşlik	 edeyim.
Kaleye	gelince	kapının	önünde	hazır	bekleyen	birliğin	girişi	kapattığını	gördü,	komutan	son
söylevine	 hazırlanıyordu.	 Bedavadan	 atları	 seyretme	 fırsatı	 ve	 ϐilin	 dışarıya	 çıkarılması
ihtimali	 ϐigueira	de	castelo	rodrigo	ahalisinin	 ilgisini	çekmiş,	erkekler,	kadınlar,	çocuklar	ve
yaşlılar	 meydanda	 toplanmışlardı,	 bu	 durum	 komutanın	 dizdara	 alçak	 sesle,	 Ortalıkta	 bu
kadar	insan	varken	düşmanlık	göstermeleri	pek	mümkün	değil,	demesine	neden	oldu,	Ben	de
öyle	düşünüyorum	ama	avusturyalılar	belli	olmaz,	Avusturyalılarla	ilgili	kötü	deneyimleriniz
mi	var,	diye	sordu	komutan,	Ne	iyi	ne	de	kötü,	hiçbir	deneyimim	yok,	ama	varlıklarından	her
zaman	haberdarım	ya,	yetip	de	artıyor.	Kafasını	anlamış	gibi	sallayan	komutan	kale	bekçisinin
sözlerindeki	 inceliği	 kavrayamamış,	 ama	 avusturyalı	 sözcüğünü	 rakip	 ve	 düşman
sözcüklerinin	 eşanlamlısı	 olarak	 almıştı.	 Cesaretini	 çabuk	 yitiren	 birkaç	 adamını	 şevke
getireceğini	umduğu	konuşmasına	başlamaya	karar	verdi.	Askerler,	dedi,	avusturya	müfrezesi
yakında.	 Fili	 alıp	 valladolide	 götürmek	 için	 geliyorlar	 ama	 güç	 kullanarak	 bizi	 sindirme	 ye



çalışsalar	 bile,	 biz	 bu	 talebi	 kabul	 etmeyeceğiz.	 Disiplinlerine	 sıkı	 sıkıya	 bağlı	 portekiz
askerleri	 sadece	 krallarının,	 askerı̂	 ve	 sivil	 yetkililerin	 taleplerini	 yerine	 getirirler.	 Başka
kimseninkini	 değil.	 Kralımız	 ϐil	 süleymanı	majesteleri	 avusturya	 arşidüküne	 armağan	 etme
sözü	 vermiştir	 ve	 verdiği	 söz	 tutulacaktır,	 avusturyalıların	buna	koşulsuz	 saygı	 göstermesi
gerekir.	Başımız	dik	bir	şekilde	evimize	döndüğümüzde,	portekiz	varolduğu	sürece	bu	şanlı
gün	 hatırlanacak	 ve	 her	 birimizden,	 O	 ϐiguiera	 de	 castelo	 rodrigodaydı	 diye	 söz	 edilecek.
Söylev	 doğal	 bir	 şekilde	 sonlanamadı,	 demek	 istediğimiz	 süslü	 sözler	 tükenince	 çok	 daha
sıradan	yollara	sapıp	kayboldu,	daha	beteri	de,	avusturyalılar,	en	önde	komutanları,	meydana
giriyorlardı.	Örgütlü	 halk	 tek	 tük	 alkışladı	 ama	 pek	 inandırıcı	 değildi.	 Portekizli	 dava
arkadaşlarının	 komutanı,	 yanındaki	 dizdarla	 birlikte	 atını	 birkaç	 metre	 ileri	 sürdü	 ki
konuklarını	 en	 seçkin	 nezaket	 kuralları	 gereğince	 karşıladığı	 anlaşılsın.	 Tam	 bu	 anda
avusturyalı	askerlerin	yaptığı	bir	manevra	cilalı	çelik	kalkanlarını	güneş	ışığında	parlatıverdi.
Orada	bulunanların	üzerinde	yarattığı	etki	müthişti.	Her	taraftan	duyulan	alkışlar	ve	şaşkınlık
nidalarına	bakılırsa	avusturya	imparatorluğunun	tek	bir	kurşun	bile	atmadan	ilk	çarpışmayı
kazandığı	besbelliydi.	Portekizli	komutan	hemen	karşı	saldırıya	geçmesi	gerektiğini	kavradı
ama	nasıl	yapacağını	çıkartamadı.	Onu	bu	trans	halinden	dizdarın	alçak	sesle,	Kalenin	bekçisi
olarak	ilk	önce	benim	konuşmam	gerekir,	sakin	olalım,	demesi	çekip	çıkardı.	Komutan	atıyla
biraz	gerilerken,	avusturyalının	bindiği	doru	kısrağın	gücü	ve	güzelliğiyle	kendi	binek	hayvanı
arasındaki	 farkın	 ayırdındaydı.	 Dizdar	 söz	 alarak,	 Kale	muhafızı	 olmaktan	 onur	 duyduğum
ϐigueira	 de	 castelo	 rodrigo	 halkı	 adına,	 konuğumuz	 cesur	 avusturya	 askerlerini	 selamlar,
buraya	kadar	gelmelerine	neden	olan	görevde	en	üstün	zaferleri	kazanmalarını	dilerim,	bunun
ülkelerimiz	arasındaki	dostluk	bağlarını	güçlendireceğinden	eminim,	dedi,	ϐigueira	de	castelo
rodrigoya	hoş	geldiniz.	Katıra	binmiş	bir	adam	birkaç	adım	öne	çıkarak	yüzünde	sabırsızlık
ifadesi	 beliren	 avusturyalı	 komutanın	 kulağına	 doğru	 konuştu.	 O	 dildi,	 çevirmendi.	 Çeviri
bittiği	zaman,	avusturyalı	komutan,	ilgisiz	kulaklarca	dinlenmeye	alışkın	olmayan	güçlü	sesini
yükselterek,	 bu	 sese	 itaatsizlik	 söz	 konusu	 dahi	 olamazdı,	 Neden	 burada	 olduğumuzu
biliyorsunuz,	 dedi,	 ϐili	 valladolide	 götürmek	 için	 geldiğimizi	 biliyorsunuz,	 zaman
kaybetmeden	ϐilin	bize	teslimi	hazırlıklarına	başlamamız	önemlidir,	böylece	yarın	erkenden
yola	çıkabiliriz,	vermeye	yetkili	kişiden	aldığım	talimatlar	bunlardır	ve	gerekenin	yapılması
için	ben	de	 tüm	yetkimi	kullanacağım.	Vals	yapmaya	davet	eder	gibi	bir	hali	yoktu.	Dizdar,
Akşam	 yemeği	 ϐiyaskoyla	 sonuçlandı,	 diye	 fısıldadı,	 Oǆ yle	 görünüyor,	 dedi	 komutan.	 Sonra
onun	 sesini	 yükseltme	 sırası	 geldi,	 Benim	 talimatlarım	 daha	 farklı,	 dedi,	 vermeye	 yetkili
kişiden	 aldığım	 talimatlar	 elbette,	 son	 derece	 basit,	 ϐili	 valladolide	 kadar	 götüreceğim	 ve
avusturya	 arşidükünün	 şahsına	 teslim	 edeceğim,	 aracı	 olmayacak.	 Kasıtlı	 olarak	 kışkırtıcı
sözlerin	seçildiği	belki	de	ciddi	sonuçlar	doğuracak	bu	konuşmadan	itibaren,	sadece	bu	söz
düellosuna	 yardımcı	 olmak	 için	 değil,	 her	 iki	 tarafın	 savlarından	 oluşan	 bu	 eskrimin	 yine
taraϐlarca	 gerçek	 zamanda	 algılandığını	 da	 ustaca	 ima	 edebilmek	 amacıyla,	 çevirmenin
dönüşümlü	olarak	yaptığı	 çeviriler	 öyküden	çıkarılmıştır.	 Şimdi	avusturyalı	komutanın	sesi
duyuluyor,	 Bu	 pek	 anlayışlı	 sayılamayacak	 tutumunuzun	 ϐikir	 ayrılıklarımızın	 barışçıl	 bir
çözüme	 kavuşturulmasını	 engelleyeceğinden	 endişe	 ederim,	 asıl	 sorun	 kim	 götürürse
götürsün	 ϐilin	 valladolide	 gitmesi	 gerektiğidir,	 dikkate	 alınması	 gereken	birtakım	ayrıntılar
vardır	 kuşkusuz,	 bunların	 ilki	 arşidük	 maximilianın	 armağanı	 kabul	 ettiğini	 bildirdiği	 ilk
andan	itibaren	ϐilin	sahibine	dönüşmüş	olmasıdır,	bu	da	majesteleri	arşidükün	bu	konudaki



düşüncelerinin,	 her	 ne	 kadar	 her	 türlü	 saygıyı	 hak	 ettiklerini	 varsaysak	 da,	 diğer
herkesinkinden	önce	geldiğini	gösterir,	bu	nedenle,	ϐilin	derhal	bana	teslim	edilmesinde	ısrar
ediyorum,	 en	 küçük	 bir	 gecikmede	 askerlerim	 güç	 kullanarak	 kaleye	 girecek	 ve	 ϐili	 ele
geçirecektir,	 Bunu	 nasıl	 yapacaklarmış	 görmek	 hoşuma	 giderdi,	 kale	 kapısını	 tutan	 otuz
askerim	var,	onlara	çekilmelerini	ya	da	kırkınızın	da	girmesi	için	kapıyı	açmalarını	söyleyecek
değilim.	Bu	 sırada	köylülerin	 topu	meydanı	 terk	 etmişti,	 ortamdan	pis	 kokular	 yükselmeye
başlamıştı,	 böyle	 durumlarda	 kör	 bir	 kurşunun	 ya	 da	 sırta	 inen	 bir	 darbenin	 hedeϐi	 olma
ihtimali	 yüksektir,	 savaş	 sadece	 seyirlik	 olduğu	 sürece	 iyidir	 de,	 ne	 hazırlığımız	 ne	 de
deneyimimiz	varken	bizi	ϐigürana	çevirmeye	niyetlenmeleri	hiç	de	hayra	alamet	değildir.	Bu
nedenle,	portekizlinin	küstahlığına	avusturyalı	komutanın	verdiği	yanıtı	pek	duyan	olmamıştı.
Komutam	altındaki	zırhlılara	basit	bir	emir	vermem	yeter,	araziyi	göz	açıp	kapayıncaya	kadar
kendilerine	 karşı	 koyan	 zayıf,	 etkisiz	 ama	 simgesel	 askeri	 güçten	 temizleyeceklerdir,
komutanlarının	sergilemekte	olduğu	mantıksız	inatçılık	hemen	bir	yana	bırakılmazsa	olacak
olan	da	budur,	bu	durumda	can	kaybı	kaçınılmazdır,	gösterdikleri	direnişin	derecesine	bağlı
olarak	 portekizlilerin	 tümü	 canından	 olabilir,	 bunun	 tek	 sorumlusu	 komutanları	 olacaktır,
sonra	 sağa	 sola	 sızlanmayın,	 Doğru	 anlamışsam	 hepimizi	 öldürmeye	 niyetlisiniz,	 öldükten
sonra	 nasıl	 sızlanabiliriz	 ki,	 ayrıca	 tek	 amacı	 krallarının	 haklarını	 korumak	 ve	 avusturya
arşidükü	 rnaximiliana	 armağan	 edilen	 ϐilin	 tesliminin	 kurallarını	 belirlemek	 olan	 askerlere
uygulayacağınız	 orantısız	 şiddeti	 açıklamakta	 bazı	 zorluklar	 çekeceğinize	 de	 eminim,	 bana
kalırsa	bu	konu	hakkında	politik	ve	askeri	planda	çok	kötü	danışmanlık	almışsınız.	Avusturyalı
komutan	 hemen	 yanıt	 vermedi,	 bu	 kadar	 radikal	 bir	 eylemi	 hem	 viyanaya	 hem	 de	 lizbona
nasıl	 haklı	 göstereceğini	 kafasında	 evirip	 çeviriyor,	 her	 çevrimde	 sorun	 daha	 da
karmaşıklaşıyordu.	 Sonunda	 uzlaşmacı	 bir	 çözüm	 bulduğuna	 inanarak	 kendisine	 ve
askerlerine	 ϐilin	 sağlık	 durumunu	 görüp	 onaylamaları	 için	 kaleye	 girme	 izni	 verilmesini
önerdi.	Askerlerinizin	veteriner	olduğunu	sanmıyorum,	yanıtını	verdi	portekizli	komutan,	size
gelince,	 hayvanları	 iyileştirme	 sanatında	 uzman	 olduğunuzu	 sanmam,	 ϐili	 majesteleri
avusturya	 arşidüküne	 şahsen	 teslim	 etmem	 için	 valladolide	 kadar	 gitme	 hakkı	 bana
verilmediği	 sürece,	 kaleye	 girmenize	 izin	 vermekte	 hiçbir	 fayda	 göremiyorum.	 Avusturyalı
komutan	 bir	 kez	 daha	 sessizliğe	 büründü.	 Yanıt	 gelmediğini	 gören	 dizdar,	 Ben	 onunla
konuşayım,	 dedi.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 yüzünde	 sevinçli	 bir	 ifadeyle	 geldi,	 Kabul	 ediyor,	 O
zaman	kaleyi	ziyareti	sırasında	ona	eşlik	etmenin	benim	için	bir	onur	olduğunu	söyleyin,	diye
rica	 etti	 portekizli	 komutan.	 Dizdar	 ikisinin	 arasında	 koşuştururken	 çavuşa	 girişi	 tutan
askerleri	 iki	 sıra	 halinde	 dizmesini	 emretti.	 Bu	 manevra	 tamamlarıdığı	 zaman,	 atıyla
avusturyalı	 komutanın	 kısrağının	 yanına	 varana	 dek	 ilerledi	 ve	 çevirmenden	 sözlerini
çevirmesini	istedi,	Castelo	rodrigoya	bir	kez	daha	hoş	geldiniz,	fili	görmeye	gidelim.
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Birkaç	asker	arasındaki	önemsiz	itiş	kakışı	saymazsak,	her	iki	taraftan	da	üç	asker,	valladolide
yapılan	 yürüyüşte	 dikkate	 değer	 bir	 olay	 yaşanmadı.	 Portekizli	 komutan	 sözü	 edilmeye
değecek	 kadar	 barışçıl	 davranarak,	 kervanın	 yürüyüş	 dizilişinin,	 yani	 kimin	 önde	 kimin
arkada	 gideceğinin,	 ne	 istediğini	 açıkça	 dile	 getiren	 avusturyalı	 komutanın	 arzusuna	 göre
düzenlenmesini	 kabul	 etti,	 Biz	 önden	 gideceğiz,	 geri	 kalanlar	 hangi	 sırayla	 isterlerse	 öyle
yürüsünler,	bu	işte	deneyiminiz	var,	 lizbondan	çıkış	düzeniniz	iyidir	herhalde.	 Önden	gitmek
istemelerinin	iki	harika	ve	aşikâr	nedeni	vardı,	birincisi	pratik	olarak	kendi	evlerindeydiler,
ikincisi	 ve	 dile	 getirilmeyen	 de,	 şimdiki	 gibi	 hava	 açıkken,	 güneş	 tepe	 noktasına	 ulaşana
kadar,	 yani	 sabahları,	 ilk	 sıradan	 itibaren	 kral	 yıldızın	 alevlerinin	 Uǆ zerlerine	 düşmesi	 ve
bunun	da	zırhlarının	parlamasına	katkıda	bulunmasıydı.	Kervanın	alışıldık	düzenini	kurmaya
gelince,	biz	bunun	mümkün	olmadığını	biliyoruz	çünkü	ırgatlar	lizbona	dönüş	yolunda,	henüz
uzak	 bir	 gelecekte	 yenilmez	 ve	 sadık	 porto	 kentinde	 mola	 vermek	 niyetindeydiler.	Öyle
üzerinde	 fazlaca	 düşünülecek	 bir	 konu	 değildi	 çünkü	 en	 yavaşlarının	 kervanın	 gidişine
damgasını	 vuracağı	 ve	 ilerleyişin	 hızını	 belirleyeceği	 kuralına	 sadık	 kalınırsa,	 zırhlıların
ardından	 öküzlerin	 yürüyeceği	 konusunda	 kuşku	 kalmıyordu,	 doğal	 olarak	 zırhlıların	 önü
açıktı,	canları	çektiğinde	atlarını	dörtnala	koşturabilirlerdi,	böylelikle	de	kervanı	izlemek	için
yol	 kenarlarına	 dizilenler	 churra	 ile	 merinosu	 birbirine	 karıştırmazlardı,	 bu	 bir	 kastilya
atasözüdür,	kastilyada	olduğumuzdan,	yerel	rengin	haϐif	bir	dokunuşunun	kinaye	kapasitesini
göz	 ardı	 etmemek	 için	 özellikle	 kullanıyoruz,	 bilmeyenler	 için	 söyleyelim,	 churra	 kalitesiz
yapağı,	merinos	 ise	kaliteli	yapağıdır.	Başka	sözcüklerle	 ifade	edecek	olursak,	güneş	altında
pırıl	 pırıl	 parlayan	 zırhlılarınbindiği	 atlar	 başka	 şeydi,	 sırtına	 oturmuş	 adamla	 artlarından
gelen	 ϐili	 beslemek	 için	bir	 su	yalağı	 ve	 saman	balyaları	 taşıyan	kağnıyı	 çeken	 iki	 çift	 sıska
öküz	 bambaşka	 şeydi.	 Filin	 ardından	 portekiz	 süvari	 birliği	 geliyordu,	 bedenleriyle	 kale
kapısına	siper	olarak	gösterdikleri	cesaretin	gururuyla	hâlâ	tir	tir	titriyorlardı.	Ömrü	ne	kadar
uzun	 olursa	 olsun	 bu	 askerlerden	 hiçbiri	 avusturyalı	 komutanın,	 ϐile	 yaptığı	 ziyaretin
ardından	 çavuşuna	 meydana	 kamp	 kurmasını	 emrettiği	 anı	 unutmayacaktı,	 Sadece	 bir
geceliğine,	diye	durumu	kurtarmak	istemişti,	Şu	meşelerin	altına,	ki	yaşları	nedeniyle	çok	şey
görmüş	 geçirmiş	 meşeler,	 üç	 piyade	 bölüğünü	 ve	 her	 birinin	 bandolarını	 rahatça
barındırabilecek	 genişlikteki	 kale	 dururken	 dışarıda	 konaklayan	 askerlere	 ömürlerinde
rastlamamışlardı.	 Avusturyalıların	mutlak	 kötü	 niyetlerine	 karşı	 kazanılan	 zafer	 de	 bu	 gibi
durumlarda	 az	 rastlanır	 türdendi,	 sağduyunun	 zaferiydi,	 zamanında	 castelo	 rodrigoda	 oluk
oluk	kan	akmış	olsa	da,	portekiz	ve	avusturya	arasında	çıkacak	savaş	hem	saçma	olacaktı	hem
de	 her	 iki	 ülke	 de	 uzak	 bir	 yerde,	 örneğin	 ikisine	 de	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynı	 uzaklıktaki
fransada	 ordularını	 dizip	 çarpışmayı	 düzenleyecek	 bir	 arazi	 kiralamazlarsa	 hiç	 de	 pratik
olmayacaktı.	Sonu	iyi	biten	her	şey	iyidir.
Subhro	 bu	 yatıştırıcı	 özdeyişten	 bir	 yarar	 sağlayabileceğinden	 pek	 emin	 değildi.	 Kendini
beğenmişliğinden	 değil	 de	 geldiği	 ülkeye	 iyi	 gözle	 bakılması	 için,	 bir	 vaftiz	 anası	 olsaydı
ziyaretine	giderken	giyebileceği	rengârenk	yeni	giysisi	üzerinde	üç	metre	yükseğe	kurulmuş
halde	yoldan	geçişini	gören	ahmaklar	onu	olağanüstü	güçleri	olan	bir	varlık	zannediyorlardı,
oysaki	zavallı	hintli	yakın	geleceğini	düşündükçe	titriyordu.	Valladolide	kadar	 işinin	garanti



olduğuna	inanıyordu,	biri	yaptıklarının	ve	zamanının	karşılığını	ödemeliydi,	bir	ϐilin	sırtında
yolculuk	etmek	aman	aman	bir	şey	gibi	görünmese	de,	örneğin,	subhro	sola	gitmesini	isterken
süleymanın	 sağa	 gitmesinin	 sıkıntısını	 yaşamadığını	 kim	 söyleyebilir.	 Ama	 valladolidden
sonra	 sular	 bulanıyordu.	 Iǚlk	 günden	 beri	 görevinin	 süleymana	 viyanaya	 kadar	 eşlik	 etmek
olacağını	 düşünmüştü,	 temelsiz	 bir	 düşünce	 değildi	 ve	 açıkça	 söylenmese	 de,	 bir	 ϐilin	 özel
terbiyecisi	varsa,	biri	nereye	giderse	ötekinin	de	oraya	gitmesi	doğaldır.	Ama	bunu	gözlerinin
içine	 bakarak	 söyleyen	 olmamıştı.	 Valladolide	 kadar,	 evet,	 ama	 dahası	 yok.	 Bu	 nedenle,
subhronun	 hayal	 gücünün	 ona	 olası	 en	 korkunç	 durumları	 sunması	 yadırganamazdı,
valladolide	 varmak	 ve	 orada	 ϐille	 yolculuğa	 devam	 etmek	 için	 bekleyen	 başka	 bir	 ϐil
terbiyecisiyle	karşılaşmak	ve	ötekinin	viyanaya	giderek	arşidük	maximilianın	sarayında	karnı
tok	sırtı	pek	yaşaması.	Alçak	maddi	çıkarları	en	saf	manevi	değerlerin	üstünde	görmeye	alışık
olduğumuz	için	herkesin	düşündüğünün	aksine,	subhronun	iç	çekmesine	neden	olan	yiyecek,
içecek	ve	her	gün	düzeltilen	yatak	olmayabilirdi,	tam	tersine,	ani	bir	farkındalık	da	olabilirdi,
ki	 bir	 farkındalık	 söz	 konusu	 olduğuna	 göre,	 ani	 sözcüğü	 sarsıcı	 ve	 şiddetli	 anlamında
kullanılmıyor	çünkü	için	için	yaşanan,	dışarıya	belli	edilmeyen	farkındalıklar	da	önemlidir	ve
subhronun	 yaşadığı	 hayvanı	 sevdiğinin,	 ondan	 ayrılmak	 istemediğinin	 ayırdına	 varması
olabilir.	 Evet,	 ama	 ya	 valladolidde	 kargoyu	 devralmaya	 hazır	 bekleyen	 bir	 başkası	 varsa,
subhronun	 yüreği	 arşidükün	 tarafsız	 terazisinde	 hiçbir	 şey	 çekmeyecektir.	 Kendini	 ϐilin
adımlarının	ritmine	göre	dengeleyen	subhro,	kimsenin	onu	duyamayacağı	yükseklikte,	yüksek
sesle,	Seninle	ciddi	bir	konuşma	yapmamız	gerek	süleyman,	dedi.	Neyse	ki	ϐil	terbiyecisinin
delirdiğini	ve	bu	nedenle	kervanın	güvenliğinin	 tehlikede	olduğunu	düşünecek	kimse	yoktu
çevresinde.	 O	 andan	 itibaren	 subhronun	 düşleri	 başka	 bir	 yöne	 saptı.	 kisanların	 neden
kaçınamadıklarını	 bilemedikleri	 çelişkili	 aşklarda	 olduğu	 gibi,	 subhro,	 ϐilin	 sırtında
bozkırlarda,	 tepelerde	ve	dağlarda	kaçıyor,	göl	kıyılarını	 izliyor,	 ırmakları,	ormanları	aşıyor,
doru	 atlarının	 dörtnala	 koşusu	 hiçbir	 işlerine	 yaramayan	 zırhlıları	 atlatıyordu,	 canı
istediğinde	 bir	 ϐil	 de	 epey	 hızlı	 koşabilir.	 Hiçbir	 zaman	 süleymanın	 uzağında	 uyumayan
subhro,	 o	 gece	 ϐili	 uyandırmamaya	 özen	 göstererek	 hayvana	 daha	 da	 sokuldu	 ve	 kulağına
konuşmaya	başladı.	Anlaşılmaz	bir	fısıltı	halindeki	sözcükleri	hayvanın	kulağına	boşaltıyordu,
hintçe	de	olabilirdi,	bengake	de,	sadece	ikisinin	bildiği,	yalnızlık	yıllarında	doğup	büyümüş	bir
dil,	 lizbon	 sarayındaki	 soyluların	 küçük	 çığlıklarıyla,	 kentte	 ve	 çevresinde	 yaşayanların
kahkahalarıyla,	onları	portekize	getiren	uzun	deniz	yolculuğu	sırasında	gemicilerin	alaylarıyla
bölündüğünde	bile	süren	bir	yalnızlık.	Bu	dilleri	hiç	bilmediğimiz	için	subhronun	süleymanın
kulağına	ne	dediğini	anlayamıyoruz,	ama	fil	terbiyecisinin	kaygılı	beklentilerini	bildiğimiz	için
neler	söylediğini	tahmin	etmek	olanaksız	değil.	Subhro	süleymandan	yardım	istiyordu,	nasıl
davranması	 gerektiği	 konusunda	 kimi	 pratik	 önerilerde	 bulunuyordu,	 örneğin,	 onu	 zorla
terbiyecisinden	ayırmaya	kalkışırlarsa,	 iş	bu	noktaya	varırsa,	bir	 ϐil	 için	akla	gelebilecek	en
etkili	 yöntemlerle	 memnuniyetsizliğini	 göstermeli,	 gerekirse	 radikal	 davranmalıydı.	 Bir
kuşkucu	böyle	bir	konuşmadan	çok	şey	beklenmemesi	gerektiğini	iddia	edebilir,	hele	de	ϐil	bu
dileğe	hiçbir	karşılık	vermiyor,	huzurlu	uykusuna	devam	ediyorsa.	Bu	 ϐiller	hakkında	hiçbir
şey	 bilmediğini	 gösterir.	 Fillerin	 kulağına	 hintçe	 ya	 da	 bengalce	 konuşulur,	 özellikle	 de	 bu
uyurlarken	yapılırsa,	tıpkı	lambanın	cini	gibi	davranırlar,	çıkmalarına	bile	gerek	kalmadan,	Ne
emredersiniz	 efendim,	 diye	 sorarlar.	 İşler	 nasıl	 gelişirse	 gelişsin,	 valladolidde	 subhronun
başına	 kötü	 bir	 şey	 gelmeyeceğini	 önceden	 söyleyebilecek	 durumdayız.	 Ertesi	 gece



pişmanlığa	 kapılan	 subhro,	 süleymana	 ondan	 istediğini	 unutmasını	 söylemeye	 gitti,
bencillerin	 en	 bencili	 gibi	 davranmıştı,	 sorunları	 çözecek	 yöntem	 bu	 değildi,	 Korktuğum
başımıza	 gelirse,	 sorumluluğu	 üstlenmesi,	 yola	 birlikte	 devam	 etmemiz	 için	 arşidükü	 ikna
etmesi	gereken	benim,	çünkü,	dinle	beni,	ne	olursa	olsun	sen	hiçbir	şey	yapma,	beni	duyuyor
musun,	hiçbir	şey	yapma.	Aynı	kuşkucunun,	hâlâ	buralardaysa,	kuşkuculuğunu	bir	anlığına	bir
kenara	 bırakarak,	 Güzel	 bir	 davranış,	 bu	 ϐil	 terbiyecisi	 gerçekten	 de	 iyi	 adammış,	 en	 iyi
derslerimizi	basit	insanlardan	öğrendiğimize	kuşku	yok,	demekten	başka	çaresi	kalmamıştır.
Ruhu	huzur	bulan	subhro	saman	döşeğine	döndü	ve	birkaç	dakika	içinde	uyuyakaldı.	Ertesi
gün	uyandığında,	aldığı	kararı	hatırlayarak	kendine	şu	soruyu	sormadan	edemedi,	Peki	ama
arşidükün	 hizmetinde	 zaten	 bir	 ϐil	 terbiyecisi	 varsa,	 bir	 başkasını	 neden	 istesin	 ki?	 Ve
yürüttüğü	 mantığı	 çürütmeye	 devam	 etti,	 Zırhlı	 süvarilerin	 komutanı	 bana	 tanıklık	 ve
garantörlük	 yapar,	 bizi	 kalede	 gördü,	 daha	 önce	 bir	 hayvanla	 bir	 insan	 arasında	 bu	 kadar
uyumlu	 bir	 beraberlik	 görmediğini	 fark	 etmiştir	 kuşkusuz,	 ϐillerden	 pek	 anlamadığı	 gerçek
ama	atları	iyi	tanıyor,	bu	da	bir	şeydir.	Süleymanın	iyi	huylu	bir	ϐil	olduğunu	kabul	etmeyen
yok,	ama	terbiyecisi	başka	biri	olsaydı,	ırgatlara	veda	ederken	yaptığını	yapar	mıydı,	sorarım.
Burada	 açıkça	 belirtmek	 isterim	 ki	 bu	 öğrenilmiş	 bir	 davranış	 değil,	 içinden	 geliyor,
doğaçlama,	ben	de	işin	buraya	varacağını	tahmin	etmezdim	doğrusu,	çoğu	ϐil	gibi	hortumunu
bir-iki	sallar,	bir	çığlık	atar,	iki	adım	dans	eder	ve	hadi	eyvallah	diyerek	geçiştirip	gidebilirdi,
ama	 onu	 çok	 iyi	 tanıdığım	 için	 kafasının	 içinde	 hepimizi	 şaşkına	 çevirecek	 bir	 ϐikrin
ϐilizlendiğini	 biliyordum.	 Filleri	 bir	 tür	 olarak	 ele	 alan	 çok	 şey	 yazılmış	 olduğuna	 eminim,
gelecekte	de	yazılacaktır,	ama	bu	yazarların	castelo	rodrigodaki	gibi	bir	ϐil	mucizesine	tanık
olduklarını,	 hatta	 böyle	 bir	 şeyden	 söz	 edildiğini	 duyduklarını	 bile	 sanmam,	 ben	 bile
gözlerimin	gördüğüne	inanamadım.
Zırhlıların	arasında	ϐikir	ayrılıkları	vardı.	Bazıları,	belki	de	genç	ve	gözüpek	oldukları,	kanları
kaynadığı	 için	 komutanlarının	 her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 sonuna	 dek	 castelo	 rodrigoya
girerkenki	stratejisini	koruması	gerektiğini	savunuyorlardı,	güç	kullanmak	gerekseydi	bile,	ki
son	derece	inandırıcı	olurdu,	ϐil	hemen	ve	koşulsuz	teslim	edilmeliydi.	Her	şey	bir	çatışmada
bozguna	 uğrayacağından	 matematiksel	 olarak	 emin	 olması	 gereken,	 yine	 de	 bir	 an	 önce
eyleme	 geçmek	 için	 elinden	 geleni	 ardına	 koymayan	 portekizli	 yüzbaşının	 ardı	 arkası
kesilmeyen	 kışkırtmaları	 karşısında	 aniden	 havlu	 atmaya	 yeğdi.	 Bu	 gençler	 etkileyici	 bir
hareketin,	 örneğin	 kırk	 kılıcı	 aynı	 anda	 kınından	 çekip	 saldırı	 düzenine	 geçmenin	 güçsüz
portekiz	 birliğinin	 sözde	 direnişini	 kıracağına,	 kalenin	 kapılarının	muzaffer	 avusturyalılara
ardına	 kadar	 açılacağına	 emindiler.	 Komutanlarının	 mücadeleden	 vazgeçmesini	 aynı
derecede	anlaşılmaz	bulan	bir	başka	grubun	görüşüne	göre,	kaleye	varır	varmaz	daha	iki	çift
laf	 etmeden,	 Fili	 buraya	 getirin,	 kaybedecek	 zamanımız	 yok,	 diye	 buyurmak	 hataydı.	 Orta
avrupada	doğup	büyümüş	her	avusturyalı	böyle	bir	durumda	karşılıklı	konuşmanın,	sevecen
görünmenin,	 aile	 sağlığıyla	 ilgilenmenin,	 portekiz	 atları	 ve	 castelo	 rodrigonun	 etkileyici	 ve
sağlam	görünümü	hakkında	dalkavukça	bir	yorum	yapmanın,	sonra	da	aniden	sözü	edilmesi
gereken	bir	başka	konu	hatırlanmış	gibi,	ah,	şey,	ϐil	demenin	gerektiğini	bilirdi.	Hayatın	katı
gerçeklerinin	daha	 fazla	ayırdında	olan	başka	askerlerse,	 işlerin	arkadaşlarının	 istediği	gibi
gelişmesi	durumunda	hayvanı	besleyecek	bir	 lokma	olmadan	kendilerini	 ϐille	birlikte	 yolda
bulacakları	 savını	 ileri	 sürüyorlardı,	 portekizliler	 castelo	 rodrigoda	 kalırken	 geri
gönderilmelerini	kaç	gün	bekleyeceklerini	bilemedikleri	kağnıyı,	 öküzleri,	saman	balyalarını



ve	su	yalağını	avusturyalıların	yanına	katacak	değillerdi	herhalde,	Bunun	tek	bir	açıklaması
var,	dedi	ifadesinden	eğitim	görmüş	olduğu	anlaşılan	onbaşı,	yüzbaşı	arşidükten	ya	da	böyle
bir	 emri	 vermeye	 her	 kim	 yetkiliyse	 ondan,	 ϐilin	 hemen	 kendisine	 teslim	 edilmesi	 emrini
almamıştır,	 bu	 ϐikir	 aklına	 castelo	 rodrigo	 yolundayken	 gelmiştir,	 Bu	 kâğıt	 oyununda
portekizlileri	 saf	 dışı	 bırakırsam,	 şan	 şeref	 sadece	 adamlarımla	 benim	 olur,	 diye
düşünmüştür.	Askerleri	böyle	düşünürken	ve	ciddiyetsizlik	böyle	had	saϐhadayken	yüzbaşının
avusturya	zırhlı	süvarilerinin	komutanlığına	nasıl	yükselebildiğini	sormakta	sakınca	yoktur,
bir	 komutanın	 askerlerinin	 dostuymuş	 izlenimini	 yaratması	 için	 herkesi	 dışlayan	 kişisel
hırslarını	gizlemesi	gerektiğini	bir	çocuk	bile	bilir.	Çok	yazık.	Bizi	biz	yapan	hep	kusurlarımız,
iyi	niteliklerimiz	değil.
	



11.	Bölüm

Valladolid	 kenti	 uzun	 zamandır	 beklediği	 kalın	 derili	 memeliyi	 büyük	 şaşaayla
karşılamayakarar	vermişti,	aşırıya	kaçarak	son	derece	önemli	bir	ayin	alayı	söz	konusuymuş
gibi	balkonlara	mihrap	 örtüsü	 asmaya	ve	 artık	 sonbahar	 rüzgârına	dönmüş	 esintide	henüz
tam	anlamıyla	solmamış	bayrakları	dalgalandırmaya	kadar	vardırdılar	işi.	O	zor	çağların	izin
verdiği	 hijyen	 çerçevesinde	 temiz	 pak	 giyinmiş	 aileler	 hiç	 de	 temiz	 pak	 sayılmayacak
sokaklarda	dolaşıyorlardı,	kafalarında	iki	konu	vardı,	ϐili	nerede	bulacaklarını	ve	sonra	neler
olacağını	 öğrenmek.	 Filin	 bir	 dedikodudan	 ibaret	 olduğunu	 iddia	 eden	 oyunbozanlar	 vardı,
günün	birinde	ortaya	çıkabilirdi	elbette,	ama	bunun	ne	zaman	olacağı	kestirilemezdi.	Zavallı
hayvanın	bir	gün	önce	kente	vardığını,	ama	valladolide	ulaşana	kadar	önce	lizbonla	ϐigueira	de
castelo	 rodrigo,	 ardından	 da	 portekiz	 sınırıyla	 kent	 arasındaki	 uzun	 ve	 zorlu	 yolları	 kat
etmekten	yorgun	düştüğünü	ve	dinlendiğini	söyleyenler	de	vardı,	sözü	geçen	kent	kral	naibi,
saygıdeğer	majesteleri	arşidük	maximilianın	ve	eşi,	imparator	beşinci	carlosun	kızı	marianın
soylu	kişiliklerine	iki	yıldan	beri	ev	sahipliği	yapma	onuruna	erişmişti.	Bu	kadar	laf	salatası	bu
şahsiyetler	 dünyasının	 ne	 kadar	 önemli	 olduğu	 anlaşılsın	 diye	 yapılıyor,	 hepsi	 en	 soylu
kraliyet	 ailelerinin	 mensuplandır,	 süleymanla	 aynı	 dönemde	 yaşamışlardır	 ve	 sadece	 bir
biçimde	 onun	 varlığını	 doğrudan	 tanımakla	 kalmamışlar,	 başkahramanı	 olduğu	 epik	 ama
barışçıl	 olayları	 da	 duymuşlardır.	 Şu	 anda	 arşidük	 ve	 karısı	 büyülenmiş	 gibi	 süleymanın
tuvaletini	izliyorlardı,	yanlarında	maiyetlerinin	ve	ruhban	sınıfının	seçkin	üyeleri	vardı,	bazı
sanatçılar	 da	 hayvanın	 neye	 benzediğini	 ve	 görkemli	 iskeletini	 taşa,	 kumaşa	 ya	 da	 tuvale
aktarmaları	için	özel	olarak	çağrılmışlardı.	Oluk	oluk	suyla	palmiye	liϐinden	yapılma	uzun	saplı
bir	 fırçanın	 da	 eksik	 olmadığı	 tüm	 bu	 işlemleri	 bir	 kez	 daha	 süleymanın	 alter	 egosu	 hintli
subhro	yönetiyordu.	Subhro	mutluydu	çünkü	geleli	yirmi	dört	saati	geçtiği	halde	başka	bir	ϐil
terbiyecisi	gözüne	çarpmamıştı,	ama	arşidükün	yaveri	tarafından	süleymanın	bundan	böyle
muhteşem	 süleyman	 adını	 alacağı	 resmı̂	 olarak	 kendisine	 iletilmişti.	 Subhro	 bu	 ad
değişikliğinden	 hiç	 memnun	 kalmasa	 da	 belli	 etmedi,	 söylenegeldiği	 gibi,	 kaz	 gelecek
yerdentavuk	esirgenmez.	Muhteşem	süleymanın	görüntüsü,	 içimizden	gelmese	de	artık	onu
böyle	 adlandırmaktan	 başka	 çaremiz	 yok,	 nesnesi	 olduğu	 genel	 yıkanma	 sonunda	 epey
düzelmişti,	 ama	 bir	 alay	 hizmetlinin	 büyük	 bir	 çaba	 harcayarak	 üzerine	 örttükleri,	 atın
sağrısına	 örtülenleri	 andıran	 örtüden	 sonra	harika,	 hatta	 göz	 kamaştırıcı	 oldu,	 yirmi	 kadın
haftalarca	 aralıksız	 çalışarak	 işlemişlerdi	bu	 örtüyü,	 dünyada	eşi	 benzeri	 zor	bulunacak	bir
eserdi,	 hepsi	 değerli	 olmasa	 da	 değerliymiş	 gibi	 parlayan	 taşlarla	 bezenmiş,	 altın	 yaldızlı
iplikle	 işlenmiş,	 en	 şaşaalı	 kadifelerden	dikilmişti.	Ne	 kötü	 bir	 çarçur	 örneği,	 diye	 söylendi
arşidükün	 çok	 yakınında	 oturan	 başpiskopos,	 bu	 hayvana	 dökülen	 bunca	 emek	 ve	 parayla
katedrale	gitmek	için	şahane	bir	cüppe	diktirebilir,	hep	aynı	cüppeyi	giymek	zorunda	kalmaz,
böylece	 tanrının	 unuttuğu	 yerdeki	 bu	 valladolidde	 değil	 de	 başka	 bir	 yerdeymiş	 gibi
hissedebilirdi	 kendini.	 Hükümdarın	 el	 hareketi	 bu	 yıkıcı	 düşünceleri	 böldü.	 Kelimeleri
anlamaya	gerek	yoktu,	o	soylu	ellerin	hareketleri	her	şeyi	anlatıyordu,	işaret	eden,	kalkıp	inen
eller	 sayesinde	 arşidükün	 ϐil	 terbiyecisi	 ile	 konuşmak	 istediği	 apaçıktı.	 Sarayın	 ileri
gelenlerinden	 sayılan	 ama	 çok	 da	 önemli	 olmayan	 birinin	 eşlik	 ettiği	 subhroya	 daha	 önce
gördüğü	 bir	 düşü	 tekrar	 görüyormuş	 gibi	 geldi,	 belendeki	 iğrenç	 tahta	 parmaklığın	 içinde



yaşarken,	portekiz	kralı	 üçüncü	 juan	olan	uzun	sakallı	bir	adamın	önüne	çıkartılmıştı.	Şimdi
onu	 çağırtan	 adamın	 sakalı	 yoktu	 gerçi,	 sinekkaydı	 tıraşlıydı	 ve	 güzel	 bir	 erkek	 olduğunu
söylemekle	 kimseye	 yağcılık	 yapmış	 olmayacaktık.	 Yanında	 güzeller	 güzeli	 karısı	 arşidüşes
maria	oturuyordu,	ki	onun	yüzündeki	ve	bedenindeki	güzellik	pek	kalıcı	olmayacaktı,	ne	fazla
ne	de	az,	tam	on	altı	kez,	on	erkek,	altı	dişi	yavrulayacaktı.	Iǚnanılır	gibi	değil.	Subhro	arşidükün
önünde	durarak	soruları	karşılamaya	hazırlandı.	Adın	ne,	tahmin	etmesi	hiç	zor	olmayan	ilk
soruydu,	Adım	subhro	efendim,	Sub,	ne,	Subhro	efendim,	adım	bu,	Bir	anlamı	var	mı	şu	senin
adının,	 Anlamı	 beyaz	 efendim,	 Hangi	 dilde,	 Bengalce	 efendim,	 hindistanda	 konuşulan
dillerden	biridir.	Arşidük	birkaç	 saniye	 sessiz	 kaldıktan	 sonra,	 Sen	hintli	misin,	 diye	 sordu,
Evet	 efendim,	 iki	 yıl	 önce	 ϐille	 birlikte	 portekize	 gittim,	 Adından	 hoşlanıyor	 musun,	 Ben
seçmedim	ki,	bana	bu	adı	koymuşlar	efendim,	Başka	bir	adın	olsun	ister	miydin,	Bilmiyorum
efendim,	bunu	hiç	düşünmedim,	Adını	değiştirmek	isteseydim	ne	tepki	verirdin,	Bir	bildiğiniz
vardır	 efendim,	 Var.	 Subhro	 yanıt	 vermedi,	 krallara	 soru	 sorulmayacağını	 bilecek	 kadar
bilgeliği	 vardı,	 uyruklarının	 kuşkuları	 ve	 şaşkınlıkları	 karşısında	 ağızlarından	 bir	 yanıt
koparmak	zor,	hatta	olanaksızdı.	Bunun	üzerine	arşidük	maximilian	şöyle	dedi,	Adını	telaffuz
etmek	zor,	Bunu	daha	önce	de	işittim	efendim,	Viyanada	kimsenin	anlamayacağına	eminim,
Bu	benim	için	kötü	efendim,	Bu	kötülüğün	çaresi	var,	bundan	böyle	adın	fritz	olacak,	subhro
acı	dolu	bir	sesle,	Fritz,	diye	tekrarladı,	Evet	söylemesi	kolay	bir	isim,	ayrıca	avusturya	fritz
doludur,	 onlardan	 biri	 olacaksın,	 ϐilli	 biricik	 fritz	 sensin,	 Bana	 izin	 verirseniz,	 her	 zamanki
adımla	 çağrılmayı	 isterim,	 Kararımı	 verdim	 bile,	 bir	 daha	 böyle	 bir	 şey	 istersen
öϐkeleneceğim	konusunda	 seni	uyarırım,	bundan	böyle	 adın	 fritz,	 başka	bir	 şey	değil,	 bunu
kafana	 sok,	 Evet	 efendim.	 Bunun	 üzerine	 arşidük	 işgal	 ettiği	 şatafatlı	 koltuktan	 kalkarak
yüksek	ve	çınlamalı	bir	sesle	konuştu,	Dikkat,	bu	adam	ona	verdiğim	fritz	adını	kabul	etti,	hem
bu	 nedenle	 hem	 de	 ϐil	 muhteşem	 süleymanın	 terbiyecisi	 olması	 nedeniyle,	 hepinizin	 ona
anlayış	 ve	 saygıyla	 davranmasını	 istiyorum,	 bir	 saygısızlık	 olursa,	 sorumluları
memnuniyetsizliğimin	 sonuçlarına	 katlanmak	 zorunda	 kalacaktır.	 Bu	 uyarı	 hoşa	 gitmedi,
ardından	gelen	kısa	mırıltıda	her	şey	vardı,	saygıyla	boyun	eğiş,	kötü	niyetli	olmayan	alaycılık,
alıngan	öϐke,	şu	işe	bakın,	bir	ϐil	bakıcısına,	bir	hayvan	terbiyecisine,	vahşi	hayvan	kokan	bir
adama	krallığın	önemli	bir	şahsiyetiymiş	gibi	saygı	gösterecekmişiz,	kısa	zamanda	arşidük	bu
kaprisinden	 vazgeçer,	 biz	 de	 kurtuluruz	 neyse	 ki.	 Gerçeği	 söylemek	 adına	 hemen
ardındanbaşka	 bir	 mırıltının	 duyulduğunu	 belirtmeliyiz,	 bu	 kez	 düşmanca	 ve	 çelişkili
duygulardan	eser	yoktu,	sadece	hayranlık	vardı	çünkü	ϐil	hortumunun	ve	dişlerinden	birinin
yardımıyla	terbiyecisini	kaldırıp	harman	yeri	gibi	geniş	ensesine	oturtmuştu.	Bunun	üzerine
ϐil	 terbiyecisi,	 gidelim	 subhro	 ve	 süleyman,	 bundan	 böyle	 fritz	 ve	 muhteşem	 süleyman
olacağız,	 dedi,	 bu	 insanlar	 için	 bu	 adların	 bir	 anlamı	 olmadığını	 bildiğinden	 kimseyle	 değil
kendi	kendine	konuşuyordu,	oysa	yeni	adlarının	yerlerini	 işgal	ettikleri	eskilerin	bir	anlamı
vardı.	 Ben	 subhro	 olmak	 için	 doğdum,	 fritz	 değil,	 diye	 düşündü.	 Muhteşem	 süleymanın
adımlarını	ona	ayrılan	yere	yönlendirdi.	Sarayın	avlularından	biriydi,	iç	avlu	olmasına	karşın
sokağa	erişimi	kolaydı,	orada	ϐili	yem,	su	yalağı	ve	lizbondan	gelen	iki	yardımcısıyla	bıraktı.
Subhro	 ya	da	 fritz,	 alışmak	 zor	 olacak,	 komutanla	 konuşmaya	 ihtiyacım	var,	 diye	 düşündü,
bizimkiyle,	 avusturyalı	 zırhlı	 süvarilerinki	 ortalarda	 görünmemişti,	 ϐigueira	 de	 castelo
rodrigodaki	beceriksizliğinin	cezasını	çekiyor	olmalıydı.	Henüz	veda	zamanı	gelmemişti	gerçi,
portekizliler	 ertesi	 gün	 gideceklerdi,	 subhro	 komutanla	 onu	bekleyen	hayat	 hakkında	biraz



sohbet	 etmek	 niyetindeydi,	 adlarını	 değiştirdiklerini	 haber	 verecekti,	 onunkini	 ve	 ϐilinkini.
Onlara,	hem	komutana	hem	de	askerlerine	 iyi	yolculuklar	dilemek	istiyordu,	en	sonunda	da
elveda	diyecekti,	bir	daha	asla	görüşmeyeceğiz.	Askerler	kentin	biraz	dışındaki	bir	ağaçlıkta
konaklamışlardı,	 çoğu	 suları	 berrak	 derede	 yıkanmıştı.	 Komutan	 subhroyu	 karşıladı,
yüzündeki	ciddi	ifadeyi	görünce,	Bir	şey	mi	oldu,	diye	sordu,	Adlarımızı	değiştirdiler,	bundan
böyle	 ben	 fritzim,	 süleyman	 da	 muhteşem	 süleyman,	 Bunu	 kim	 yaptı,	 Kim	 yapabilirse	 o,
arşidük,	Peki	nedenmiş,	Ancak	o	bilir,	benimkini	 telaffuzu	zor	diye	değiştirdi,	Alışana	kadar
zor	ama	sonra	kolay,	Evet	ama	ona	alışması	gerektiğini	söyleyecek	kimse	yok	ki.	Huzursuz	bir
sessizliğe	 gömüldüler,	 komutan	 becerebildiğince	 sessizliği	 bozarak,	 Yarın	 gidiyoruz,	 dedi,
Biliyorum,	 yanıtım	 verdi	 subhro,	 veda	 etmeye	 geldim,	 Tekrar	 görüşecek	miyiz,	 diye	 sordu
komutan,	Sanmam,	viyana	lizbona	çok	uzak,
.	Bu	beni	üzüyor,	artık	dostuz,	Dost	büyük	bir	sözcük	bayım,	alt	tarafı	adını	değiştirdikleri	bir
ϐil	 terbiyecisiyim,	 Ben	 de	 bir	 süvari	 birliği	 komutanından	 başka	 bir	 şey	 değilim,	 ama	 bu
yolculukta	 içimde	bir	şeyler	değişti,	 ilk	kez	kurt	görmekle	 ilgisi	olabilir,	Yıllar	 önce	bir	 tane
görmüştüm,	küçüktüm,	pek	hatırlamıyorum,	Kurt	deneyimi	insanları	çok	değiştirebilir,	Bence
nedeni	 bu	 değil,	 O	 zaman	 ϐil,	 Olabilir,	 bir	 köpeği	 ya	 da	 kediyi	 az	 çok	 anlayabilirken,	 bir	 ϐili
anlayamıyorum,	 Kediler	 ve	 köpekler	 yanıbaşımızda	 yaşar,	 bu	 ilişkiyi	 çok	 kolaylaştırır,
yanıldığımızda,	 hata	 yaptığımızda	 bile	 bir	 arada	 yaşamak	 sorunu	 çözecektir,	 hayvanlara
gelince,	onların	yanılıp	yanılmadıklarını	bilmiyoruz,	bunun	bilincindeler	mi	bilmiyoruz,	Peki
ya	ϐil,	Fil	için,	geçen	gün	de	söylemiştim	ya,	durum	farklı,	bir	ϐilde	iki	ϐil	vardır,	biri	kendisine
öğretileni	 öğrenir,	 öteki	her	şeyi	bilmezden	gelmekte	ısrar	eder,	Sen	nereden	biliyorsun,	Fil
gibi	 olduğumu	 keşfettim,	 bir	 parçam	 öğrenirken	 öbür	 parçam	 diğerinin	 öğrendiğini
bilmezden	 geliyor	 ve	 ne	 kadar	 bilmezden	 gelebilirse,	 o	 kadar	 uzun	 süre	 yaşıyor,	 Senin	 bu
kelime	oyunlarını	anlayamıyorum,	Kelimelerle	oynayan	ben	değilim,	onlar	benimle	oynuyor,
Arşidük	ne	zaman	yola	çıkacakmış,	Üç	gün	içinde	diye	duydum,	Senin	yokluğunu	hissedeceğim,
Ben	de	sizinkini	dedi	subhro	ya	da	fritz.	Komutan	elini	uzattı,	subhro	adamın	canını	acıtmak
istemiyormuş	gibi	zayıfça	sıktı,	Yarın	görüşürüz,	dedi,	Yarın	görüşürüz,	diye	yineledi	asker.
Birbirlerine	sırtlarını	dönüp	uzaklaştılar.	İkisi	de	arkasına	bakmadı.
Ertesi	gün,	subhro	askerlerin	kamp	kurduğu	ağaçlığa	giderken	ϐili	de	götürdü.	Hemen	kağnıya
atlayan	ve	dünyanın	en	zevkli	gezintisinin	keyϐini	sürdüklerini	düşünen	iki	yardımcısı	da	eşlik
ediyordu.	Askerler	at	bin	emrini	bekliyorlardı.	Komutan	ϐil	 terbiyecisine	yaklaşarak,	Burada
ayrılıyoruz,	 dedi,	İyi	 yolculuklar	 yüzbaşı,	 size	 ve	 adamlarınıza	 iyi	 yolculuklar	 dilerim,
Süleymanla	 birlikte	 buradan	 viyanaya	 kadar	 daha	 uzun	 yollar	 yürüyeceksiniz,	 oraya
vardığınızda	 kış	 gelmiş	 olur,	 Süleyman	 beni	 sırtında	 taşıyacak,	 çok	 yorulmayacağım,	 O
topraklar	hakkında	bildiğimi	 sandığım	bir	 şey	varsa,	 soğuk,	 kar	ve	buzdan	 ibaret	oldukları,
bunlar	lizbonda	hiç	katlanmak	zorunda	kalmadığın	rahatsızlıklar,	Soğuğu	saymasak	efendim,
komutan	gülümseyerek,	Lizbon	dünyanın	en	soğuk	kentidir,	dedi,	onu	kurtaran	coğrafı̂	yeri.
Subhro	 da	 güldü,	 sohbet	 ilginçti,	 sabahın	 kalan	 kısmını	 ve	 öğleden	 sonrayı	 orada
geçirebilirler,	 ertesi	 gün	 yola	 çıkabilirlerdi,	 eve	yirmi	dört	 saat	 geç	 varsalar	ne	 fark	 edecek
diye	 kendime	 soruyorum.	 Tam	 o	 sırada	 komutan	 veda	 söylevini	 çekmeye	 karar	 verdi,
Askerler,	 subhro	 bize	 veda	 etmeye	 geldi,	 son	 haftalarda	 koruma	 sorumluluğunu	 üzerimize
aldığımız	 ϐili	 de	 yanında	 getirdiğini	 sevinçle	 görmekteyiz.	 Bu	 adamla	 paylaştığım	 saatler



yaşamımın	en	mutlu	deneyimlerinden	biri	oldu,	belki	de	hindistan	bizim	bilmediğimiz	bazı
şeyleri	bildiği	 içindir.	Onu	 iyi	 tanıyabildiğimden	emin	değilim,	ama	 ikimiz	arkadaştan	daha
ileri,	 kardeş	 olabilirdik.	 Viyana	 uzakta,	 lizbon	 daha	 da	 uzak,	 muhtemelen	 bir	 daha	 hiç
görüşmeyeceğiz.	Belki	de	böylesi	daha	 iyi,	bugünlerin	anısını	 öylesine	saklayacağız	ki,	belki
bizlerin,	 portekizli	 mütevazı	 askerlerin	 de	 ϐil	 hafızamız	 olduğu	 söylenebilir.	 Yüzbaşı	 beş
dakika	 daha	 konuştu	 ama	 konunun	 özü	 söylenmişti.	 O	 konuşurken	 subhro	 ϐilin	 ne	 yapa
bileceğini	düşündü,	belki	 ırgatlara	vedanın	bir	benzeri	olabilirdi	ama	 tekrar	her	zaman	can
sıkıcıdır,	zarafetten	yoksundur,	hayal	kırıklığına	uğratır,	içten	gelerek	yapılmadığı	fark	edilir
ve	zaten	içtenlik	eksikse,	her	şey	eksik	demektir.	Böylece	ayrılmamız	daha	iyi,	diye	düşündü	fil
terbiyecisi.	Söylev	bitince,	komutan	sarılmak	 için	subhroya	yaklaştı,	süleyman	iki	adım	öne
çıktı	ve	bir	tür	titrek	dudak	olan	hortumunun	ucuyla	askerin	omzuna	dokundu.	Irgatların	veda
töreni	daha	sinematograϐikti	diyebiliriz,	belki	de	askerler	başka	tür	vedalara	alışık	oldukları
içindir,	 Vatanı	 onurlandırın,	 vatan	 sizi	 izliyor	 tipinden	 vedalar,	 ϐilin	 hareketi	 yüreklerine
dokundu,	 üniformasının,	ceketinin	ya	da	o	dönemde	bu	askeri	giysi	parçasına	ne	deniyorsa
onun	 yeniyle,	 utanç	 içinde	 gözyaşlarını	 kurulayanlar	 öyle	 bir-iki	 kişiden	 ibaret	 değildi.	 Fil
terbiyecisi	süleymana	katılarak	veda	etti.	Görünmez	gözyaşları	yanaklarından	süzüldüğünde
bile	 yüreğinden	 geçenleri	 herkesin	 önünde	 açık	 edecek	 biri	 değildi.	 Kervan	 harekete	 geçti,
kağnı	en	öndeydi	ve	her	şey	bitti,	bu	oyunu	bir	daha	izlemeyeceğiz,	hayat	böyledir,	oyuncular
sahneye	 girip	 çıkar,	 er	 ya	 da	 geç	 ama	 her	 zaman	 yaptıkları,	 yapmaları	 uygun	 olan	 şey
ezberlerindeki	 repliklerini	 tumturaklı	 bir	 sesle	 söylemek	 ve	 sahnenin	 dibindeki	 kapıdan
çıkmaktır,	 şu	bahçeye	açılan	kapı.	Askerler	 yolun	biraz	 ilerisindeki	 virajda	durarak	 son	kez
veda	etmek	için	bir	kollarını	kaldırdılar,	subhro	onları	taklit	etti,	süleymanın	boğazından	en
duygusal	 çığlığı	 koptu,	 yapmalarına	 izin	verilen	bundan	 ibaretti,	bu	perde	 indi,	bir	daha	da
kalkmayacak.
Üçüncü	 gün	 havanın	 yağmurlu	 olması	 arşidükü	 fena	 halde	 sinirlendirdi,	 kervanı	 işlevsel	 ve
etkili	 biçimde	 düzenleyecek	 personelin	 eksikliğini	 çekmese	 de,	 ϐilin	 kortejde	 nerede
yürüyeceğine	bizzat	karar	vermek	konusunda	ısrarcıydı.	Çok	basitti	aslında,	onu	ve	arşidüşesi
taşıyan	 arabanın	 önünden	 gidecekti.	 Güvendiği	 gözdelerinden	 biri	 ϐillerin	 de,	 örneğin	 atlar
gibi,	hareket	halindeyken	çiş	ve	kaka	yapabildiklerini	göz	önünde	bulundurması	için	yalvardı,
Bu	 manzara	 kaçınılmaz	 olarak	 sizin	 gibi	 duyarlı	 birini	 etkileyecektir	 majesteleri,	 diye
olacakları	 önceden	 haber	 veren	 adam,	 kaygılı	 bir	 yüz	 ifadesi	 takınmayı	 da	 ihmal	 etmedi,
arşidük	endişelenmemesini	söyledi,	bu	tür	doğal	atıklar	söz	konusu	olduğunda	kervanda	yolu
temizleyecek	birileri	 bulunurdu.	En	kötüsü	 yağmurdu.	 Fil	 son	 iki	 yıldır	 çok	 özlediği	muson
yağmurlarına	 tarihsel	 olarak	alışıktı,	 yağmur	ne	keyϐini	 kaçırıyor	ne	de	 adımlarının	 ritmini
bozuyordu,	 gerçekten	 çözüm	 gerektiren	 sorun	 arşidüktü.	 Iǚspanyanın	 yarısını	 bir	 ϐilin
arkasında	 kat	 edeceği	 için	 ona	 dünyanın	 en	 güzel	 sırt	 örtüsünü	 işletmişti,	 ama	 yağmurun
ciddi	 biçimde	 zarar	 vermesinden	 ve	 bir	 köy	 rahibi	 cüppesine	 çevirmesinden	korkarak	 onu
kullanamıyordu,	bu	arşidükün	en	büyük	hayal	kırıklığı	olurdu	doğrusu.	Maximilian	muhteşem
süleyman	 gerektiği	 gibi	 örtünmeden	 ve	 örtünün	 taşları	 güneşte	 pırıl	 pırıl	 parlamadan	 bir
adım	atmayacaktı.	Bu	yağmur	bir	ara	dinecektir,	dinmesini	bekleyeceğiz,	dedi.	Öyle	de	oldu.
Yağmur	 iki	 saat	 aralıksız	 yağdıktan	 sonra	 gökyüzü	 açılmaya	 başladı,	 karanlık	 sayılacak
bulutlar	 kaldıysa	 da	 yağmur	 aniden	 dindi,	 nihayet	 ilk	 kez	 güneş	 çıktı,	 hava	 rahatladı,
berraklaştı.	Arşidük	durumdan	 öylesine	memnundu	ki	arşidüşesin	baldırına	hınzırca	şaplak



atmak	için	kendisine	izin	verdi.	Kendini	toplayınca	yardımcılarından	birini	çağırttı,	kervanın
başına	 kadar	 dörtnala	 gitmesini	 ve	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 zırhlılara,	 Hemen	 harekete	 geçin,
demesini	 emretti,	 kaybettiğimiz	 zamanı	 kazanmamız	 gerek.	 Bu	 arada	 bu	 işten	 sorumlu
hizmetliler	büyük	çaba	harcayarak	devasa	örtüyü	kalın	derili	memelinin	yanına	götürmüşler,
fritzin	 talimatlarına	 uyarak	 muhteşem	 süleymanın	 geniş	 sırtına	 örtüyorlardı.	 Lizbondan
getirdiği,	 yerel	 kamu	 hazinesinin	 hassas	 dengesini	 onca	 etkilemiş	 olan	 giysiyi	 kumaşının
kalitesi	 ve	 dikişinin	 kusursuzluğuyla	 yaya	 bırakan	 yeni	 kostümü	 içindeki	 fritz	 muhteşem
süleymanın	 sırtına	 tırmandı.	Başından	 sonuna	dek	kervanın	 etkileyici	 görünümünün	 tadını
çıkartabilirdi.	 Kimse	 ondan	 daha	 yüksekte	 yolculuk	 etmiyordu,	 olanca	 iktidarına	 rağmen
arşidük	 bile.	 Bir	 ϐilin	 ve	 bir	 adamın	 adlarını	 değiştirmeye	 muktedirdi	 ama	 en	 sıradan
insanınkiyle	aynı	yükseklikten	bakan	gözleriyle,	sıkılan	onca	parfümün	dışarıdan	gelen	kötü
kokuları	bastıramadığı	bir	arabanın	içine	tıkılmıştı.
Kervanın	 tümünün	 viyanaya	 kadar	 gidip	 gitmeyeceğini	 merak	 etmek	 mantıklıdır.	Öyle
olmadığını	açıklayalım.	Kervanda	yolculuk	edenlerin	çoğu,	fransa	sınırındaki	villa	de	rosanın
rıhtımından	uzağa	 gitmeyecekler.	Orada	 arşidükle	 karısına	 veda	 edecekler,	 büyük	 ihtimalle
geminin	 yüklenişini	 izleyecekler,	 özellikle	 de	 muhteşem	 süleymanın	 brüt	 dört	 ton	 çeken
kargosunun	yaratacağı	sonuçları	kaygıyla	seyredecekler,	geminin	güvertesi	böyle	bir	ağırlığa
dayanabilecek	mi,	valladolide	anlatacak	bir	gemi	kazası	hikâyesiyle	dönecekler	mi.	Kâhinlik
yeteneği	 en	 gelişmiş	 olanlar	 geminin	 sallantısından	 korkacak	 ve	 ayaklarının	 üzerinde
dengesini	 koruyamayacak	 olan	 ϐilin	 seyre	 zarar	 vereceğini,	 geminin	 güvenliğini	 tehlikeye
atacağını	 öngörüyorlardı.	 Acı	 çeken	 bir	 ifadeyle	 en	 yakınlarındakine,	 Düşünmek	 bile
istemiyorum,	derken,	Ben	demiştim	diyebilme	ihtimali	hoşlarına	gidiyordu.	Bu	oyunbozanlar
bu	ϐilin	uzaktan,	ta	hindistandan	geldiğini,	hint	okyanusunun	ve	atlantiğin	dalgalarına	gözünü
kırpmadan	meydan	 okuduğunu	 unutuyorlardı,	 işte	 burada,	 yaşamında	 gemi	 yolculuğundan
başka	 bir	 şey	 yapmamış	 gibi	 güvenli,	 kararlı.	 Ancak	 şu	 anda	 sadece	 yürümek	 söz	 konusu.
Şimdilik.	 Iǚnsan	 haritaya	 baksa,	 harita	 üzerinde	 her	 şeyin	 yakın	 görünmesine,	 başka	 bir
ifadeyle	el	 altında	olmasına	 rağmen	yorulur,	bu	durum	ancak	 ölçek	 sayesinde	açıklanabilir.
Haritadaki	bir	santimetrenin	gerçek	hayatta	yirmi	kilometreye	denk	gelmesini	kabul	etmek
kolaydır,	ama	bizlerin	de	eşdeğer	biçimde	boyut	indirgemesi	işleminin	kurbanı	olduğumuzu
düşünmeyiz,	yani,	dünya	ölçeğinde	böylesine	küçük	olan	bizler,	haritalarda	çok	daha	miniğiz.
Örneğin	aynı	 ölçeğe	göre	bir	 insan	ayağının	uzunluğunu	bilmek	 ilginç	olabilirdi,	ya	da	bir	 ϐil
ayağının.	Veya	avusturya	arşidükü	maximilianın	tüm	maiyetinin.
Daha	iki	gün	geçmeden	kortej	görkeminden	çok	şey	kaybetmişti.	Yola	çıktıkları	sabah	bastıran
ısrarlı	 yağmurun	 hem	 binek	 hem	 de	 yük	 arabalarının	 süsü	 püsü	 üzerinde	 zararlı	 etkisi
olmuştu,	görevi	nedeniyle	zırt	pırt	dışarıya	çıkması	gerekenlerin	giyim	kuşamından	hiç	hayır
yoktu.	 Kervan	 şimdi	 de	 dünya	 kurulduğundan	 beri	 yağmur	 yağmamış	 gibi	 görünen	 bir
bölgeden	 geçmekteydi.	 Yağmurun	 affetmediği	 zırhlı	 süvarilerin	 geçmesiyle	 toz	 kalkmaya
başlamıştı,	 bir	 zırh	 sımsıkı	 kapalı	 bir	 kutu	 değildir,	 farklı	 parçaları	 tam	 oturmazlar,	 kösele
kayışlarla	yapılan	bağlantılar	kılıçların	ve	mızrakların	neredeyse	hiçbir	engelle	karşılaşmadan
girebildiği	açıklıklar	bırakırlar,	kısacası,	ϐigueira	de	castelo	rodrigoda	kibirle	sergilenen	onca
görkem	pratik	hayatta	pek	bir	 işe	yaramaz.	Zırhlıların	ardından	türlü	 türlü	atlı	arabalardan,
kupa	arabalarından	oluşan	uzun	mu	uzun	bir	sıra	geliyordu	ve	en	arkada	da	yük	arabalarıyla



hizmetliler	bölüğü	vardı,	bunların	hepsinin	kaldırdığı	toz	rüzgâr	esmediği	için	gün	batımına
dek	 havada	 asılı	 kalıyordu.	 Bu	 kervanda	 en	 yavaş	 gidenin	 kervanın	 hızını	 belirleyeceği
kuralına	uyulmuyordu.	Filin	yemini	ve	suyunu	taşıyan	iki	kağnı	en	arkadan	geldiği	için	arada
bir	 tüm	 kervanı	 durdurmak	 ve	 yetişip	 sırayı	 tamamlamalarını	 beklemek	 gerekiyordu.	 Bu
durum	 başta	 arşidük	 olmak	 üzere	 herkesi	 sıkıyor	 ve	 sinirlendiriyordu,	 ama	 arşidükün	 en
gücüne	 giden	 muhteşem	 süleymanın	 zorunlu	 öğle	 uykusuydu,	 güya	 ϐilden	 başka	 kimsenin
yararlanmadığı	 bir	 dinlenme,	 yine	 de	 Böyle	 asla	 varamayız,	 diye	 söylenmelerine	 rağmen
sonunda	 herkes	 keyϐini	 çıkarmaya	 başladı.	 Kervan	 ilk	 kez	 durduğunda	 ve	 muhteşem
süleymanın	 dinlenmesi	 için	 durulduğu	 dedikodusu	 yayıldığında,	 arşidük	 burada	 emirleri
kimin	verdiğini	sormak	için	fritzi	çağırttı,	soru	tam	olarak	böyle	değildi	elbette,	bir	avusturya
arşidükü,	 kendisinden	 başkasının	 canı	 istediği	 yerde	 canı	 istediği	 gibi	 emir	 verebileceğini
kabullenerek	 alçalmaz,	 çok	 sevilen	 bir	 deyişle	 de	 ifade	 edebileceğimiz	 gibi,	 duruma	 uygun
biricik	 tepki	 fritzin	 utançtan	 yerin	 dibine	 geçmesiydi.	 Geçtiğimiz	 günlerde	 subhronun	 öyle
kolayca	korkutulacak	adam	olmadığım	gördük,	ama	şimdi,	bu	yeniden	dünyaya	gelişinde	onun
utanç	 içinde	 sessizliğe	 gömüldüğünü,	 kuyruğunu	 bacaklarının	 arasına	 kıstırarak,	 Emrinizi
bekliyorum	efendim,	dediğini	hayal	etmek	zorsa	da,	imkânsız	değildir.	Subhro	soruya	örnek
bir	 yanıt	 verdi,	 Sayın	 arşidük	bir	başkasına	yetki	 vermemişse,	mutlak	 egemenlik	kendisine
aittir,	bu	doğal	hakkıdır,	gelenek	böyle	gerektirir,	doğal	ve	benim	gibi	sonradan	olma	uyruğu
böyle	benimsemiştir,	Eğitimli	biri	gibi	konuştun,	Hayatımda	hepi	topu	bir-iki	şey	okumuş	bir
ϐil	terbiyecisiyim,	Muhteşem	süleymana	ne	oldu,	öğleden	sonranın	ilk	saatlerinde	dinlenmesi
gerektiği	 hikâyesi	 de	 nedir,	 Bu	 hindistan	 geleneği	 efendim,	 Biz	 ispanyadayız,	 hindistanda
değil,	Haşmetmeap	 ϐilleri	benim	tanıdığımı	sandığım	kadar	 tanısaydı,	bir	hint	 ϐilinin,	afrika
ϐillerinden	 söz	 etmiyorum	 çünkü	 benim	 uzmanlık	 alanım	 değil,	 dünyanın	 neresinde	 olursa
olsun	kendisini	hindistanda	 saydığını,	 başından	ne	geçerse	geçsin	hindistanı	yüreğinde	hiç
dokunulmadan	sakladığını	bilirdi,	Tüm	bunlar	çok	güzel	ama	önümde	uzun	bir	yolculuk	var,
bu	ϐil	bana	günde	üç-dört	saat	kaybettirir,	bundan	böyle	muhteşem	süleyman	günde	bir	saat
dinlenecek,	bu	ona	yeter,	Majesteleriyle	aynı	ϐikirde	olamadığım	için	kendimi	bir	zavallı	gibi
hissediyorum	ama	bana	ve	deneyimime	güvenin,	bu	yeterli	olmayacaktır,	Göreceğiz.	Verilen
emir	ertesi	gün	iptal	edildi.	Mantıklı	olmak	gerekli,	dedi	fritz,	nasıl	ki	muhteşem	süleymanm
yaşamak	 için	 ihtiyaç	 duyduğu	 yemi	 ve	 suyu	 üçte	 birine	 indiremezsek,	 ihtiyacı	 olan	 öğle
uykusunun	büyük	kısmının	elinden	alınmasına	da	karşı	koymadan	razı	olamam,	dinlenmezse
gün	boyu	göstermesi	gereken	engin	çabayı	gösteremez	ve	hayatta	kalamaz,	bir	ϐilin	hindistan
ormanlarında	gün	doğumundan	gün	batımına	kadar	kilometrelerce	yol	yürüdüğü	doğrudur,
ama	orası	kendi	toprağı,	böyle	bir	kedinin	kıvrılacağı	kadar	gölgelik	bulunmayan	kıraç	arazi
değil.	Unutmayalım	ki	fritzin	adı	subhroyken	süleymanın	dört	saatlik	öğle	uykusunun	iki	saate
indirilmesine	sesi	çıkmamıştı,	ama	devir	başka	devirdi,	portekiz	süvari	birliğinin	komutanı
konuşulabilen	 bir	 adamdı,	 dosttu,	 beşinci	 carlosun	 damadı	 olmaktan	 başka	 bir	 marifeti
olmayan	otoriter	bir	arşidük	değildi.	Fritz	haksızlık	ediyordu,	muhteşem	süleymana,	birden
saygısını	 yitirdiği	 şu	 avusturya	 arşidükü	 gibi	 davranan	 olmadığını	 kabullenmeliydi	 en
azından.	Örneğin	 şu	 örtü.	 Hindistandaki	 racaların	 ϐillerinin	 bile	 böyle	 şımartılmışlığı	 yoktu.
Neyse	 ne,	 arşidük	 memnun	 değildi,	 soluduğu	 havada	 fazlasıyla	 isyankârlık	 hissediyordu.
Gözüpek	tartışması	için	fritz	cezalandırılmayı	çoktan	hak	etmişse	de,	arşidük	viyanada	başka
bir	 ϐil	 terbiyecisi	 bulamayacağını	 çok	 iyi	 biliyordu.	Mucize	 eseri	 bu	 nadir	 türün	 bir	 örneği



olsaydı	bile,	yeni	terbiyecisiyle	ϐilin	birbirlerine	alışmaları	için	bir	süre	geçmesi	gerekecekti,
yoksa	bu	kadar	iri	bir	hayvan	çok	ters	davranabilir	ve	kazanma	şansı	hiç	olmayan	böyle	bir
bahse	girmek,	 isterse	arşidük	olsun,	hiçbir	 insanoğlunun	aklından	bile	geçmez.	Fil	 farklı	bir
varlıktı.	O	kadar	farklıydı	ki	bu	dünyayla	ilgisi	yoktu,	bilinen	hiçbir	etik	koda	göre	yazılmamış
kurallarla	 hareket	 ediyordu,	 o	 kadar	 ki,	 daha	 sonra	 görüleceği	 gibi	 arşidükün	 arabasının
önünde	 ya	 da	 arkasında	 yürümeye	 bile	 kayıtsızdı.	 Aslında	 arşidükle	 karısı	 muhteşem
süleymanın	durmadan	tekrarlanan	dışkılamasına	daha	fazla	dayanamayacak	hale	gelmişlerdi,
başka	rayihalara	alışık	narin	burunlarının	durmadan	bu	dışkının	iğrenç	kokusunu	alması	da
cabası.	 Aslında	 arşidükün	 gerçek	 arzusu,	 birkaç	 gün	 herkesin	 içinde	 maiyetin	 önemli
ϐigürlerinden	biriymiş	gibi	dolaştıktan	sonra,	şimdi	ikIǚncil	bir	pozisyona	sürgün	edilen	fritzi
cezalandırmaktı.	O	daha	 önceki	gibi	yüksekte	yolculuk	ederken,	arşidükün	arabasından	ϐilin
gerisinden	 başka	 bir	 şey	 görünmüyordu.	 Fritz	 cezalandırıldığını	 hissediyor	 ama	 adalet
isteyemiyordu,	 çünkü	 aynı	 adalet,	 ϐilin	 kervandaki	 yerinin	 değişmesine	 karar	 vermiş	 yani
arşidük	 maximilian	 ve	 eşi	 beşinci	 carlosun	 kızı	 maria	 için	 oluşan	 duyusal	 rahatsızlıkları
engellemekten	 ötesini	 yapmamıştı,	 böylece	 sorun	 çözülmüştü,	 öbür	 sorun	 da	 çözülmüştü,
hem	 de	 o	 gece.	 Kocasının	 ϐili	 basit	 bir	 izleyici	 konumuna,	 arka	 sıraya	 sürgüne
göndermesinden	cesaret	alan	maria,	ondan	örtünün	de	kaldırılmasını	emretmesini	rica	etti.
Genç	kadına	kalırsa	o	örtüyü	taşımak	zavallı	muhteşem	süleymanın	hak	etmediği	bir	cezaydı,
ayrıca,	 Ayrıca	 ne,	 diye	 sordu	 arşidük,	Üzerinde	 böyle	 bir	mihrap	 örtüsüyle,	 bu	 kadar	 iri,	 bu
kadar	görkemli	bir	hayvan,	ilk	şaşkınlığın	etkisi	geçtikten	sonra	gülünç,	hatta	grotesk	duruyor,
baktıkça	 daha	 beter	 görünüyor,	 Fikir	 benimdi,	 dedi	 arşidük,	 ama	 haklı	 olduğunu
düşünüyorum,	örtüyü	valladolide,	başpikoposa	göndereceğim,	ne	yapacağına	o	karar	versin,
ispanyada	kalsaydık	ona	bir	yerlerde	rastlardık,	hayvan	örtüsünden	bozma	cüppesinin	içinde
kutsal	kilisenin	en	seçkin	başlarından	biri.
	



12.	Bölüm

Filin	 yolculuğunun	 burada,	 rosas	 denizinde	 sonlanacağı	 kehanetinde	 bulunanlar	 vardı.	 Ya
pasarella	dört	tonluk	ağırlığını	çekmeyecek,	kırılacak	ve	ϐil	ana	yelken	direğiyle	geminin	kıçı
arasındaki	yerini	alamayacaktı	ya	da	dalgaların	kuvvetli	bir	yalpası	dengesini	bozacak	ve	onu
alaşağı	edip	baş	aşağı	dipsiz	derinliklere	gönderecekti,	muhteşem	süleyman	gibi	kaba	bir	adla
vaftiz	edilmesi	insana	hüzün	veren	kadim	ve	mutlu	süleymanın	sonu	gelmişti.	Arşidüke	veda
etmek	için	rosasa	giden	soylu	şahsiyetlerin	büyük	çoğunluğu	hayatlarında	bir	ϐil	görmek	bir
yana,	resmini	bile	görmemişlerdi.	Bu	hayvanların,	 özellikle	de	yaşamlarının	bir	aşamasında
deniz	yolculuğu	yapmışlarsa	deniz	kurdu	kesildiklerini	bilmiyorlardı.	Geminin	manevrasına
yardım	 etmeleri,	 direklere	 tırmanıp	 yelkenleri	 açmaları	 ya	 da	 oktant	 veya	 sekstant
kullanmaları	 istenmezdi	 ama,	 bir	 ϐili	 kalın	 kazıkları	 andıran	 ayaklarının	 üzerinde	 dümenin
başına	sapasağlam	dikin	ve	en	sert	 fırtınayı	çıkartın.	Filin	en	çılgın	ve	ters	rüzgârlarla	nasıl
başa	çıktığını	görebilirsiniz,	hayat	yetersiz	yevmiyesini	sağa	sola	ağaç	kütükleri	taşıyarak	ya
da	kötü	kaliteli	sirk	gösterileri	meraklılarının	budala	ilgisine	tahammül	ederek	kazanmasına
karar	verdiğinde	dahi,	küçücükken	ezberlediği	 ve	asla	aklından	çıkarmadığı	 yasakların	dört
kitabında	 denizcilik	 sanatının	 incelikleri	 de	 yazılıymışçasına,	 birinci	 sınıf	 bir	 kaptan	 kadar
zarif	ve	beceriyle	gemiyi	yönetecektir.	İnsanlar	filler	hakkında	çok	yanılırlar.
Bir	metal	kürenin	üzerinde,	ayaklarının	zar	zor	destek	bulabildiği	daracık	bir	eğik	düzlemde
dengelerini	 sağlamaya	 mecbur	 bırakıldıklarında	 eğlendiklerini	 sanırlar.	 Canımızı	 kurtaran,
ϐillerin,	 özellikle	 de	 hindistan	 kökenlilerin	 son	 derece	 iyi	 huylu	 olmasıdır.	 Iǚnsanoğluna
katlanmak	 için	büyük	 sabır	gerektiğini	düşünürler,	hatta	onları	kovalayıp	 öldürdüğümüzde,
dişlerini	 testereyle	 keserek	 ya	 da	 sökerek	 gasp	 ettiğimizde	 bile.	 Filler	 arasında	 sıklıkla
peygamberlerinden	birinin	söylemiş	olduğu	şu	söz	hatırlanır,	Ey	baba,	onları	bağışla	çünkü	ne
ettiklerini	 bilmiyorlar. {22}	 Onlar	 denilen	 bizler,	 yani	 hepimiz	 oluyoruz,	 özellikle	 de	 buraya
kadar	süleymanı	ölürken	izleme	ihtimalinin	peşine	takılıp	da	gelenler	ve	şu	anda	valladolide
geri	 dönüş	 yolculuğuna	 başlamak	 üzere	 olanlar,	 akrobatın	 ağın	 dışına	 düştüğü	 günü
görebilmek	için	sirkin	peşinde	oradan	oraya	giden	izleyici	kadar	hayal	kırıklığı	içindeler.	Ah,
yaptığımız	 bir	 unutkanlığı	 düzeltmenin	 tam	 sırası,	 ϐillerin	 dümen	 tutmadaki	 tartışılmaz
becerilerinin	yanı	sıra,	yüzyıllardır	yapılan	seferlerde,	ırgat	olarak	çalışmak	için	ϐilden	iyisine
rastlanmamıştır.
Muhteşem	 süleyman	 kıç	 güverteye,	 teknenin	 güvenliği	 ϐilin	 ruh	 hallerine	 bağlı	 olduğu	 için,
sağlam	 görünmelerine	 rağmen	 işlevsel	 değil	 de	 simgesel	 olan	 demir	 parmaklıklarla
sınırlandırılmış	 bir	 alana	 yerleştirildi,	 fritz	 yeni	 haberlerin	 peşine	 düştü.	İlki	 en	 öncelikli
sorunun	yanıtlanmasıydı,	Bu	gemi	hangi	 limana	gidiyor,	 iyi	bir	 insan	olduğu	yüzünden	belli
olan	 yaşlı	 denizciye	 yanaşıp	 sordu,	 yanıtların	 en	 hızlı,	 bireşimli	 ve	 açıklayıcı	 olanını	 aldı,
Cenevize,	 bu	 kez,	 Peki	 ceneviz	 nerede,	 diye	 sordu	 ϐil	 terbiyecisi.	İhtiyar	 denizci	 için	 bu
dünyada	yaşayan	birinin	cenevizin	yerini	bilmemesi	anlaşılır	gibi	değilse	de,	doğuyu	gösterip
O	 tarafta	 demekle	 yetindi,	 Yani	 italyada	diye	 atıldı	 fritz,	 kıt	 coğrafya	 bilgisine	 rağmen	bazı
riskleri	alabilirdi.	Evet,	italyada,	diye	doğruladı	denizci,	Peki	ya	viyana	ne	yanda,	diye	ısrar	etti
fritz,	Çok	daha	yukarıda,	alplerin	öte	tarafında,	Alpler	nedir,	Devasa,	çok	yüksek,	aşması	çok



zor	dağlardır,	özellikle	de	kış	aylarında	geçit	vermezlermiş,	ben	hiç	gitmedim	ama	oralardan
geçenlerin	konuşmalarını	işittim,	Dediğin	gibiyse	zavallı	süleymanın	vay	haline,	hindistandan
geliyor,	sıcak	topraklardır,	dondurucu	soğuğun	ne	olduğunu	bilmez,	bak	bu	konuda	eşitiz,	o	ve
ben,	 ben	 de	 hindistandan	 geliyorum,	 Kim	 bu	 süleyman	 diye	 sordu	 denizci,	 Süleyman,	 ϐilin
muhteşem	süleyman	adı	konmadan	 önceki	 ismi,	benim	başıma	da	aynı	 şey	geldi,	bu	aleme
gelene	 kadar	 adım	 subhroydu,	 şimdi	 fritz,	 Kim	 adlarınızı	 değiştirdi,	 Kim	böyle	 bir	 iktidara
sahipse	o,	bu	gemiyle	yolculuk	eden	majesteleri	arşidük,	Filin	sahibi	o	mu,	diye	sordu	denizci,
Evet,	 ben	 eğitmeniyim,	 bakıcısıyım,	 doğru	 ifadeyle	 ϐil	 terbiyecisiyim,	 süleymanla	 birlikte
portekizde	iki	yıl	geçirdik,	yaşanacak	en	kötü	yerdi	diyemem,	şimdi	viyana	yolundayız,	oranın
en	güzel	yer	olduğunu	söylüyorlar,	En	azından	 öyle	bir	 üne	sahip,	Umarım	rahatı	da	 ününe
eştir	de,	sonunda	zavallı	süleymana	biraz	huzur	verirler,	böyle	yürümek	için	doğmamıştır,	goa
ile	lizbon	arasındaki	yolculuk	yeter	de	artardı,	süleyman	portekiz	kralı	üçüncü	don	juanındı,
ϐili	arşidüke	armağan	edince	bana	da	ona	eşlik	etmek	düştü,	 önce	gemiyle	portekize	 geldik,
şimdi	de	viyanaya	gidiyoruz,	Dünyayı	görmek	diye	buna	denir,	dedi	denizci,	Limandan	limana
gitmekle	 aynı	 şey	 değil,	 yanıtını	 verdi	 ϐil	 terbiyecisi	 ama	 cümlesini	 bitiremedi,	 arkasında
olmazsa	 olmaz	 maiyetiyle	 arşidük	 yaklaşıyordu,	 muhteşem	 süleymanı	 pek	 de	 sevimli
bulmamaya	başlayan	arşidüşes	yanında	değildi.	Subhro	yoldan	çekilirse	göze	çarpmayacağını
düşündü	 ama	 arşidük	 onu	 gördü,	 Fritz,	 bana	 eşlik	 et,	 ϐili	 görmeye	 gidiyorum,	 dedi.	 Fil
terbiyecisi	 nerede	 durması	 gerektiğini	 bilemeden	 birkaç	 adım	 öne	 çıktı,	 arşidük	 onu
kuşkularından	kurtardı,	Sen	önden	git	de	bak	bakalım,	her	şey	yerli	yerinde	mi,	diye	emretti.
Bu	 çok	 yerinde	 oldu	 çünkü	 terbiyecisinin	 yokluğunda,	 muhteşem	 süleyman,	 güvertenin
döşeme	tahtalarının	fiziksel	atıkları	için	en	uygun	yer	olduğuna	karar	vermişti	ve	sonuç	olarak
iğrenç	 bir	 dışkı	 ve	 sidik	 halısının	 üzerinde	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 patinaj	 yapmaktaydı.
Yanıbaşında	 aniden	 susaması	 ihtimaline	 karşı	 yarı	 dolu	 yalağı	 ve	 birkaç	 saman	 balyası
duruyordu,	 sadece	 birkaç	 tane,	 geri	 kalanı	 mahzenlere	 tıkılmıştı.	 Fritz	 hızla	 tepki	 verdi.
Denizcilerden	 yardım	 istedi	 ve	 güçlü	 kuvvetli	 beş-altı	 adam	 işbirliği	 yaparak	 yalağı	 bir
yanından	kaldırdılar,	suyun	güverteyi	yıkayarak	denize	doğru	şarıl	şarıl	akmasını	sağladılar.
Sonuç	hemen	kendini	gösterdi.	Suyun	itme	gücü	ve	çözücü	 özelliği	sayesinde	o	 iğrenç	dışkı
çorbası	geminin	bordasından	akp	gitti,	sadece	ϐilin	tabanlarına	yapışan	kısmı	kalmıştı	ki,	daha
az	suyla	yapılan	ikinci	bir	durulamanın	ardından	biraz	daha	kabul	edilebilir	hale	geldi,	burada
mükemmelin	 iyinin	 düşmanı	 olduğunu	 bir	 kez	 daha	 görmekle	 kalmıyoruz,	 iyinin	 ne	 kadar
çabalarsa	 çabalasın	 mükemmelin	 kesip	 attığı	 tırnak	 dahi	 olamayacağını	 da	 görüyoruz.
Arşidük	ortaya	çıkabilir	artık.	O	gelsin	gelmesin,	valladolidi	 rosastan	ayıran	yüz	kırk	 fersah
boyunca	saman	balyalarıyla	yalağı	taşıyan,	ama	şimdi	bir	türlü	kendisinden	haber	alınmayan
kağnı	için	endişelenen	okurları	yatıştırmalıyız.	Fransızların	o	dönemde	dillerine	doladıkları	ve
hâlâ	 da	 söyledikleri	 gibi,	 pas	 de	 nouvelles	 bonnes	 nouvelles{23},	 kaygılı	 okurlar
sakinleşebilirler	 çünkü	 kağnı	 sağ	 salim	 valladolide	 doğru	 yoluna	 devam	 etmektedir,	 orada
gerçek	 ve	 sahte	 bakireler	 ve	 hizmetçi	 kızlar	 öküzlerin	 boynuzlarını	 süslemek	 için	 çiçekten
gerdanlıklar	 örüyorlardı,	bunu	hangi	 özel	nedenle	yaptıklarını	sormayın,	 içlerinden	biri	eski
bir	gelenek	olduğunu	duymuş	ama	kimin	söylediğini	hatırlamıyormuş,	belki	de	yunanların	ya
da	 romalıların	 zamanında	 emekçi	 öküzleri	 böyle	 süslerlerdi,	 gidiş-geliş	 tam	 iki	 yüz	 seksen
fersah	 yol	 tepmek	 az	 buz	 iş	 değildir,	 bu	 ϐikir	 valladolidin	 soyluları	 ve	 ayaktakımı	 arasında
sevinçle	 kabul	 edilmişti,	 büyük	 bir	 karnaval	 düzenlemeyi	 düşünüyorlardı,	 turnuvalar



düzenlenecek,	havai	ϐişekler	atılacak,	yoksullara	yemek	dağıtılacak,	hayal	gücü	uyarılmış	kent
sakinlerinin	 aklına	 ne	 gelirse	 yapılacaktı.	 Okurların	 şimdiki	 ve	 gelecekteki	 huzuru	 için
yaptığımız	 bu	 açıklamalar	 sırasında	 arşidükün	 ϐili	 ziyaretine	 yetişemedik	 ama	 çok	 şey
kaçırmış	 sayılmayız,	 bu	 hikâyenin	 akışında,	 anlatılan	 ya	 da	 anlatılmayanlar	 arasında,	 aynı
arşidük	 şaşırtıcı	 bir	 şey	 yaşanmadan	 oraya	 buraya	 gider	 gelir,	 sarayın	 pragmatizmi	 böyle
yapmasını	 gerektirir,	 böyle	 olmasaydı	 pragmatizm	 olmazdı.	 Arşidükün	 ϐili	 muhteşem
süleymanın	sağlık	durumuyla	 ilgilendiğini	 fritzin	de	ona	uygun	yanıtları	verdiğini	biliyoruz,
özellikle	de	majesteleri	arşidükün	duymak	 istediği	yanıtları,	demek	ki,	şu	bizim	bildik,	sivri
dilli,	 dediğim	 dedik	 ϐil	 terbiyecisi	 kusursuz	 bir	 saraylının	 inceliklerini	 ve	 tavırlarını
öğrenmekte	 ilerleme	 kaydediyor,	 dünyevi	 salonların	 inceliklerinden	 çok	 kilisenin	 günah
çıkarma	kulübesinin	 ve	 ayin	 eşyası	 dolabının	 sahte	 sofuluklarına	 eğilimli	 olan	 toy	portekiz
sarayı	ona	bu	konuda	pek	rehberlik	edememişti,	zaten	ϐil	terbiyecisi	de	belendeki	çitin	içine,
kir	pas	içindeki	o	arazi	parçasına	tıkılmış,	eğitimini	ve	görgüsünü	ilerletmesi	için	hiçbir	teklif
yapılmamıştı.	Arşidükün	arada	bir	burnunu	kırıştırdığı,	parfümlü	bir	mendili	sürekli	burnuna
götürdüğü	gözleniyordu,	her	türlü	iğrenç	kokuya	alışkın	olan	denizcilerin	çelik	gibi	dayanıklı
koku	alma	duyusunu	çok	şaşırtan	bir	davranıştı	bu,	güvertenin	kova	kova	suyla	yıkanmasının
ardından	 rüzgâra	 rağmen	 havada	 asılı	 kalan	 pis	 kokunun	 farkında	 bile	 değildiler.	 Kendi
bilgisine	 güvenmediği	 için	 kaygı	 duyan	 arşidük	 hayvanın	 sahibi	 olarak	 görevini	 yerine
getirdikten	 sonra	 aceleyle,	 bir	 an	 önce	 oradan	 uzaklaşmak	 istiyor,	 arkasında	 her	 zaman
olduğu	gibi	saray	parazitlerinden	oluşan	renkli	tavuskuşu	kuyruğunu	sürüklüyordu.
Kıç	güvertede	kısıtlıbir	alana	tıkılan	ϐilin	dört	tonluk	ağırlığı	nedeniyle	her	zamankinden	daha
karmaşık	hesaplar	gerektiren	kargonun	yüklenip	 istiϐlenmesinden	sonra	gemi	yola	çıkmaya
hazırdı.	 Demir	 alınmış,	 bir	 buçuk	 yüzyıl	 önce	 akdenizdeki	 uzak	 geçmişinden	 portekizli
denizciler	 tarafından	 koparılıp	 getirilmiş,	 daha	 sonra	 da	 latin	 adları	 almak	 zorunda	 kalmış
üçgen	 yelkenler	 direklere	 çekilmiş,	 yelken	 takımının	 ilk	 gıcırtısının	 ardından	 gemi,	 yaşlı
denizcinin	 söylediği	 gibi,	 pruvasını	 doğuya,	 cenevize	 çevirmişti.	 Yolculuk	 üç	 uzun	 gün
sürecekti,	deniz	dalgalı,	 rüzgârlar	kuvvetliydi,	 öϐkeli	 sağanaklar	şeklindeki	yağmur	hem	ϐilin
sırtını	 hem	 seferi	 yöneten	 denizcilerin	 ellerinden	 geldiğince	 kendilerini	 korumak	 için
örtündükleri	 kıtıktan	 yapılma	 çuval	 bezlerini	 dövüyordu.	 Arşidüşesle	 sıcak	 kamarasına
kapanan	 arşidük	 ortalarda	 görünmüyordu,	 tüm	 ihtimaller	 üçüncü	 oğulları	 için	 idman
yaptıklarına	 işaret	 ediyordu.	 Yağmur	 dinip	 fırtınalı	 rüzgâr	 biraz	 gücünü	 yitirince,	 geminin
derinliklerindeki	yolcular	güvensiz	adımlarla,	 gözlerini	kırpıştırarak	 ılık	gün	 ışığına	 çıktılar,
çoğunun	 yüzü	 mide	 bulantısından	 çarpılmış,	 yaşadıkları	 korkudan	 gözlerinin	 altında	 mor
halkalar	oluşmuştu,	düşündükleri	hiçbir	 şey	yüreklerini	 ferahlatmamıştı,	 örneğin	arşidükün
zırhlı	 askerlerini	 ele	 alalım,	 binek	 hayvanları	 kötü,	 askerı̂	 donanımları	 yetersiz,	 mütevazı
portekiz	 atlıları	 karşısında	 tek	 kurşun	 bile	 atılmadan	 yaşadıkları	 bozguna	 rağmen,	 castelo
rodrigo	da	dahil	ayaklarının	altında	sağlam	toprak	olan	uzak	hatıralarını	düşünerek	savaşçı
ifadeleri	 takınmaya	çalışıyorlardı	ama	naϐile.	Dördüncü	gün	 tan	ağarırken	deniz	sakin,	hava
açıktı,	 ufukta	 liguria	 kıyısı	 göründü.	 Kent	 sakinlerinin	 şeϐkatle	 fener	 diye	 adlandırdıkları
ceneviz	 deniz	 fenerinin	 ışığı	 sabah	 aydınlığında	 giderek	 solsa	 da,	 limana	 girecek	 gemilere
güvenle	rehberlik	edecek	kadar	parlaktı.	Iǚki	saat	sonra	kılavuzunu	alan	gemi	körfeze	girdi	ve
hemen	 hemen	 tüm	 yelkenleri	 toplanmış	 olarak	 rıhtımdaki	 boş	 bir	 alana	 doğru	 yavaşça
kaymaya	 başladı,	 orada,	 aşikâr	 olduğu	 üzere,	 türlü	 türlü	 araba	 ve	 araç,	 arabaların	 çoğuna



katırlar	koşulmuş	halde	kervanın	yolunu	bekliyordu.	Iǚletişimin	yavaş,	zahmetli	ve	yalan	yanlış
olduğu	 göz	 önüne	 alınırsa,	 haber	 güvercinlerinin	 bir	 kez	 daha	 bu	 karmaşık	 lojistik	 süreçte
etkin	bir	rol	oynadıkları	görülüyordu,	böylece	geminin	zamanında	ve	saatinde	karşılanması
mümkün	 olmuş,	 gecikme	 yaşanmamış,	 kimsenin	 kimseyi	 beklemesi	 gerekmemişti.	 Bu
sayfalarda	ne	zaman	avusturya	ve	halkından	söz	etmemiz	gerekse	alaycı	ve	nahoş	bir	tonla
konuş	tuğumuzu	kabul	etmek	gereklidir,	bu	sadece	saldırgan	değil,	apaçık	haksız	bir	tutum.
Niyetimiz	böyle	olduğu	için	değil	elbette,	ama	hepimiz	biliriz	ki,	iş	yazıya	gelince,	sadece	bir
arada	 kulağa	 hoş	 gelmeleri	 sebebiyle	 bir	 sözcük	 ötekini	 peşi	 sıra	 sürükler,	 böylece	 sık	 sık
uçarılık	için	saygı,	estetik	için	etik	feda	edilir,	bu	kadar	ağırbaşlı	kavramlar	hem	bunun	gibi	bir
tartışmaya	 sığmaz	 hem	 de	 kimseye	 fayda	 sağlamaz.	 Böyle	 nedenlerle	 ve	 farkına	 bile
varmadığımız	başka	nedenlerle,	yaşamda	bir	alay	düşman	edinir	dururuz.
Iǚlk	 görünen	 zırhlılar	 oldu.	 Iǚniş	 pasarellasında	 kaymamaları	 için	 atlarını	 dizginlerinden
tutmuşlardı.	 Genellikle	 hayranlık	 ve	 dikkat	 nesnesi	 olan	 hayvanlar	 tüylerini	 düzelten	 ve
yelelerini	 parlatan	 bir	 kaşağının	 eksikliğinden	 olduğu	 besbelli	 bir	 bakımsızlık	 içindeydiler.
Kulağımıza	çalındığı	kadarıyla	bunun	avusturya	süvari	birliğinin	utancı	olduğunu	söyleyenler
vardı,	 valladolidden	 rosasa	 kadar	 yapılan	 upuzun	 yolculuğu,	 açık	 havada,	 yağmurda	 ve
rüzgârda,	 arada	 bir	 yüzünü	 gösterip	 kan	 ter	 içinde	 bırakan	 güneşte	 ve	 toz,	 fazlasıyla	 toz
altında	 tam	 yedi	 yüz	 kilometre	 yürüdüklerini	 göz	 ardı	 ederek	 durumu	 yeterince	 iyi
değerlendirmiyorlardı.	 Gemiden	 inen	 atların	 böyle	 beygir	 gibi	 görünmesinde	 hayranlık
duyulacak	bir	yan	yoktu.	Rıhtımdan	biraz	uzaklaşır	da	durumu	her	türlü	araçtan,	kağnıdan,	el
ve	yük	arabasından	oluşan	perdenin	ardından	seyredersek,	 önceden	tanıdığımız	yüzbaşının
komutasındaki	 birliğin	 atlarına	 çekidüzen	 vermek,	 görünümlerini	 düzeltmek	 için	 çaba
harcadığını	 izleyebiliriz,	 gemiden	 iniş	 vakti	 geldiğinde,	 majestelerine	 muhafızlık	 etmek
onuruna	erişen	askerlerin,	anlı	şanlı	habsbourg	ailesiyle	ilişkili	her	olaydaki	gibi	ağırbaşlı	ve
saygıdeğer	 görünmek	 için	 ellerinden	 geleni	 yaptıklarına	 tanık	 oluruz.	 Arşidükle	 karısı
gemiden	 en	 son	 ineceklerine	 göre,	 atların	 alışıldık	 ihtişamlarının	 bir	 bölümüne	 olsun
kavuşmalarına	 yetecek	 zamanları	 herhalde	 vardır.	 Şu	 anda	 düzinelerce	 sandığın,	 kasanın,
bohçanın,	 dengin	 ve	 kutunun	 içindeki	 giysiler,	 soylu	 çiftin	 durmadan	 kabaran	 çeyizini
oluşturan	binbir	nesne,	süspüs	eşyası	indirilmekteydi.	Ve	izleyiciler,	öylesine	kalabalıktılar	ki.
Avusturya	 arşidükünün	 gemiden	 inmekte	 olduğu	 haberi	 kenti	 alev	 gibi	 bir	 anda	 sarmıştı,
üstelik	de	yanında	hindistanlı	bir	ϐil	vardı,	bunun	ani	etkisi	olarak	limanı	kadınlar	ve	erkekler
doldurdu,	merakta	birbirlerinden	aşağı	kalır	yanları	yoktu,	sayıları	yüzleri	bulunca,	sürmekte
olan	yükleme	boşaltma	işi	sekteye	uğramaya	başladı.	Arşidük	ortalıkta	görünmüyordu,	belli	ki
kamarasından	çıkmamıştı,	ama	işte,	ϐil	oradaydı,	geminin	kıç	güvertesinde,	ayakta	duruyordu,
dev	gibi,	neredeyse	siyahtı,	ya	bir	kamçı	kadar	esnek	o	kalın	hortumu,	ya	kınından	çekilmiş
kılıcı	 andıran	 dişleri,	 muhteşem	 süleymanın	 ne	 kadar	 barışsever	 olduğunu	 bilmeyen
meraklıların	 hayal	 gücünde	 tüm	 bunlar	 çok	 güçlü	 savaş	 silahlarıydı,	 kaçınılmaz	 olarak
hıristiyan	 dünyasının	 çarmıha	 gerili	 isa	 heykellerini,	 kabartmalarını,	 türlü	 reliklerini
kaplayacak	 ϐildişine	 dönüşmeden	 önce	 elbette.	 Rıhtımda	 elini	 kolunu	 sallayan,	 sağa	 sola
emirler	yağdıran	adam	dükün	yaveriydi.	Şöyle	bir	göz	atmakla	hangi	arabanın	hangi	sandığı,
hangi	 kutuyu,	 hangi	 balyayı	 taşıyacağına	 karar	 verecek	 kadar	 deneyimli	 bakışlara	 sahipti.
Iǚstedikleri	 kadar	 bir	 yandan	 ötekine	 savursunlar,	 çevirip	 döndürsünler,	 her	 zaman	 kuzeyi
gösteren	pusulaydı	o.	Bunları	söyleme	riskine	giriyoruz	çünkü	 idare	memurlarının	ve	hatta



sokak	 çöpçülerinin	 ulusların	 düzenli	 işleyişinde	 ne	 kadar	 önemli	 olduklarını	 incelemek
gereklidir.	 Şimdi	mahzende,	 arşidükün	 lüks	 öteberisinin	 yanıbaşında	 yolculuk	 eden	 saman
balyaları	 indiriliyordu,	 bundan	 böyle	 asıl	 özelliği	 işlevsellik	 olan	 arabalarda	 taşınacaklardı,
yani	 en	 fazla	 saman	 balyasını	 kaldırabilecek	 türden	 arabalarda.	 Yalak	 da	 indirildi	 ama	 içi
boştu,	 artık	 kuzey	 italyanın	 ve	 avusturyanın	 kış	 yollarında	 yolculuk	 edileceğinden
gerektiğinde	 yalağı	 dolduracak	 su	 eksik	 olmayacaktı.	 Sıra	 ϐil	 muhteşem	 süleymanın
inmesindeydi.	Gürültücü	cenevizli	kalabalığı	sabırsızlık	ve	gerginlik	içinde	tir	tir	titriyordu.	Bu
kadınlara	ve	adamlara,	o	sırada	kimi	yakından	görmekle	daha	çok	ilgilendiklerini	sorsak,	ϐili
mi,	 arşidükü	 mü,	 ϐilin	 büyük	 oy	 farkıyla	 kazanacağına	 bahse	 girebiliriz.	 Küçük	 kalabalığın
kaygılı	 bekleyişi	 bir	 çığlıkla	 sona	 erdi,	 ϐil	 bohçasını	 sırtına	 vurmuş	 bir	 adamı	 hortumunun
yardımıyla	ensesine	kaldırıyordu.	Tercihinize	göre	adı	subhro	ya	da	 fritzdi,	 ϐilin	bakıcısı,	 ϐil
terbiyecisi,	 arşidükün	 küçük	 düşürdüğü	 adam	 rıhtımda	 toplanan	 cenevizli	 kalabalığını
görmüş,	 kusursuz	 bir	 zaferin	 tadını	 çıkarmaktaydı.	 Filin	 ensesine	 kurulmuş,	 bohçasını
bacaklarının	 arasına	 yerleştirmişti,	 üzerinde	 kirli	 iş	 giysisi	 vardı,	 muzafferlerin
ağırbaşlılığıyla	 ağızlan	 şaşkınlıktan	 açık	 kalan	 izleyicileri	 süzüyordu,	 söylendiğine	 göre	 bu
durum	çene	kilitlenmesi	hastalığının	kesin	göstergesidir,	belki	de	kesin	olduğu	 için,	 gerçek
hayatta	asla	rastlanmayan	bir	durumdur.	Subhro	süleymanın	sırtına	her	oturuşunda	dünyanın
küçük	olduğu	izlenimine	kapılırdı,	ama	bugün,	ceneviz	limanının	rıhtımında,	emirlerine	boyun
eğen,	her	anlamda	 ölçüsüz	derecede	 iri	hayvanla	olduğu	kadar	kendi	kişiliğiyle	de	sunduğu
seyirlikten	sözcüğün	tam	anlamıyla	büyülenmiş	yüzlerce	kişinin	karşısında,	fritz	kalabalığı	bir
tür	horgörüyle	süzüyor,	olağandışı	bir	şekilde	berrak	ve	kıyaslamacı	düşünebildiği	bir	anda,
doğru	 açıdan	 bakıldığında,	 bir	 arşidük,	 bir	 kral	 ya	 da	 imparatorun,	 ϐiline	 binmiş	 ϐil
terbiyecisinden	 fazlası	 olmadığına	 kanaat	 getiriyordu.	 Sopasıyla	 dürterek	 muhteşem
süleymanın	 pasarellaya	 doğru	 ilerlemesini	 sağladı.	 Yakında	 duran	 hamallar	 korkuyla
gerilediler,	 ϐil	 pasarellanın	 tam	 ortasında	 durup	 da,	 bilinmeyen	 ve	 asla	 bilinemeyecek	 bir
nedenle	haykırmaya	karar	verdiğinde	daha	da	korktular	ve	en	ödlekleri	sırayı	bozdu.	Ama	ϐil
limana	 adım	 atınca,	 optik	 bir	 yanılsama	 nedeniyle	 sanki	 hem	 boyu	 kısaldı	 hem	 de	 iriliği
eksildi.	Onu	yine	de	aşağıdan	yukarıya	doğru	süzmek	gerekiyordu	ama	insanın	başını	eskisi
kadar	 geriye	 atması	 gerekmiyordu.	 Vahşi	 yaratığın	 cüssesi	 hâlâ	 korkutucuysa	 da,	 sanki	 ay
altındaki	dünyanın	sekizinci	harikası	olma	ayrıcalığını	yitirmiş,
Cenevizlilerin	gözünde	adı	 ϐil	olan	bir	hayvana	 indirgenmişti.	Hâlâ	doğa	ve	 iktidar	sahipleri
hakkındaki	 keşϐinin	 ilhamıyla	 dolu	 olan	 fritz	 insanların	 zihninde	 meydana	 gelen	 bu
değişimden	 hiç	 hoşlanmamıştı,	 peşlerinde	 en	 seçkin	 maiyetleriyle	 arşidükle	 karısının
geminin	 kıçında	 görünmelerinin	 uyandıracağı	 merhametin	 darbesini	 henüz	 yememişti,	 bu
kez	öne	çıkan	yenilik	süt	anneliği	yapmış,	belki	de	hâlâ	yapan	iki	kadının	kollarındaki	iki	minik
yaratıktı.	 Şimdiden	 söyleyebiliriz	 ki	 bu	 yaratıklardan	 biri,	 iki	 yaşındaki	 kız	 çocuğu,
büyüdükten	 sonra	 ispanyanın	 ikinci,	 portekizin	birinci	 felipesinin	dördüncü	 karısı	 olacaktı.
Her	 zaman	 söylenegeldiği	 gibi	 küçük	 şeyler	 büyük	 etkiler	 yaratır.	 Böylelikle	 arşidüklerin
kalabalık	 zürriyeti	 hakkındaki	 yetersiz	 bilgiye	 şaşıran	 okurların	 merakını	 da	 tatmin	 etmiş
olduk,	 hatırlayalım,	 on	 altı	 çocuk,	 küçük	 ana	 açılışı	 yapandır.	 Dediğimiz	 gibi	 arşidükün
görünmesiyle	 alkışlar	 ve	 yaşa	 çığlıkları	 koptu,	 o	 da	 eldivenli	 sağ	 elini	 anlayışla	 sallayarak
karşılık	verdi.	O	zamana	kadar	yükün	boşaltılmasına	hizmet	eden	pasarellayı	kullanmadılar,
yanına	 temiz	 bir	 tane	 daha	 yerleştirilerek	 atların	 nallarının,	 ϐilin	 dev,	 hamalların	 çıplak



ayaklarının	yaratacağı	her	türlü	kir	pasla	hiçbir	temaslarının	olmaması	sağlanmıştı.	Arşidükü
yaverinin	yeterliliği	nedeniyle	kutlamalıyız,	şimdi	de	gemiye	binmiş,	 iyi	oturmamış	döşeme
tahtalarının	 arasına	 kaymış	 elmaslı	 bir	 bilezik	 kalmasın	 diye	 bizzat	 teftiş	 etmekteydi.
Ruhtımdaki	süvariler	tüm	hayvanların	sığışabilmesi	için	iki	sıkışık	sıra	halinde	dizilmişlerdi,
her	 iki	 yandaki	 yirmi	 beş	 atlı	 majestelerinin	 geçişinde	 saf	 tutmaya	 hazırdı.	 Ciddi	 bir
anakronizmden	çekinmesek,	 arşidükün	arabasına	kadar	olan	mesafeyi	 kınlarından	 çekilmiş
elli	 kılıçtan	 oluşan	 sayvanın	 gölgesinde	 geçtiğini	 söylemek	 hoşumuza	 giderdi,	 ama	 bu	 tür
sadakat	gösterileri	daha	sonraki	uçarı	yüzyılların	bazılarında	ϐilizlenen	ϐikirlerdir.	Arşidük	ve
arşidüşeş	 kendilerini	 bekleyen	 süslü,	 parlak,	 ancak	 sağlam	 arabaya	 bindiler.	 Artık	 tek
yapılması	 gereken	 kervanın	 düzenlenmesiydi,	 yolu	 açmak	 için	 yirmi	 zırhlı	 öne,	 geriyi
korumak	 için	 de	 otuz	 zırhlı	 arkaya	 yerleştirildi,	 pek	 olasılık	 dahilinde	 olmasa	 da,	 tümüyle
olanaksız	da	olmayan	bir	eşkıya	baskınında	hızla	müdahale	etmeye	hazır	güçler.	Calabria	veya
sicilyada	 değiliz	 elbet,	 ligurianın	 uygar	 topraklarında	 ilerliyoruz,	 daha	 sonra	 lombardiaya,
oradan	da	benetoya	geçeceğiz,	ama	halk	bilgeliği	eşeğini	sağlam	kazığa	bağlamayı	telkin	eder,
arşidük	de	ardını	kollayarak	doğrusunu	yapıyordu.	Tanrıdan	ne	geleceği	belli	olmaz.	Bu	sırada
berrak,	aydınlık	sabah	yavaş	yavaş	bulutlanmaya	başladı.
	



13.	Bölüm

Yağmur	ceneviz	çıkışında	kervanı	bekliyordu.	Bunda	şaşılacak	bir	şey	yoktu	çünkü	sonbahar
yarılanmıştı	 bile,	 bu	 sağanak	 alplerin	 kervana	 armağan	 etmek	 için	 sakladığı	 tubaların,
perküsyonun	ve	trombonların	zengin	çeşitlemelerinden	oluşan	konserin	prelüdüydü	sadece.
Kötü	havaya	karşı	en	savunmasız	olanlar	için	durum	zordu,	burada	özellikle	zırhlılardan	ve	ϐil
terbiyecisinden	söz	ediyoruz,	zırhlılar	rahatsız	ve	soğuk	çeliklerin	 içinde	yeni	bir	kınkanatlı
türünü	andırırken,	fil	terbiyecisi	filin	ensesinde	ve	açıkta,	kuzey	rüzgârlarının	kendilerini	daha
şiddetli	hissettirdiği	bir	yükseklikteydi,	ikinci	maximilian,	dünyanın	gördüğü	ilk	şafaklardan
beri	engellemek	tedavi	etmeye	her	zaman	yeğdir	diye	 ifade	edilen	halk	bilgeliğine	sonunda
kulak	verdi.	Cenevizin	çıkışına	kadar	olan	yolda	kervanın	iki	kez	durmasını	emrederek	hazır
giyim	pazarlarından	hem	zırhlıları	hem	de	ϐil	 terbiyecisini	koruyacak	pançolar	aldırttı,	sözü
geçen	pançolar	üretim	planlamasından	yoksun	olmalarıyla	kolayca	açıklanabilecek	nedenlerle
model	ve	renk	açısından	hiçbir	uyum	göstermeseler	de,	şanslı	sahiplerini	soğuk	ve	yağmurun
en	berbat	saldırılarından	koruyacaklardı.	Arşidükün	basireti	sayesinde,	askerlerin	kendilerine
dağıtılan	 pançoları	 atlarının	 eyerinden	 aşağı	 sallandırışlarındaki	 ve	 yürüyüşlerine	 hiç	 ara
vermeden	 içlerine	 dalışlarındaki	 hıza	 ve	 ordular	 tarihinde	 çok	 seyrek	 rastlanan	 bir	 askerı̂
sevinç	 sergileyişlerine	 tanık	 olduk.	 Eski	 adı	 subhro	 olan	 ϐil	 terbiyecisi	 fritz	 de	 pek	 belli
etmemeye	 çalışarak	 aynı	 şeyi	 yaptı.	 Kalın	 pançosuna	 sarınıp	 ısınınca,	 valladolid
başpiskoposunun	 sofu	 zevklerine	 teslim	 edilen	 kadife	 örtüyü	 düşünmeden	 edemedi,
merhametsiz	yağmurun	hiç	acımadığı	bir	muhteşem	süleymanın	çok	işine	yarayabilirdi.	Bu
ilk	 ve	 aralıklı	 sağanakları	 izleyen	 fırtınanın	 neticesinde,	 süleymanın	 geçişini	 kutlamak	 ve
majestelerini	 selamlamak	 için	 pek	 dışarı	 çıkan	 olmamıştı.	 Doğru	 davranmadılar,	 yakın
zamanda	 doğal	 bir	 ϐilin	 geçişini	 izlemek	 için	 başka	 fırsatları	 olmayacak.	 Arşidüke	 gelince,
geçebilir	de,	 geçmeyebilir	de,	belirsizliğin	 suçunu	bu	hemen	hemen	emperyal	kişiliğin	ufak
tefek	yer	değiştirmeleri	hakkındaki	yetersiz	ön	bilgiye	yüklemek	gerekir.	Ama	söz	konusu	olan
ϐilse,	 bu	 yollara	 bir	 daha	 ayak	 basmayacağından	 en	 ufak	 bir	 kuşkumuz	 yok.	 Piacenzaya
girmeden	önce	hava	açınca,	kent	içinden	geçiş	kervandaki	kişilerin	saygınlığına	yaraştı,	zırhlı
süvariler	 pançolarını	 çıkartınca,	 başlarında	miğfer	 omuzlarının	 üzerinde	 sıradan	 bir	 yünlü
pançoyla,	 cenevizin	 çıkışında	 sergiledikleri	 gülünç	 ϐigürler	 olmaktan	 kurtuldular,	 bizim
bildiğimiz	etkileyici	görünüşlerine	yeniden	kavuştular.	Bu	kez	sokaklarda	büyük	bir	kalabalık
toplanmıştı,	 her	 kimse	 o	 olduğu	 için	 arşidükü,	 aynı	 gerekçeyle	 de	 ϐili	 alkışladılar.	 Fritz
pançosunu	 çıkarmamıştı.	 Bu	 ağır	 giysinin	 bol	 dikimi	 nedeniyle	 basit	 bir	 pançodan	 çok
pelerine	benzediğini	düşünüyordu,	süleymanın	görkemli	geçişiyle	tamı	tamına	uyum	içinde,
müthiş	 ağırbaşlı	 bir	 hava	 yaratıyordu.	 Gerçeği	 söylemek	 gerekirse,	 artık	 arşidükün	 adını
değiştirmiş	 olmasına	 pek	 aldırmıyordu.	 Fritz	 romada	 yaşamak	 için	 romalı	 olmak	 gerekir
diyen	 klasik	 özdeyişi	 bilmiyordu	 elbette,	 avusturyada	 avusturyalı	 olmaya	 hiç	 niyeti	 yoktu,
ama	 huzur	 içinde	 yaşayıp	 gitmek	 için	 halk	 tabakasının	 dikkatini	 olabildiğince	 az	 çekmesi
gerektiğine	inanıyordu,	hatta	insanların	önüne	bir	ϐilin	sırtında	çıkması	gerektiğinde	bile,	ki
bu	 onu	 ta	 başından	 olağandışı	 bir	 varlık	 haline	 getiriyordu.	 Şimdi	 yine	 ϐilin	 ensesindeydi,
pançosuna	 sarınmış	 nemli	 kumaştan	 yayılan	 haϐif	 keçi	 kokusunu	 zevkle	 içine	 çekerek
gidiyordu.	 Valladolid	 yolunda	 emredildiği	 sırada,	 yani	 arşidükün	 arabasının	 peşinde



yürüyordu,	 onu	 uzaktan	 gören	 arkasında	 korteji	 oluşturan	 türlü	 türlü	 araçtan,	 yük
arabalarından	 oluşan	 dev	 bir	 kuyruğu,	 hepsinden	 çok	 da	 saman	 balyalarını	 ve	 yağmurun
taşırdığı	su	yalağını	taşıyarak	adımlarını	izleyen	kağnıları	sürüklediğini	sanırdı.	Mutlu	bir	ϐil
terbiyecisiydi,	 portekizdeki	 yaşamın	 gerilimlerinin	 çok	 uzağındaydı,	 orada,	 belendeki	 arazi
parçasında	 onu	 tam	 iki	 yıl	 bitkisel	 hayatta	 bırakmışlardı,	 hindistana	 giden	 gemileri
izlemekten,	 hieronymus	 keşişlerinin	 ilahilerini	 dinlemekten	 başka	 bir	 şey	 yapmamıştı.	 O
devasa	kafasının	böyle	bir	hüneri	varsa,	en	azından	yer	sorunu	yoktu,	 ϐilimiz	de	düşünüyor
olabilirdi,	yan	gelip	yattığı	mazide	kalmış	far	niente{24}	için	iç	geçirecek	nedenleri	varsa	da,	bu
doğal	 cahilliğindendir,	 sağlık	 için	 en	 zararlı	 şey	 olan	 uyuşukluktan	 değil.	 Daha	 sonra
görüleceği	 gibi	 uyuşukluktan	 kötü	 yalnızca	 tütün	 vardır.	 Keçi	 ayakları	 olmasına	 rağmen
şeytanın	bile	adını	atmayacağı	yollarda	üç	yüz	fersah	yürüdükten	sonra,	muhteşem	süleyman
kendisine	 uyuşuk	 denmesini	 artık	 hak	 etmiyor.	 Portekizdeyken	 öyleydi	 ama	 köprülerin
altından	 çok	 sular	 aktı,	 kendisinin	 bile	 bilmediği	 enerjisinin	 ortaya	 çıkması	 için	 avrupa
topraklarına	adım	atması	yetti.	Bu	olay	yoksulluk,	işsizlik	gibi	yaşam	koşulları	nedeniyle	göç
etmek	 zorunda	 kalan	 insanlarda	 sıklıkla	 gözlenir.	 Doğdukları	 topraklarda	 ilgisiz,	 kayıtsız,
uyuşukken,	 kısacık	 bir	 sürede	 sanki	 kurtlanmış	 gibi	 yerinde	 duramayan,	 etkin,	 gayretli
insanlara	dönüşüverirler,	şu	sık	sık	sözü	edilen	ama	hiçbir	zaman	araştırma	konusu	olmamış
kurtlardan	 söz	 ediyoruz,	 daha	 sıradan	 olanlardan,	 kemirdikleri	 tahtayla	 beslenen	 ve
tahtakurdu	 diye	 bilinenlerden	 değil.	 Muhteşem	 süleyman	 piacenza	 eteklerine	 kampın
kurulmasını	bile	bekleyemeden	ϐillerin	morpheusunun	kollarında	dinleniyordu.	Fritz	de	yanı
başında,	 pançosuna	 sarınmış	 halde	 horul	 horul	 uyuyordu.	 Sabaherkenden	 borazan	 çalındı.
Gece	yağmur	yağmış	ama	hava	açmıştı.	Umarız	dün	olduğu	gibi	gri	bulutlarla	kaplanmaz.	Iǚlk
amaçları	 lombardia	bölgesindeki,	pek	çok	muhteşem	nedenle	ünlü	olan	mantuaya	varmaktı,
bunlardan	biri	dükün	sarayındaki	rigoletto	adlı	soytarıdır,	nüktedanlığı	ve	talihsizlikleri	daha
sonra	büyük	 guiseppe	verdi	 tarafından	müziğe	dökülecektir.	Kervan	 sayısız	 ve	 üstün	 sanat
eserlerinin	tadını	çıkarmak	için	kentte	oyalanmadı.	Havanın	bozmadığını	gören	arşidük	yola
devam	emri	verdi,	william	shakespearein	the	most	excellent	and	lamentable	tragedy	of	romeo
and	julietine{25}	 sahne	olarak	seçtiği	veronada	 fazlası	vardı,	arşidük	 ikinci	maximilian	kendi
yaşamadığı	 aşklara	 meraklı	 değildi,	 acelesinin	 nedeni	 paduayı	 saymazsak,	 veronanın
venedikten	 önceki	 son	 önemli	 geçiş	 noktası	 olmasıydı,	 sonrası	 soğuk	kuzeye	doğru	 alplere
tırmanmaktan	ibaret	olacaktı.	Oǆ te	yandan,	dükaların	güzel	şehrini	önceki	yolculuklarından	da
bilen	 arşidükle	 karısının	 kafasını	 kurcalayan	 bir	 başka	 konu,	 herkesin	 maskot	 olarak
yanlarında	 taşıdıklarını	 düşüneceği	 muhteşem	 süleymanın	 dört	 ton	 çekerini	 kente	 nasıl
sokacaklarıydı.	Havaya	kalkık	pruvaları	ve	dünyanın	tüm	tekneleri	arasında	fark	edilmelerini
sağlayan	matem	karası	renkleriyle,	şimdiki	gondollar	o	dönemde	de	varsa	bile,	ϐil	bir	gondola
sığıştırılacak	 hayvan	 değildi,	 hele	 de	 pupasında	 şarkı	 söyleyen	 bir	 gondolcuyla	 birlikte,
tümden	olanaksızdı.	Belki	de	arşidükle	karısı	büyük	kanala	gezintiye	gitmeye	karar	verirler	ve
dükanın	 davetine	 icabet	 ederler,	 muhteşem	 süleymanı,	 zırhlı	 süvarileri	 ve	 öteberilerini
paduada,	 hakkımızı	 arayalım,	 paduanın	 değil	 lizbonun	 olan	 aziz	 antoniusun{26}	 bazilikası
karşısında,	 ağaçların	 ve	 bitkilerin	 bulunmadığı	 bir	 açıklıkta	 bırakırlar.	 Iǚlahi	 bilgelik	 başka
türlüsünü	 buyurmuyorsa,	 evrensel	 barışa	 ulaşmanın	 en	 iyi	 koşulu	 herkesin	 kendi	 yerini
bilmesi	ve	orada	kalmasıdır.
Ertesi	gün	henüz	kimsenin	tam	uyanamadığı	konaklama	alanına	aziz	antonius	bazilikasının



bir	ulağı	geldi.	Tam	olarak	bu	sözcükleri	kullanmadıysa	da,	kilisenin	din	adamı	takımından	üst
düzey	bir	yetkilinin	onu	 ϐil	 terbiyecisiyle	konuşmak	 için	gönderdiğini	 söyledi.	Üç	metre	boy
uzaktan	 görülüyor,	 muhteşem	 süleymanın	 cüssesi	 semavi	 uzanım	 neredeyse	 tümünü
kaplıyordu	ama,	rahip	illa	yanına	kadar	götürmelerinde	diretti.	Rahibe	eşlik	eden	zırhlı	asker
pançosuna	 sarınmış	 halde	 hâlâ	 uyuyan	 ϐil	 terbiyecisini	 uyandırarak,	 Burada	 bir	 papaz	 var,
dedi.	 Iǚspanyolca	 konuşmayı	 seçmişti,	 ϐil	 terbiyecisinin	 o	 güne	 kadar	 öğrendiği	 almancanın
henüz	 bu	 kadar	 karmaşık	 bir	 cümleyi	 anlamasına	 yetmeyeceği	 düşünülürse,	 iyi	 de	 etmişti.
Fritz	 pederin	 ne	 istediğini	 sormak	 için	 ağzım	 açtı,	 ama	 her	 ikisini	 de	 nereye	 götüreceğini
bilmediği	 linguistik	 bir	 karmaşa	 yaratmamak	 için	 hemen	 kapattı.	 Ayağa	 kalktı,	 güvenli	 bir
mesafede	kendisini	bekleyen	din	adamına	doğru	giderek,	Sayın	peder	benimle	mi	konuşmak
isterler,	 diye	 sordu,	 Evet	 oğlum,	 dedi	 rahip,	 ne	 kadar	 dindar	 olduğunu	 göstermek	 için
yedeğinde	ne	varsa	bu	iki	sözcüğe	sığdırmıştı,	Söyleyin	o	zaman	peder,	Hıristiyan	mısın,	diye
geldi	 soru,	 Vaftiz	 edilmişim,	 ama	 rengimden	 ve	 hatlarımdan	 buralardan	 olmadığım
anlaşılıyordur,	 Sanırım	 hintlisin,	 ama	 bu	 iyi	 bir	 hıristiyan	 olmana	 engel	 değil,	 Bunu	 ben
söyleyemem,	 övünmenin	 kınanması	 gereken	 bir	 davranış	 olduğunu	 biliyorum,	 Sana	 bir
öneride	bulunacağım,	ama	önce	bana	şunu	söylemeni	istiyorum,	ϐilin	eğitimli	mi,	Eğitimli	mi,
eğitimli	demekle	birkaç	 sirk	numarası	bilip	bilmediğini	 kastediyorsanız	 eğitimli	değil,	 ama
özsaygısı	olan	bir	ϐilin	ağırbaşlılığıyla	davranmasını	bilir,	Tek	ayağıyla	bile	olsa	diz	çökmesini
sağlayabilir	misin,	Biliyor	musunuz	sayın	peder,	bunu	hiç	denemedim,	muhteşem	süleymanın
yatmak	 istediği	zaman	kendiliğinden	diz	çöktüğünü	biliyorum,	ama	ben	emredersem	yapar
mı,	 bundan	 emin	 değilim,	 Deneyebilirsin,	 Doğru	 zamanlama	 değil	 sayın	 peder,	 süleyman
sabahları	çoğunlukla	hırçın	olur,	Iǚstersen	daha	sonra	yeniden	gelebilirim,	beni	buraya	getiren
hayat	memat	meselesi	değil	 ama	bugün,	majesteleri	 avusturya	arşidükü	kuzeye	doğru	yola
çıkmadan	 önce	 gerçekleşmesi	 bazilikanın	 çıkarlarına	 çok	 uygun,	 Sorumu	 fazla	 atak
bulmazsanız	 bugün	 olması	 gereken	 nedir,	 Mucize,	 dedi	 peder	 ellerini	 kavuşturarak,	 Ne
mucizesi	diye	soran	ϐil	terbiyecisi	başının	döndüğünü	hissediyordu,	Fil	bazilikanın	kapısının
önünde	diz	çökerse,	bu	sence	de	bir	mucize	değil	midir,	çağımızın	en	büyük	mucizelerinden
biri,	 diyen	 rahip	 bir	 kez	 daha	 ellerini	 kavuşturdu,	 Ben	 mucizelerden	 anlamam,	 benim
toprağımda,	 doğduğum	 yerde	 yani	 dünya	 kurulduğundan	 beri	 mucize	 falan	 yok,	 sanırım
yaratılış	 toptan	 mucizeymiş	 ama	 sonra	 mucizeler	 tükenmiş,	 Iǚşte	 şimdi	 bir	 hıristiyan
olmadığını	görüyorum,	Buna	karar	verecek	olan	sizsiniz,	hıristiyanlığın	ne	olduğundan	biraz
söz	ettiler,	vaftiz	de	edilmişim,	ama	belki	de	altındaki	hâlâ	fark	ediliyordur,	Neymiş	altındaki,
Örneğin	 ganeş,	 ϐil	 tanrı,	 şuradaki,	 bakın	 kulaklarını	 sallıyor,	 saygıdeğer	 rahip	 bana	 ϐil
muhteşem	süleymanın	bir	tanrı	olduğunu	nereden	bildiğimi	sorabilir,	ben	de	illa	bir	ϐil	tanrı
olacaksa,	bu	fil	de	olabilir	başka	bir	fil	de	yanıtını	veririm,	Senden	beklediğim	şey	nedeniyle	bu
küfürlerini	bağışlıyorum	ama	her	şey	sona	erince	günah	çıkarman	gerekecek,	Peki	saygıdeğer
peder	 benden	 ne	 bekliyorlar,	 Fili	 bazilikanın	 kapısına	 getirip	 diz	 çöktürmeni, {27}	 Bunu
yapabilir	 miyim,	 bilmiyorum,	 Dene,	 Sayın	 peder,	 ya	 ϐili	 kapıya	 getirdiğimde	 diz	 çökmek
istemezse,	bu	 işlerden	pek	anlamam	ama,	sanırım	hiç	mucize	olmamasından	daha	kötü	bir
şey	varsa	başarısız	bir	mucizedir,	Tanıklar	varsa	başarısız	mucize	diye	bir	şey	olmaz,	Kimmiş
bu	tanıklar,	Öncelikle	bazilikadaki	tüm	din	görevlileri,	mucizeye	tanıklık	etmeye	hazır	ne	kadar
hıristiyan	bulabilirsek	hepsini	mabedin	kapısında	toplayacağız,	görmediği	hajkkında	gördüm
diye	 yemin	 eden,	 bilmediğini	 biliyormuş	 gibi	 yapan	 halkın	 sesi	 yabana	 atılamaz,	 Hiç



gerçekleşmemiş	mucizelere	inanmak	da	buna	dahil	mi,	diye	sordu	ϐil	terbiyecisi,	En	keyiϐlisi
onlardır,	hazırlık	gerektirirler,	ama	harcanan	çabaya	değer,	azizlerimizin	omuzlarındaki	yükü
haϐiϐletiriz,	Tanrınınkini	de	elbette,	Tanrıdan	mucize	yaratmasını	 istemek	gibi	bir	densizlik
etmeyiz,	 hiyerarşiye	 saygı	 göstermek	 gerekir,	 en	 fazla	 bakire	meryemin	 başını	 ağrıtırız,	 o
mucize	 konusunda	 fena	 sayılmaz,	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 dedi	 ϐil	 terbiyecisi,	 sizin	 katolik
kilisesinde	kinizm	diz	boyu,	Olabilir,	ama	seninle	bu	mucizeye	ihtiyacımız	olduğunu	anlaman
için	bu	kadar	açık	konuşuyorum,	diye	yanıt	verdi	rahip,	ya	buna	ya	da	bir	başkasına,	Neden,
Çünkü	 luther	çoktan	ölmüş	olsa	da	kutsal	dinimize	hâlâ	zarar	veriyor,	protestan	öğretisinin
etkilerini	 azaltmaya	 yardım	 edecek	 her	 şey	 kabulümüz,	 unutma	 ki	 zararlı	 öğretilerini
wittenberg	 kalesinin	 kilisesinin	 kapısına	 asmalarının	 üzerinden	 otuz	 yıl	 geçti	 geçmedi,
protestanlık	 avrupada	 sel	 baskını	 gibi	 yayılıyor,	 Bu	 öğreti	 her	 neyse	 hakkında	 hiçbir	 şey
bilmiyorum,	 Bilmene	 de	 gerek	 yok,	 inançlı	 olman	 yeter,	 Tanrıya	mı	 inanacağım,	 ϐilime	mi,
İkisine	de,	yanıtını	verdi	papaz,	Peki	benim	kazancım	ne	olacak,	Kiliseden	bir	şey	 istenmez,
kiliseye	verilir,	Bu	durumda	saygıdeğer	pederin	ϐille	konuşması	gerek,	mademki	bu	mucizevi
operasyonun	iyi	sonuçlanması	onun	elinde,	Dilin	fazla	sivri,	dikkat	et	de	kesmesinler,	Peki	ya
ϐili	bazilikanın	kapısına	kadar	getirirsem	ve	diz	çökmezse,	benim	başıma	ne	gelecek,	Hiçbir
şey,	 yeter	 ki	 senin	 suçun	 olduğundan	 kuşkulanmayalım,	 Ya	 kuşkulanırsanız,	 Pişman	 olmak
için	 ciddi	 nedenlerin	 olacak	 demektir.	 Fil	 terbiyecisi	 teslim	 olmanın	 daha	 uygun	 olacağını
düşündü.	Saygıdeğer	peder	ϐili	ne	zaman	getirmemi	arzu	ederler,	diye	sordu,	Tam	öğle	vakti
orada	olmasını	 istiyorum,	bir	dakika	geç	kalınmayacak,	Umarım	verdiğiniz	 süre	muhteşem
süleymanı	saygıdeğer	pederlerin	ayaklarına	kapanmaya	ikna	etmeme	yeter,	Bizim	değil,	biz
buna	 layık	değiliz,	 söz	konusu	ayaklar	aziz	antoniusumuzunkiler,	 rahip	bu	mütevazı	 sözleri
ettikten	sonra	Iǚncillere	layık	çabalarından	üstlerini	haberdar	etmek	için	uzaklaştı,	Umut	var
mı,	diye	sordular,	işimiz	bir	ϐile	kalmış	olsa	da	var,	Fil	at	değildir,	işimiz	düşmez,	Lafın	gelişi,
işimiz	 tanrıya	 kalmış	 demek	 gibi	 bir	 şey,	 Arada	 büyük	 fark	 var,	 gerçekten	 de	 her	 şey	 yüce
tanrıya	 kalmıştır,	 Asıl	 konuya	 dönelim,	 neden	 işimiz	 bir	 ϐile	 kalmış	 durumda	 ki,	 Çünkü
bazilikanın	 kapısına	 gelince	 ne	 yapacağını	 bilemiyoruz,	 Terbiyecisi	 ne	 emrederse	 onu
yapacaktır,	 eğitim	ne	 işe	 yarar,	 Bu	 dünyanın	 işleri	 konusunda	 ilahi	 takdire	 güveniriz,	 tanrı
sandığımız	 gibi	 kendisine	 hizmet	 edilmesini	 istiyorsa	mucizelerine	 biraz	 yardımcı	 olmaya
razı	 gelecektir,	 böyle	 yaparsa	 adı	 şükranla	 anılır.	 Kardeşlerim,	 inanınca	 her	 şey	 olur,
eksiğimizi	tanrı	tamamlayacaktır,	din	adamları	üst	kurulu	hep	bir	ağızdan	Amin	dedi.
Bu	arada	fritz,	ϐilin	kendisinden	isteneni	anlayabilmesi	için	her	çareye	başvuruyordu.	Sağlam
ϐikirleri	olan	bir	hayvan	için	kolay	iş	değildi	bu,	dizlerinin	üzerine	çökme	eyleminin	ardından
gelen	uykuya	yatma	eylemiyle	ilişkilendirecekti	elbette	ki.	Epeyce	sopadan,	sayısız	sövgüden
ve	 birkaç	 umutsuz	 yalvarıştan	 sonra,	 muhteşem	 süleymanın	 dirençli	 zihninde	 dizlerinin
üstüne	çökmesi,	ama	devrilip	yatmaması	gerektiğine	dair	bir	ışık	yanınaya	başladı.	Fritz	ϐiline
Iǚşim	sana	kaldı,	yaşamım	ellerinde,	demişti.	Bu	bize	ϐikirlerin	nasıl	yayıldığını	gösterir,	sadece
ağızdan	kulağa	iletilerek	doğrudan	aktarılmakla	kalmazlar,	bizi	çevreleyen	hava	akımlarında
da	yüzerler,	bir	şekilde	ifade	etmek	gerekirse,	tıpkı	içine	dalıp	farkına	varmadan	öğrendiğimiz
bir	sıvı	gibi.	Saat	sayısının	ne	kadar	kısıtlı	olduğu	düşünülürse,	dönemin	geçer	akçe	zaman
ölçme	aracı	 güneşin	yüksekliği	 ve	 yere	yansıttığı	 gölgenin	uzunluğuydu.	 Fritz	 öğle	 vaktinin
yaklaştığını	 böyle	 anladı,	 ϐili	 bazilikanın	 kapısına	 götürmenin	 zamanıydı,	 gerisi	 tanrıya
kalmıştı.	 Daha	 önce	 de	 gördüğümüz	 gibi	 muhteşem	 süleymanın	 ensesine	 oturarak	 onu



yönlendirdi,	 ama	 bu	 kez	 zavallı	 bir	 ϐil	 terbiyecisi	 çırağıymış	 gibi	 elleri	 titriyor,	 yüreği
çarpıyordu.	Bu	kadarı	da	fazlaydı.	Bazilikanın	kapısına	vardılar,	gelecekteki	tüm	zamanlar	için
bu	mucizeyi	kaydedecek	olan	 tanık	kalabalığının	 önünde,	 sağ	kulağına	haϐifçe	dokunulan	 ϐil
söz	 dinleyerek	 sadece	 bir	 dizini	 değil,	 bu	 isteği	 ileten	 rahibi	 gerçekten	 memnun	 edecek
şekilde	 iki	 dizini	 birden	kırarak	 göklerdeki	 tanrının	 ve	 yerdeki	 temsilcilerinin	 önünde	 yere
çöktü.	Muhteşem	süleyman	bu	jestinin	karşılığında	ϐil	bakıcısının	yukarıdan	bol	bol	serptiği
kutsal	sudan	nasibini	alırken	 izleyiciler	birlik	 içinde	dizlerinin	 üzerine	çöktüler	ve	mübarek
aziz	antoniusun	mumyası	anıt	mezarında	zevkle	ürperdi.
	



14.	Bölüm

Aynı	gün	öğleden	sonra,	iki	haber	güvercini,	biri	erkek,	biri	dişi,	bu	müthiş	mucizenin	haberini
taşıyarak	 bazilikadan	 trentoya	 uçtular.	 Neden	 trentoya	 da,	 kilisenin	 başının	 bulunduğu
romaya	değil	diye	sormak	lazım.	Yanıtı	çok	basit,	çünkü	trentoda,	bin	beş	yüz	kırk	beşten	beri
tüm	 kiliseleri	 temsil	 eden	 bir	 ekümenik	 konsil{28}	 vardı	 ve	 bilindiği	 kadarıyla	 luther	 ve
yandaşlarına	 karşı	 saldırıya	 hazırlanıyordu.	 Kutsal	 metinler	 ve	 gelenek,	 ilk	 günah,	 dini
yasalara	 uygunluk	 ve	 genel	 olarak	 kutsama	 ayinleri	 hakkında	 resmi	 ilanların	 çoktan
dağıtıldığını	söylemek	durumu	anlatmaya	yeter	de	artar.	Böylece	aziz	antonius	bazilikasının,
en	saf	 inancın	bu	 temel	direğinin	neden	sürekli	 trentoda	olup	bitenleri	haber	alma	 ihtiyacı
içinde	olduğunu	anlayabiliriz,	kentin	uzaklığı	yirmi	fersahı	ancak	buluyordu,	yıllardır	orasıyla
burası	arasında	mekik	dokuyan	güvercinler	için	tam	vol	d'oiseau{29}	bir	gezinti.	Bu	kez	haberin
önceliği	 paduamndı	 kuşkusuz,	 öyle	 tanrının	 her	 günü	 bir	 ϐil	 bir	 bazilikanın	 kapısında	 diz
çökerek	ilahi	mesajın	tüm	hayvanlar	âlemine	ulaştığına	ve	galile	denizinde	yüzlerce	domuzun
üzücü	bir	şekilde	boğulmasının	mucizeler	mekanizmasının	dişlilerinin	henüz	iyi	yağlanmamış
olduğu	zamanların	deneyim	eksikliğinden	kaynaklandığına	tanıklık	etmez.	Bugün	önemli	olan
kamp	 alanında	 kuyruklar	 oluşturan	 inanç	 sahipleridir,	 hem	 ϐili	 görmek	 hem	 de	 bazilika
hazinesinden	 safça	 beklediği	 ödemeyi	 alamayan	 fritzin	 eksiğini	 tamamlamak	 için	 giriştiği
hayvan	 kılı	 satışından	 yararlanmak	 isterler.	 Bunun	 için	 ϐil	 terbiyecisini	 kınayamayız	 çünkü
hıristiyan	 inancı	 için	 onun	 yaptığının	 yarısını	 bile	 yapmamış	 olanlar	 hâlâ	 cömertçe
ödüllendirilirler.	Günde	üç	kez	içilen	ϐil	kılı	çayının	ağır	ishal	vakalarını	hemen	iyi	ettiği,	sözü
edilen	 kıllardan	 bir	 tutam	bademyağına	 yatırılır	 da	 kafa	 derisine	 sertçe	masaj	 yapılırsa	 en
umutsuz	saç	dökülmelerinde	işe	yaradığı	söylenebilir.	Fritz	beline	bağladığı	çantanın	içindeki
paranın	ağırlığı	hakkında	ϐikir	yürütemiyordu	ama	bir	hafta	daha	orada	kalırlarsa	zengin	bir
adam	olacaktı.	Müşterileri	sadece	padualı	değildi,	mestre	hatta	venedikten	gelenler	bile	vardı.
Arşidükle	 karısının	 o	 gün	 gelmeyecekleri	 söyleniyordu,	 belki	 ertesi	 gün	 de	 gelmezlerdi,
dükanın	sarayında	rahatları	yerindeymiş,	tüm	bunlar	fritz	için	sevinç	kaynağıydı,	habsbourg
hanedanına	 minnet	 duymak	 için	 bu	 kadar	 sebebinin	 olacağı	 aklına	 bile	 gelmezdi.	 Kendi
kendine	 hindistanda	 yaşarken	 ϐil	 kılı	 satmayı	 neden	 akıl	 edemediğini	 soruyordu,	 kendine
sakladığı	düşüncelerine	göre,	doğduğu	 topraklardaki	 tanrı	bolluğuna,	ortalığı	kasıp	kavuran
tanrılara	 ve	 şeytanlara	 rağmen,	 körlemesine	 ϐil	 kılı	 satın	 alabilen	 ve	 satıcının	palavralarına
sorup	 soruşturmadan	 inanan	 uygar	 ve	 hıristiyan	 avrupaya	 kıyasla	 çok	 daha	 az	 batıl	 inanç
vardı.	 Iǚnsanın	 kendi	 hayallerine	 para	 ödemesi	 umutsuzlukların	 en	 beteri	 olmalıydı.	 Gözcü
askerlerin	yolladığı	gündelik	haberlere	göre	gelmeyeceği	tahmin	edilse	de,	ertesi	gün	öğleden
sonra	arşidük	çıkageldi,	en	kısa	zamanda	yola	koyulmak	niyetindeydi.	Mucize	haberi	dükanın
sarayına	kadar	ulaşmıştı	ama	kafa	karıştırıcıydı,	orada	bulunduğu	söylenebilecek	bir	tanıktan
olup	 biteni	 kulaktan	 dolma	 anlatanlara	 kadar,	 gerçek,	 varsayımsal,	 yaşanmış	 ya	 da	 hayal
edilmiş	olayların	art	arda	aktarımıydı	bu	karmaşanın	nedeni	çünkü	hepimiz	çok	iyi	biliriz	ki,
bir	hikâye	anlatan	ona	en	azından	bir	nokta,	bazen	de	bir	virgül	eklemeden	edemez.	Arşidük
yaverini	 olayı	 aydınlatmakla	 görevlendirdi,	mucizenin	 kendisinin	 değil	 de,	 gerçekleşmesini
uygun	 gören	 nedenlerin	 aydınlatılmasını	 istiyordu.	 Mesele	 ortaya	 böyle	 konunca	 bilgisi
yetersiz	kalan	yaver	 ϐil	 terbiyecisi	 fritzi	 çağırmaya	karar	verdi,	doğal	 işlevi	nedeniyle	olana



bitene	 daha	 hâkim	 olmalıydı.	 Arşidük	 lafı	 dönüp	 dolaştırmadan	 konuya	 girdi,	 Ben	 yokken
burada	 bir	 mucize	 olduğu	 söyleniyor,	 Evet	 majesteleri,	 ϐil	 muhteşem	 süleymanın
marifetiymiş,	Öyle	efendim,	Yani	ϐil	kendi	kendine	bazilikanın	kapısına	gidip	diz	çökmeye	mi
karar	 verdi	 demek	 istiyorsun,	 Ben	 öyle	 demezdim	 efendim,	 Peki	 nasıl	 derdin,	 diye	 sordu
arşidük,	 Muhteşem	 süleymanı	 ben	 yönlendirdim,	Öyle	 olduğunu	 tahmin	 ediyordum,	 neyse
bunu	 bir	 kenara	 bırakabiliriz,	 asıl	 öğrenmek	 istediğim	 bu	 ϐikrin	 hangi	 kafadan	 çıktığı,	 Ben
sadece	 ϐile	 emrettiğim	 zaman	 diz	 çökmesini	 öğrettim	 efendim,	 Peki	 bunu	 yapmanı	 sana
emreden	kimdir,	Majesteleri,	 bundan	 söz	 etmeme	 izin	 verilmiyor,	 Biri	 sana	 yasakladı	 yani,
Öyle	 açık	 açık	 yasaklandığını	 söyleyemem	 efendim,	 ama	 anlayışı	 kıt	 olmayan	 birine	 ima
edilmesi	yeter	de	artar,	Kimmiş	o	ima	eden,	Efendim,	Hemen	bu	soruma	cevap	vermezsen	çok
fena	 pişman	 olacaksın,	 Bazilikanın	 pederlerinden	 biri,	 Daha	 açık	 konuş,	 Bana	 bir	mucizeye
ihtiyaçları	 olduğunu	 ve	muhteşem	 süleymanın	 bu	mucizeyi	 gerçekleştirebileceğini	 söyledi,
Peki	sen	ne	cevap	verdin,	Muhteşem	süleymanın	mucizelere	alışık	olmadığını	ve	bu	girişimin
kötü	 sonuçlanabileceğini,	 Peki	 ya	 peder,	 Dediğini	 yapmazsam	pişman	 olmak	 için	 çok	 ciddi
nedenlerim	olacağını	söyledi	efendim,	majesteleriyle	hemen	hemen	aynı	sözcükleri	kullandı
diyebilirim,	 Peki	 sonra	 ne	 oldu,	 Tüm	 sabahı	 muhteşem	 süleymanı	 eğiterek	 geçirdim,	 ben
işaret	 edince	 diz	 çökecekti,	 hiç	 kolay	 olmadı	 ama	 sonunda	 başardı,	 Sen	 iyi	 bir	 ϐil
terbiyecisisin,	 Teveccühünüz	 efendim,	 Bir	 tavsiye	 ister	 misin,	 Evet	 efendim,	 Bu	 konuşma
aramızda	 kalsın,	Öyle	 olacak	 efendim,	 Böyle	 yaparsan	 pişman	 olmazsın,	 Evet	 efendim,
öğüdünüzü	unutmayacağım,	Şimdi	git	de	kilise	kapılarında	diz	çöküp	mucizeler	yaratmak	gibi
abuk	sabuk	ϐikirleri	muhteşem	süleymanın	kafasından	söküp	atmaya	bak,	bir	mucizenin	çok
daha	 esaslı	 olması	 beklenir,	 bir	 bacağın	 kesildiği	 yerden	 tekrar	 uzaması	 ϐilan,	 savaş
meydanında	ne	çok	mucize	gerçekleşebilir	bir	düşünsene,	Evet,	efendim,	Hadi	git.	Daha	sonra,
arşidük	 fazla	 konuşmuş	 olabileceğini	 düşündü,	 ϐil	 terbiyecisinin	 ağzı	 sıkı	 değilse	 sözleri
yayılabilir,	 bu	 da	 lutherin	 reformlarıyla	 konsilin	 göstermeye	 hazırlandığı	 tepki	 arasında
tutunmaya	 çalışan	 hassas	 denge	 politikasının	 hiç	 de	 hayrına	 olmazdı.	 Fransanın	 dördüncü
henrysinin	çok	da	uzak	olmayan	bir	gelecekte	söyleyeceği	gibi,	paris	bir	ayine	değer{30},	 öyle
değil	 mi.	 Maximilianın	 ince	 kemikli	 yüzündeki	 hüzün	 insanın	 içine	 işliyordu,	 gençlik
ideallerine	 ihanet	 etmiş	olmak	kadar	vicdanını	 rahatsız	 eden	 çok	az	 şey	olmalıydı.	Arşidük
dökülen	 süt	 için	 ağlamayacak	 kadar	 büyüdüğünü	 düşündü,	 katolik	 kilisesinin	 bereketli
memeleri	 kendilerini	 sağacak	 becerikli	 elleri	 bekliyorlardı	 ve	 o	 zamana	 dek	 yaşananlar
arşidükal	 ellerin	 işleri	 yoluna	 koyacak	 diplomatik	 beceriden	 hiç	 de	 yoksun	 olmadığını
ispatlamıştı,	 yeter	 ki	 sözü	 geçen	 kilise	 bu	 inanç	 ticaretinin	 sonuçlarının,	 zaman	 içinde,
çıkarlarına	uygun	düşeceğini	görsün.	Ama	ϐilin	sahte	mucizesi	tahammül	sınırlarını	aşıyordu,
Bazilikadakiler	 kafayı	 üşütmüş	 olmalı,	 diye	 düşündü	 arşidük,	 insanın	 kâğıtları	 kırpıp	 yıldız
yapan	ya	da	paduadayken	birden	lizbonda	belirip	de	babasını	darağacından	kurtaran	bir	azizi
olsun{31},	sonra	sen	tut	bir	ϐil	terbiyecisinden	sahte	mucize	tezgâhlamak	için	ϐilini	ödünç	iste,
ah	 luther,	 luther,	 öylesine	haklısın	ki.	Bu	düşüncelerde	 teselli	bulan	arşidük	yaverine	ertesi
gün	yola	çıkacaklarını	bildirdi,	mümkünse	hiç	mola	vermeden	trentoya	ulaşmalarını	istiyordu,
illa	mola	vermeleri	gerekiyorsa	yolda	geceleyeceklerdi.	Yaver	ikinci	seçeneğin	daha	akla	yakın
olduğunu	 söyledi,	 önceki	 deneyimleri	 hız	 denemelerinde	 muhteşem	 süleymana
güvenilmeyeceğim	göstermişti.	Aslında	bir	uzun	mesafe	koşucusu,	koşuya	devam	edebilmek
için	gücünü	dengeli	kullanıyor,	dedi	ve	bu	ϐil	terbiyecisi	insanların	inancını	kötüye	kullanıyor,



hiç	kimseye	şifa	vermeyeceğini	bile	bile	sahte	tedaviler	için	ϐil	kılı	satarak	herkesi	kandırıyor,
diye	 sözlerine	 devam	 etti,	 Ona	 benim	 tarafımdan	 şunu	 ilet,	 bu	 işe	 hemen	 son	 vermezse
hayatının	 geri	 kalanını	 pişmanlık	 içinde	 yaşamak	 için	 ciddi	 nedenleri	 olacak,	 bir	 hayatı
kalmayacağını	da	ekle,	Emirleriniz	başım	üstüne,	gerçekten	bu	saçmalığa	derhal	son	vermek
gerek,	ϐil	kılı	hikâyesi	kervanın	moralini	bozuyor,	özellikle	de	kel	askerleri	olumsuz	etkiliyor,
Bu	 hikâyenin	 bir	 an	 önce	 sona	 ermesini	 istiyorum,	 muhteşem	 süleymanın	 mucizesi
hikâyesinin	 peşimizi	 bırakmamasına	 engel	 olamasam	 da	 habsbourg	 hanedanının	 bir	 ϐil
terbiyecisinin	 dalaverelerinden	 çıkar	 sağladığını	 kimselere	 söyletmem,	 yasadışı	 ticaret
dönüyormuş,	 fazla	 vergi	 toplanıyormuş	 gibi	 lakırdılar	 edilmesini	 istemem,	 Bir	 koşu	 bu	 işi
halledeceğim	efendim,	son	gülen	ϐil	terbiyecisi	olmayacak,	ϐili	viyanaya	kadar	götürmek	için
ona	ihtiyacımız	olmasaydı	keşke,	umarım	hatasını	düzeltir,	Git	de	birinin	cam	yanınadan	önce
bu	ateşi	söndür.	Aslında	her	şey	enine	boyuna	incelenirse	fritz	bu	kadar	ağır	yargılanmayı	hak
etmiyordu.	Suçlunun	 ihbar	edilmesinde	ve	suçlanmasında	bir	 sakınca	yoktur	elbette,	 ancak
adalet	 haϐiϐletici	 nedenleri	 göz	 önünde	 bulundurmak	 zorundadır,	 bunların	 ilki	 ve	 ϐil
terbiyecisini	ilgilendireni,	sahte	mucizenin	onun	başının	altından	çıkmadığını	kabul	etmekti,
bu	 üçkâğıdı	 tezgahlayanlar	 bazilikanın	 papazlarıydı,	 yoksa	 bu	 sözde	 mucizenin	 başrol
oyuncusunun	kıllı	sistemini	kullanarak	zengin	olmak	fritzin	aklının	ucundan	dahi	geçmezdi.
Iǚkincisi,	soylu	arşidükün	ve	sadık	hizmetkârının	kendi	 irili	ufaklı	günahlarını	kabul	etmeleri
gerektiğidir,	bu	dünyada	kimse	sütten	çıkmış	ak	kaşık	değildir,	hele	onlar	hiç,	kendi	gözündeki
merteği	görmez	elin	gözündeki	çöpü	görür	diyen	ünlü	özdeyişi	arşidükle	yaverine	hatırlatmak
gerekir,	ki	bu	özdeyiş	yeni	koşullara	uyarlandığında	elin	gözündeki	merteği	görmenin	kendi
gözündeki	ϐil	kılını	görmekten	daha	kolay	olduğunu	ifade	etmektedir.	Neyse	ki	ϐilin	marifeti
halkın	ve	nesillerin	belleğinde	yaşayacak	türden	bir	mucize	değildi.	Arşidükün	korktuğunun
tersine	 sahte	 mucize	 yolculuğun	 geri	 kalanında	 onları	 izlemeyecek,	 kısa	 sürede	 unutulup
gidecekti.	 Bulutlar	 tentro	 bölgesinde,	 alp	 duvarından	 önceki	 ilk	 dağ	 sıralarının	 üzerinde
öbeklenmeye	 başladığında,	 ister	 soylu,	 ister	 ayaktakımı,	 ister	 asker,	 ister	 köylü	 olsunlar
kervandakiler	çok	daha	ciddi	şeyler	düşünmeye	başladılar,	bulutlar	yağmura,	belki	de	sert	bir
dolu	 fırtınasına,	 ardından	 kesinlikle	 kara	 dönüşecek,	 yollar	 kaygan	 buzla	 kaplanacaktı.
Neticede	zavallı	filin	kilisenin	hesapçı	tarihinin	bu	grotesk	epizotunun	masum	suç	ortağından,
ϐil	 terbiyecisinin	 de	 yaşanan	 yozlaşmanın	 önemsiz	 bir	 ürününden	 başka	 bir	 şey	 olmadığı
kabul	edilebilirdi.	Elveda	dünya,	giderek	berbatlaşıyorsun.
Arşidükün	 isteğine	 rağmen	 paduayla	 trento	 arasındaki	 mesafeyi	 mola	 vermeden	 aşmak
mümkün	olmadı.	Muhteşem	süleyman	büyük	çaba	gösterdi,	iyi	başlayan	kötü	biten	kıl	ticareti
ϐiyaskosunun	 öcünü	 almak	 istermiş	 gibi	 görünen	 ϐil	 terbiyecisi	 de	 hayvanı	 epeyce	 zorladı,
ancak	ϐillerin,	hatta	ağırlığı	dört	tona	ulaşanların	bile	ϐiziksel	sınırları	vardır.	Onu	uzun	mesafe
koşucusu	 olarak	 niteleyen	 yaver	 haklıydı.	 Aslında	 eğrisi	 doğrusuna	 gelmişti.	 Akşamın
alacakaranlığında,	hatta	gece	trentoya	gireceklerine	öğle	vakti	insanlar	sokaklardayken	kente
girmişler	 ve	 alkışlanmışlardı.	 Gök	 ta	 uϐka	 kadar	 kara	 bulutlarla	 kaplıydı	 ama	 yağmur
yağmıyordu.	 Kervanın	 meteorologları,	 ki	 görünüşe	 göre	 istisnasız	 herkes	 hava	 durumu
uzmanıydı,	Bu	kar,	 diyorlardı,	 hem	de	 şiddetli	 bir	 tipi.	Trentoya	varan	korteji	 aziz	 virgilius
katedrali	 meydanında	 bir	 sürpriz	 bekliyordu.	 Sözü	 geçen	 meydanın	 geometrik	 merkezine,
gerçek	 boyutlarının	 hemen	 hemen	 yarı	 ölçüsünde	 bir	 ϐil	 heykeli	 konuşlanmıştı,	 ahşaptan
alelacele	yapılmış	derme	çatma	bir	şeydi,	anatomik	doğruluğa	pek	özen	gösterilmemişse	de



yay	gibi	hortumu	ve	beyaz	boyayla	üstünkörü	boyanan	sivri	dişleri	unutulmamıştı,	muhteşem
süleymanı	 temsil	 ediyor	 olabilirdi,	 aynı	 türden	 başka	 bir	 hayvan	 oralarda	 beklenmediğine,
geçmişte,	en	azından	yakın	geçmişte	böyle	bir	hayvan	trento	tarihinde	yer	almadığına	göre,
ondan	başkasını	temsil	ediyor	olamazdı.	Bu	ϐili	andıran	ϐigürle	karşılaşan	arşidük	ürperdi.	Iǚşte
en	 korktuğu	 şey	 olmuş,	 mucize	 haberi	 buralara	 kadar	 ulaşmış	 ve	 konsili	 bu	 küçük	 kentin
duvarları	 içinde	 ağırlamaktan	 maddi	 manevi	 her	 türlü	 yararı	 sağlayan	 trentonun	 dini
yetkilileri	yanı	başlarındaki	kutsallığın	böyle	onaylandığını	görünce,	trentoyla	padua	ve	aziz
antonius	bazilikası	arasında	ilişki	tesis	etmek	için	yıllardan	beri	başpiskoposların,	teologların,
kardinallerin	bir	 araya	geldikleri	katedralin	 önünde,	 el	 çabukluğu	marifet	mucizevi	hayvanı
temsil	 eden	 bir	 çatı	 çatmışlardı.	 Daha	 dikkatli	 bakan	 arşidük	 ϐilin	 sırtında	 küçük	 kapılar,
yukarı	doğru	açılan	kapaklar	görünce	hemen	ünlü	troya	atını	anımsadı,	filin	karnına	bir	piyade
bölüğü	 gizlenemezdi,	 askerler	 liliputlu	 değillerse,	 ki	 o	 dönemde	 bu	 sözcük	 henüz	 var
olmadığına	 göre	 liliputlu	 olamazlardı.	 Kuşkularına	 son	 vermek	 isteyen	 arşidük,	 yaverini
göndererek	 onu	 bu	 kadar	 huzursuz	 eden	 bu	 derme	 çatma	 şeyin	 orada	 ne	 halt	 ettiğini
öğrenmesini	 istedi.	 Yaver	haber	peşine	düştü	 ve	haberi	 yakalayıp	döndü.	Korkacak	bir	 şey
yoktu.	Fil	avusturya	arşidükü	maximilianın	trento	kentinden	geçişini	kutlamak	için	yapılmıştı,
asıl	 amacı	 gece	 olunca	 iskeletinden	 fırlatılacak	 havai	 ϐişeklere	 destek	 sağlamaktı.	 Arşidük
rahat	 bir	 nefes	 aldı,	 ϐilin	mucizesi	 trentoda	 ilgi	 çekmemişti	 belli	 ki,	 belki	 yanıp	 kül	 olması
çekebilirdi	 çünkü	 havai	 ϐişeklerin	 kıvılcımları	 büyük	 bir	 ihtimalle	 ahşabı	 yakacak	 ve
izleyenlere,	 aradan	uzun	 yıllar	 geçtikten	 sonra	 kuşkusuz	wagneriyen	 olarak	nitelenecek	bir
son	izletecekti.	Oǆ yle	de	oldu.	Sodyum	sarısı,	kalsiyum	kırmızısı,	bakır	yeşili,	potasyum	mavisi,
magnezyum	beyazı,	demir	yaldızı	bir	renk	cümbüşü	içinde	mucizeler	gerçekleştirdi,	tükenmez
bir	 bolluk	 pınarını	 andıran	 ϐilin	 karnından	 yıldızlar,	 fıskiyeler,	 avare	 ışıklar,	 ışıklı	 şelaleler
fışkırdı,	 gösteri	 büyük	 bir	 şenlik	 ateşiyle	 son	 buldu,	 trentolular	 durumdan	 faydalanarak
ısıtmak	için	ellerini	uzatırken,	eğreti	bir	tentenin	altındaki	muhteşem	süleyman	ikinci	saman
balyasını	da	mideye	 indirebileceğini	 fark	etti.	Ateş	yavaş	yavaş	köze	döndü	ama	soğuk	 için
için	yanınasına	izin	vermedi,	köz	hızla	küle	dönüştü,	asıl	gösteri	bitmiş	olduğu	için	arşidükle
arşidüşes	çekilmişlerdi.	Kar	yağmaya	başladı.
	



15.	Bölüm

Iǚşte	 alpler	 orada.	 Evet	 oradaydılar	 ama	 pek	 görünmüyorlardı.	 Kar	 sakin	 yağıyor,	 dalındaki
pamuk	yumaklarını	andırıyordu	ama	sırtında	giderek	daha	çok	göze	çarpan	bir	buz	tabakası
oluşmaya	başlayan	ϐilimiz	bu	yumuşaklığın	yanıltıcı	olduğunu	söylüyordu,	sıcak	topraklardan
geldiği	 için	 tüm	 hayal	 gücünü	 seferber	 etse	 bile	 böyle	 bir	 kış	 manzarasını	 aklına
getiremeyecek	olmasa,	çoktan	ϐil	terbiyecisinin	dikkatini	çekmiş	olması	gereken	bir	durumdu
oysa.	Kadim	hindistanda,	kuzeyinde,	dağlarında	ve	tepelerinde	kar	eksik	değildi	elbette,	ama
subhro,	 şimdiki	 fritz,	 hiçbir	 zaman	 zevk	 olsun	 diye	 yolculuk	 edecek	 ve	 dünyayı	 tanıyacak
olanaklara	 sahip	 olmamıştı.	 Karla	 ilgili	 ilk	 deneyimini	 goadan	 geldikten	 birkaç	 hafta	 sonra
lizbonda	yaşamıştı,	 soğuk	bir	 gecede,	 elekten	dökülen	una	benzeyen	 toz	 gibi	 beyaz	bir	 şey
gökten	yağmış,	yere	değer	değmez	yok	olmuştu.	Göz	alabildiğine	her	yeri	kaplayan	bu	engin
beyazlıkla	 ilgisi	 yoktu.	Pamuk	yumakları	 kısa	 zamanda	büyük	 ve	 ağır	 topaklara	dönüştüler,
rüzgârın	savurmasıyla	ϐil	terbiyecisinin	yüzüne	şamar	gibi	iniyorlardı.	Muhteşem	süleymanın
ensesine	 büzülmüş,	 pançosuna	 sarınmış	 fritz	 soğuğu	 çok	 hissetmiyordu	 ama,	 sürekli,
aralıksız	 inen	 darbeler	 onu	 tehlikeli	 bir	 tehdit	 gibi	 kaygılandırıyordu.	 Trentoyla	 bolzado
arasının,	bir	şekilde	ifade	etmemiz	gerekirse	bir	gezinti	olduğunu	söylemişlerdi,	topu	topu	on
fersah,	 belki	 biraz	 daha	 fazla,	 bir	 pire	 sıçrayışı,	 ama	 hava	 böyle	 olunca,	 kar	 yola	 çıkma
basiretsizliğini	 gösterenlerin	 bir	 yere	 varmasına	 izin	 vermemeye	 kesin	 kararlıymışçasına,
tırnakları	varmış	gibi	insana	yapışıp	da	hareketlerinin	tümünü	ve	her	birini	ve	hatta	soluk	alıp
verişini	bile	yavaşlatırken	durum	çok	farklıydı.	Muhteşem	süleyman	doğanın	ona	bahşettiği
tüm	güce	rağmen	sarp	dağ	yolunda	zorlukla	ilerliyordu.	Ne	düşündüğünü	bilemiyoruz	ama	bu
alplerde	bir	şeyden	emin	olabiliriz	ki	mutlu	bir	 ϐil	değildi.	Kervanın	dağılması	ya	da	birinin
yoldan	 çıkarak	 kaybolması	 o	 donmuş	 arazide	 ölüm	 anlamına	 gelebileceğinden,	 seϐil
durumdaki	 atlarına	 binebildikleri	 en	 iyi	 şekilde	 binerek	 yanlarından	 geçip	 giden	 ve
yamaçlarda	bir	yukarı	bir	aşağı	dolaşarak	kervanın	güvenliğini	kollayan	süvarileri	saymazsak
yol	 sadece	 ϐile	 ve	 terbiyecisine	 kalmış	 gibi	 görünüyordu.	 Valladolidden	 beri	 arşidükün
arabasının	 yakınlığına	 alışmış	 olan	 ϐil	 terbiyecisi	 onları	 önünde	 göremeyince	 şaşırıyordu,
ϐilden	söz	etmeye	cesaret	edemiyoruz	çünkü	daha	önce	de	söylediğimiz	gibi	ne	düşündüğünü
bilemiyoruz.	 Arşidükal	 araba	 oralarda	 bir	 yerlerdeydi	 ama	 izi	 bile	 görünmüyordu,	 arkadan
gelmesi	 gereken	 saman	 kağnısı	 da	 ortalarda	 yoktu.	 Fil	 terbiyecisi	 kağnıyı	 görebilmek	 için
başını	çevirdi	ve	işte	bu	ilahi	bakış	muhteşem	süleymanın	sağrısını	kaplayan	buz	tabakasının
farkına	varmasını	 sağladı.	Kış	 sporları	hakkında	hiçbir	 şey	bilmemesine	 rağmen	buzun	çok
ince,	 kırılabilecek	 gibi	 olduğunu	 düşündü,	 hayvanın	 bedeninin	 sıcaklığı	 nedeniyle	 tam
anlamıyla	donmasa	gerekti.	Kötünün	 iyisi,	diye	 ϐikir	yürüttü.	Buz	daha	da	donmadan	söküp
atması	gerekiyordu.	Kaymamak	için	binbir	dikkatle	ϐilin	sırtında	emekleyerek	buz	tabakasına
varınca	 baştan	 düşündüğü	 kadar	 ince	 ve	 kırılabilir	 olmadığını	 fark	 etti.	 Buza	 asla
güvenmemek	gerekir,	 öğrenilmesi	zorunlu	 ilk	ders	budur.	Soğuğun	dondurduğu	bir	denizde
adım	atar	ve	suyun	üzerinde	yürüyebilen	bir	insan	olduğumuz	izlenimini	uyandırabiliriz	ama
bu	bir	yanılsamadır,	muhteşem	süleymanın	aziz	antonius	bazilikası	önündeki	mucizesi	kadar
sahtedir,	aniden	buz	kırılırsa	ne	olacağını	asla	bilemeyiz.	Fritzin	karşı	karşıya	kaldığı	sorun
kahrolası	 buzu	 kazıyabileceği	 bir	 aracın	 eksikliğiydi,	 ucu	 yuvarlak,	 ince,	 metal	 bir	 spatula



örneğin	çok	ideal	olacaktı,	ama	o	dönemde	imal	edecek	birileri	varsa	bile,	bu	tür	spatulalar
dağ	 başında	 bulunmaz.	 Tek	 çaresi	 tırnaklarıyla	 kazımaktı,	 mecazen	 söylemiyoruz.	 Fil
terbiyecisi	 sorunun	 gordion	 düğümünün	 nerede	 olduğunu	 keşfettiğinde	 parmakları
uyuşmuştu,	 ϐilin	 sert	 ve	 kalın	 kıllarının	 buzla	 bu	 ortak	 davada	 birleşmesi	 küçücük	 bir
ilerlemeyi	bile	zorlu	bir	savaşa	dönüştürüyordu	ve	bu	tüylü	entrikayı	kesip	atacak	bir	makas
da	 yoktu	 kuşkusuz.	 Kılları	 teker	 teker	 kurtarmak	 kısa	 sürede	 fritzin	 ϐiziksel	 ve	 zihinsel
olanaklarının	çok	 ötesinde	bir	uğraş	olduğunu	kanıtladı,	 fritz,	bumu	yerinde	bir	havucun	ve
ağzında	piposunun	eksik	olacağı	acınası	bir	kardan	adama	dönüşmeden	önce	operasyona	son
vermek	zorunda	kaldı.	Gelecek	vaat	eden	ama	arşidükün	ahlaki	tedirginliği	nedeniyle	bir	anda
başarısızlığa	 uğrayan	 bir	 ticaretin	 kaynağı	 olan	 aynı	 kıllar,	 şimdi	 de	 ϐilin	 sağlığı	 açısından
sonuçlarını	henüz	göremediğimiz	bir	ϐiyaskonun	nedeniydiler.	Bu	yetmez.	miş	gibi	son	anda
daha	 acil	 başka	 bir	 sorun	 başgöstermişti.	 Fil	 terbiyecisinin	 alıştığı	 ağırlığının	 ensesinden
sağrısına	geçmesiyle	şaşıran	hayvan	yolunu	kaybetmiş	de	ne	yöne	gideceğini	bilemiyormuş
gibi	 yalpalama	 sinyalleri	 vermeye	 başlamıştı.	 Fritzin	 hızla	 her	 zaman	 oturduğu	 yere	 doğru
emeklemekten	 ve	 idarenin	 dizginlerini	 ele	 almaktan	 başka	 çaresi	 yoktu.	 Arkada	 kalan	 buz
tabakasına	gelince,	 ϐillerin	tanrısına	daha	beterinden	koruması	 için	dua	edeceğiz.	Buralarda
oldukça	 dayanıklı,	 üç	 metre	 boylu	 ve	 mantık	 ölçüleri	 içinde	 yere	 paralel	 bir	 ağaç	 olsa,
muhteşem	süleyman	o	rahatsız	edici	ve	belki	de	tehlikeli	buz	tabakasından	kurtulabilirdi,	bu
ağaç	gövdesine	sürtünmesi	yeter	de	artardı,	ϐillerin	kaşıntı	dayanılmaz	olduğunda	yaptıkları
bu	hareket	ne	zamandan	kaldığı	bilinemeyecek	kadar	eski	bir	alışkanlıktır.	Karın	şiddeti	ikiye
katlanmıştı,	biri	 ötekinin	sonucudur	demek	istemiyorsak	da,	yol	yerde	sürünmekten	bıkmış
da	 en	 alçaktaki	 katlarından	 birine	 bile	 olsa	 göğe	 doğru	 tırmanmaya	 karar	 vermiş	 gibi
dikleşmişti.	 Bir	 sinekkuşunun	 kanatları	 şiddetli	 rüzgâra	 bir	 albatrosun	 kanatlarının	 güçlü
çırpışlarıyla	 karşı	 koymayı	 ya	 da	 vadilerin	 üzerinde	 uçan	 bir	 kartalın	 görkemli	 süzülüşünü
hayal	edemez	elbette.	Herkes	ne	 için	doğmuşsa	ona	göre	yaşar,	 ama	bu	 önemli	 istisnalarla
karşılaşmayacağımız	 anlamına	 gelmez,	 muhteşem	 süleyman	 böyle	 tırmanmak	 için
yaratılmamıştı	 ama,	 yokuşu	 alt	 etmek	 için	 hortumunu	 öne	 uzatarak	 yürümek	 şeklindeki
bireysel	 çözümünü	 üretmekten	 başka	 çaresi	 de	 kalmamışta,	 ki	 bu	 haliyle	 ya	 ölüme	 ya	 da
zafere	 kavuşmak	 için	 ileri	 atılmış	 bir	 savaşçıyı	 andırıyordu.	 Çevresindeki	 her	 şey	 kar	 ve
yalnızlıktan	 ibaretti.	 Bölgeyi	 tanıyan	 biri	 bu	 beyazlığın	 olağanüstü	 güzel	 bir	 manzarayı
gizlediğini	söyleyebilir.	Ama	orada	bulunanlar	arasında	bunu	söyleyebilecek	kimse	yoktu,	hele
buradaki	 bizler	 arasında,	 hiç.	 Kar	 vadileri	 yutuyor,	 bitki	 örtüsünü	 gözden	 siliyor,	 etrafta
insanların	 oturduğu	 evler	 varsa	 da	 zar	 zor	 seçiliyordu,	 tek	 yaşam	 belirtisi	 bacalarından
süzülen	 incecik	 dumandı,	 kar	 yığınlarının	 açılmasını	 engellediği	 kapıların	 ardında	 mahsur
kalan,	ıslak	odunların	tüten	közlerine	sokulup	ısınmaya	çalışan	insancıklar,	boynunda	brendi
şişesiyle	bir	saint	bernard	köpeğinin	gelip	canlarını	kurtarmasını	bekliyorlardı.	Yokuş	yavaş
yavaş	sona	erdi,	yol	düzleşti,	muhteşem	süleymanın	soluması	normale	dönebilirdi,	ensesine
oturmuş	 ϐil	 terbiyecisinin	 ağırlığı	 ve	 sağrısını	 kaplayan	 buz	 tabakasının	 verdiği	 rahatsızlık
nedeniyle	 müthiş	 bir	 güç	 harcaması	 gerekmişti	 ama	 artık	 normal	 bir	 gezinti	 adımının
gerektirdiği	kadarını	harcayarak	 ilerleyebilirdi,	kar	perdesi	biraz	aralanmıştı,	 yolun	 üç-dört
yüz	 metre	 ötesi	 seçilebiliyordu,	 dünya	 kaybetmiş	 olduğu	meteorolojik	 normalliğe	 yeniden
kavuşmaya	karar	vermiş	görünüyordu.	Dünyanın	niyeti	 gerçekten	de	böyle	olabilirdi	 ancak
atlardan,	arabalardan	ve	insanlardan	oluşan	bir	grubun	piknik	yapacak	iyi	bir	yer	bulmuş	gibi



orada	oyalanmasının	 sıra	dışı	 bir	nedeni	olmalıydı.	 Fritz	muhteşem	süleymanı	 adımlarının
arasını	açması	için	dürtükleyince	birden	ait	olduğu	insanların	arasında	oldu	ğunu	gördü,	yani
kervandaydı,	 bunu	 anlamanın	 keskin	 bir	 zekâ	 gerektirdiği	 söylenemezdi	 kuşkusuz,	 şu
avusturya	arşidükünden	bir	tane	var,	başka	yok.	Filden	indi,	rastladığı	ilk	kişiye	sorduğu,	Ne
oldu,	sorusu	hemen	yanıtlandı,	majestelerinin	arabasının	ön	dingili	kırıldı,	Ne	talihsizlik,	dedi
ϐil	 terbiyecisi,	 Araba	marangozu	 ve	 yardımcıları	 başka	 bir	 dingil	 takıyorlar,	 bir	 saat	 içinde
yeniden	yürümeye	başlayabiliriz,	Peki	nereden	buldular,	Neyi	nereden	buldular,	Oǆ bür	dingili,
Filler	hakkında	çok	şey	biliyor	olabilirsin	ama	arabalar	hakkında	hiç,	hiçbir	Allah’ın	kulunun
aklından	 yanına	 yedek	 parça	 almadan	 böyle	 bir	 yolculuğa	 çıkmak	 geçmez,	 Peki	 olay
majestelerine	herhangi	bir	rahatsızlık	verdi	mi,	Hiç,	sadece	korktular	çünkü	araba	yan	yattı,
Peki	 şimdi	neredeler,	Oǆ nde,	başka	bir	 arabanın	 içinde,	Yakında	karanlık	 çökecek,	Kar	böyle
yağarken	 yolu	 aydınlatır,	 kimse	 kaybolmaz,	 diyerek	 araya	 girdi	 konuşmayı	 dinleyen	 çavuş.
Doğruydu,	saman	balyalarını	taşıyan	kağnı	geliyordu,	iyi	bir	zamanlamaydı	çünkü	muhteşem
süleyman	 dört	 .	 ton	 ağırlığını	 yokuş	 yukarı	 sürükledikten	 sonra	 gücünü	 yeniden	 kazanma
ihtiyacı	 içindeydi.	 Fritz	 göz	 açıp	 kapatıncaya	 kadar	 iki	 balyayı	 çözdü	 ve	 çözmesiyle	 ϐilin
gündelik	 tayınını	 sabırsızlıkla	 mideye	 indirdiğini	 gördü.	 Biraz	 sonra	 kervanın	 arkasını
kollayan	 zırhlılarla	 geri	 kalanlar	da	ortaya	 çıktılar,	 soğuktan	donmuş,	 fersahlar	 ve	 fersahlar
boyu	 harcadıkları	 çabadan	 müthiş	 yorgun	 düşmüşlerdi	 ama	 diğerlerine	 kavuşmaktan
memnundular.	 Biraz	 düşünülecek	 olursa	 arşidükün	 arabasının	 geçirdiği	 kaza	 ancak	 takdiri
ilahinin	işi	olabilir.	Her	türlü	övgüye	layık	halk	bilgeliğinin	her	zaman	dile	getirdiği	ve	burada
bir	 kez	 daha	 görüldüğü	 üzere,	 insanın	 alnında	 ne	 yazılıysa	 o	 olur,	 tanrı	 alın	 yazısını	 kendi
bildiği	 gibi	yazar	ve	böyle	yazmayı	da	yeğler.	Dingil	değişimi	bittikten	ve	 tamiratın	 sağlam
olup	olmadığı	denendikten	sonra	arşidükle	karısı	kendi	arabalarının	konforuna	kavuştular	ve
gerek	köylü,	gerekse	asker	tüm	bileşenleri	yeniden	bir	araya	gelen	kervan	bir	kez	daha	yola
koyuldu,	şanslı	oldukları	için	kötü	sonuçlanmayan	bu	acınası	duruma	bir	daha	düşülmemesi
için	ne	pahasına	olursa	olsun	ϐiziksel	birliğin	korunması	konusundaki	emirler	kesindi.	Kervan
gece	geç	vakit	bolzanoya	girdi.
	



16.	Bölüm

Ertesi	 gün	 kervan	 öğleden	 sonraya	 kadar	 uyudu,	 arşidükle	 karısı	 kentin	 ileri	 gelen
soylularından	birinin	evinde	konakladılar,	geri	kalanlar	da	küçük	bolzano	kentine	dağıldılar,
kimi	şuraya,	kimi	buraya,	zırhlıların	atları	boş	yer	olan	ahırlara,	 insanlar	da	kent	ahalisinin
evine	 sığıştı,	 gecenin	 geri	 kalaranı	 kar	 küreyerek	 geçirmek	 isteyen	 yoksa,	 dışarıda	 kamp
kurmanın	ne	iştah	açıcı	bir	yanı	vardı	ne	de	olanağı.	Iǚşin	en	zor	kısmı	muhteşem	süleymana
yer	 ayarlamaktı.	 Epeyce	 arandıktan	 sonra	 bir	 dam	 altı	 bulundu,	 gerçekten	 de	 bir	 damdan
ibaretti,	 a	 la	 bella	 etoile{32}	 uyurken	 biraz	 koruma	 sağlama	 ihtimali	 olan	 yan	 duvarları	 bile
yoktu,	 fransızlar	 gecenin	 neminde	 uyumayı	 şiirsel	 bir	 dille	 böyle	 ifade	 ederler,	 portekizce
sözcük	relente	de	durumu	ifade	etmekte	yetersiz	kalır,	çünkü	relente {33}	çiy,	don,	kırağı,	yani
gecenin	 neminden	 daha	 fazla	 bir	 anlam	 taşımaz,	 alplerdeki	 kimi	 zaman	 ölümcül	 bir	 döşek
olabilen	 ve	 kar	 örtüsü	 adına	hakkını	 veren	 kar	 yağışıyla	 kıyaslandığında,	meteorolojik	 fasa
ϐiso.	Tüm	gececiler	gibi	muhteşem	süleyman	da	atıştırmaya	eğilimli	olduğundan	yanına	 iki
balya	ot	bırakmayı	ihmal	etmediler.	Fil	terbiyecisine	gelince,	geceleyecek	mekân	dağıtımında
payına	 yere	 serilmiş	 merhametli	 bir	 şilteyle,	 ısıtma	 katsayısı	 üzerine	 serilen	 hâlâ	 nemli
pançoyla	 artırılan,	 aynı	 derecede	merhametli	 bir	 örtü	 düşecek	 kadar	 şanslıydı.	 Onu	 konuk
eden	ailenin	odasında	üç	yatak	vardı,	biri	anneyle	baba,	biri	yaşlan	dokuzla	on	dört	arasında
değişen	üç	oğul,	biri	de	yetmişlik	nine	ve	iki	serf	için.	Fritzden	istedikleri	tek	karşılık	birkaç	ϐil
hikâyesi	 anlatmasıydı,	 ϐil	 terbiyecisi	 hevesle	 kabul	 ederek	 piece	 de	 resistance'ıyla{34},	 yani
ganeşin	doğuşuyla	başladı	ve	yakın	 tarihte	gerçekleşen,	kendisinin	 son	derece	kahramanca
bulduğu	 alplere	 tırmanışla	 bitirdi,	 ki	 bu	 konudan	 yeterince	 söz	 ettiğimize	 inanıyoruz.	 Evin
reisi	karısının	horlama	sesleri	arasında	yatağından	söze	girerek	epeski	hikâyelere	ve	onları
takip	 eden	 efsanelere	 göre,	 yine	 alplerin	 bu	 bölgesinde,	 pireneleri	 aşan	 kartacalı	 general
hannibal	 ile	 insanlardan	ve	afrika	 ϐillerinden	oluşan	ordusunun	yürüdüğünü,	 romalılarınçok
canını	sıktıklarını	söyledi,	öykünün	modern	çeşitlemelerine	göre	büyük	kulakları	ve	ürkütücü
irilikteki	 gövdeleriyle	 bildik	 afrika	 ϐilleri	 değil,	 orman	 ϐili	 diye	 adlandırılan,	 attan	 daha	 iri
olmayan	 yaratıklarmış.	 Tipi	 yağıyormuş	 elbette,	 hem	 de	 o	 zamanların	 tipileri,	 diye	 ekledi,
hem	yol	da	yokmuş,	Romalılar	hiç	hoşlanmamışlardır,	diye	üsteledi	fritz,	Gerçek	şu	ki	bizler
italyandan	çok	avusturyalıyız,	kentimizin	almanca	adı	bozen,	Bolzanodan	daha	çok	hoşlandım,
dedi	 ϐil	 bakıcısı,	 kulağa	daha	hoş	 geliyor,	 Portekizli	 olduğunuz	 içindir,	 Portekizden	 gelmem
beni	portekizli	yapmaz,	Sormama	izin	verirseniz,	siz	nerelisiniz	bayım,	Hindistanda	doğdum
ve	ϐil	terbiyecisiyim,	Fil	terbiyecisi,	Evet	bayım,	ϐil	terbiyecisi	ϐilleri	yönetenlere	verilen	addır,
Bu	durumda.	kartacalı	generalin	ordusunda	da	 ϐil	 terbiyecileri	olmalı,	Yöneten	biri	olmazsa
ϐiller	 hiçbir	 yere	 gitmezler,	 Onları	 savaşa	 götürmüş,	 Iǚnsanların	 savaşma,	 Düşünüyorum	 da
insanlardan	başka	savaşan	yok	ki.	Adam	bir	filozoftu.
Ertesi	 gün	 erkenden,	 karnı	 şöyle	 böyle	 tok	 sırtı	 pek,	 gücünü	 toplamış	 fritz	 ev	 sahiplerinin
konukseverliğine	 teşekkür	 ederek	 hâlâ	 ilgilenecek	 bir	 ϐili	 olup	 olmadığını	 görmeye	 gitti.
Düşünde	muhteşem	 süleymanın	 gecenin	 sessizliğinde	 bolzanodan	 çıktığını	 ve	 ancak	 karın
etkisi	olarak	açıklanabilecek	bir	esrikliğin	pençesinde	dere	 tepe	dolaştığını	görmüştü,	gerçi
karın	 etkileri	 hakkındaki	 bibliyografya,	 hannibalin	 alplerdeki	 savaşının	 felaketlerini	 bir
kenara	 bırakırsak,	 özellikle	 son	 zamanlarda	 kayak	 sevdalılarının	 kırılan	 kol	 ve	 bacak



kayıtlarıyla	 dolu,	 tekdüze	 ve	 sıkıcıdır.	 Bir	 insanın	 dağın	 tepesinden	 düşüp	 de	 bin	 metre
aşağıda	başka	talihsiz	serüvenseverlerin	kaburgaları,	kavalkemikleri	ve	kafataslarıyla	dolu	bir
vadiye	 çakıldığı	 güzel	 zamanlardır.	 Yaşamak	 buna	 denir.	 Kent	 meydanında	 kimi	 atlarının
üzerinde	 kimi	 ayakta	 birkaç	 zırhlı	 asker	 bekleşiyordu,	 ötekiler	 de	 yavaş	 yavaş	 sökün
etmekteydiler.	 Kar	 yağıyordu	 ama	 tipi	 değildi.	 Kimse	 gelip	 de	 ilk	 elden	 kendisini
bilgilendirmeye	gerek	görmediği	için,	fritz,	meraktan	çok	ihtiyaçtan	çavuşa	yaklaşıp	ne	var	ne
yok	 diye	 sordu.	 Kibarca	 günaydın	 demesinden	 fazlasına	 gerek	 kalmıyordu	 çünkü	 onun	 ne
istediğini	 sezen	 asker	 hemen	 yenilikleri	 iletiyordu,	 bressanoneye	 gideceğiz,	 almanca
söylenişiyle	brixen,	bugün	yolculuk	kısa,	on	fersahı	bulmaz.	Beklentiler	yaratma	amacındaki
sessizlikten	sonra	ekledi,	Sanırım	brixende	birkaç	gün	dinleneceğiz,	çok	ihtiyacımız	var,	Kendi
adıma	konuşursam,	muhteşem	süleyman	ayağını	kaldırıp	da	ötekinin	önüne	zor	koyuyor,	bu
ona	 göre	 bir	 iklim	 değil,	 umarım	 zatürree	 olmaz,	 sonra	 majestelerinin	 zavallıcığın
kemikleriyle	 ne	 yapacağını	 görmek	 isterim,	 Her	 şey	 yoluna	 girer,	 dedi	 çavuş,	 işler	 şu	 ana
kadar	 fena	 gitmedi.	 Fritz	 aynı	 kanıda	 olmaktan	 ve	 ϐili	 görmeye	 gitmekten	 başka	 çare
bulamadı.	 Hayvan	 damın	 altında	 ve	 görünüşe	 göre	 sakindi,	 ama	 hâlâ	 huzursuz	 rüyasının
etkisinde	 olan	 ϐil	 bakıcısına	 numara	 yapıyormuş	 gibi	 geldi,	 sanki	 gerçekten	 de	 gece	 yarısı
bolzanoyu	terk	etmiş,	karda	gezinmiş,	hatta	sonsuz	oldukları	söylenen	en	yüksek	doruklara
tırmanmıştı.	 Bıraktıkları	 ottan	 eser	 yoktu,	 yerde	 bir	 saman	 çöpü	 bile	 görünmüyordu,	 en
azından	hayvanın	karnı	aç	küçük	çocuklar	gibi	mızıldanmayacağını	varsayabilirlerdi,	ama	bu
konu	 hakkında	 fazla	 bilgi	 yoktur,	 ϐil	 de,	 ϐiziğiyle	 olmasa	 bile	 kusurlu	 aklıyla	 bir	 tür	 çocuk
olabilir.
Filin	de	çocuğun	da	ne	düşündüğünü	bilemeyiz,	gerçi	ϐilin	tersine	çocuk	bize	anlatmak	ister
ama	ilkesel	olarak	fazla	güvenmemek	gerekir.	Fritz	sırtına	çıkmak	istediğini	işaret	edince,	ϐil
aceleyle,	 yaptığı	 bir	 yaramazlığı	 bağışlatmak	 istercesine,	 üzengiymiş	 gibi	 üzerine	 basması
için	dişini	uzattı,	hortumunu	kucaklar	gibi	adamın	beline	sardı.	Tek	bir	kerede	ϐilin	ensesine
kadar	yükselen	ve	oraya	rahatça	kurulan	fritz	arkasına	baktı	ve	beklediğinin	tersine	hayvanın
berisini	 kaplayan	buz	 tabakasını	 göremedi.	 Çözülemeyecek	bir	mucize	daha	 gerçekleşmişti
belli	ki.	Ya	ϐil,	herhangi	bir	ϐil	veya	özellikle	bu	ϐil	kendi	kendini	ayarlayan	termik	bir	sisteme
sahipti	ve	gerekli	zihinsel	konsantrasyonu	sağladıktan	sonra	enikonu	kalın	bir	buz	tabakasını
bile	 eritebiliyordu	 ya	 da	 fritzi	 onca	 uğraştıran	 kılların	 labirentsi	 dolaşığına	 rağmen	 hızla
dağları	 inip	 çıkmak	 derisini	 kaplayan	 buzu	 eritmişti.	 Doğanın	 kimi	 gizemleri	 ilkbakışta
çözülmez	görünür,	ayrıca	olduğu	gibi	bırakmak	daha	hayırlı	olabilir	çünkü	yetersiz	bilgi	bize
iyilikten	çok	kötülük	getirir.	Oǆ rneğin	cennetteyken	olağan	bir	elma	yediğini	zanneden	âdemin
başına	 gelenlere	 bakın.	 Sözü	 geçen	 meyve	 tanrının	 leziz	 bir	 eseri	 olabilir,	 ancak	 kimileri
âdemin	yediğinin	elma	değil	de	bir	dilim	karpuz	olduğunu	iddia	ederler,	her	iki	durumda	da
çekirdekleri	meyvenin	içine	koyan	şeytandır.	Bu	nedenle	de	siyahtırlar.
Arşidükle	 karısının	 arabası	 getirilmiş,	 değerli,	 seçkin	 ve	 soylu	 yolcularını	 bekliyordu,	 ϐilin
sırtındaki	 fritz	 kervanda	 kendisine	 ayrılan	 yere,	 yani	 arabanın	 arkasına	 doğru	 ilerledi	 ama
sakınmalı	 bir	 mesafede	 durdu,	 bir	 dolandırıcının	 yakınlığının	 arşidükü	 kızdırmasını
istemiyordu,	 gerçi	 klasik	 ifadesiyle	 tavuğu	 kaz	 diye	 yutturacak	 kadar	 ileri	 gitmemişti	 ama,
aralarında	en	cesur	askerlerin	de	bulunduğu	mutsuz	kelleri	tatlı	sözlerle	kandırmış,	efsanevi
ve	talihsiz	samsonunkiler	gibi	 lüle	 lüle	saçlara	kavuşacaklarını	söylemişti.	Endişesi	yersizdi



çünkü	arşidük	arkasına	bile	bakmamıştı,	belli	ki	kafası	meşguldü,	bressanoneye	gün	ışığında
varmak	istiyordu	herhalde	ve	zaten	gecikmişlerdi.
Yaverini	kervanbaşına	emirlerini	iletmesi	için	yolladı,	ki	pratik	olarak	eşanlamlı	sayılabilecek
üç	 sözcükle	 özetlenebilir,	 hız,	 sürat,	 çabukluk,	neden	olmasın,	 artan	kar	yağışını	 ve	yolların
son	derece	kötü	olan,	giderek	de	berbatlaşan	durumunu	hesaba	katmazsak.	Çavuş	sadece	on
fersah	diye	bildirmişti	ama	bu	çağdaş	hesaba	göre	elli	bin	metre	eder,	eskilerin	on	binlerce
adımı,	hesap	hesaptır,	kaçmamak	gerekir,	zorlu	bir	yolculuğa	koyulan	bu	insanlarla	hayvanlar,
özellikle	de	başlarının	üzerinde	bir	dam	olmayanlar,	ki	bu	hemen	herkesi	kapsıyordu,	ıstırap
çekecekti.	Arşidüşes	kocası	arşidük	maximiliana	safça,	Pencerenin	ardında	kar	nasıl	da	güzel
görünüyor,	 dedi,	 ama	dışarıda	 tipinin	 kör	 ettiği	 gözlerle,	 ıslak	botlarla,	 soğuk	 ısırmasından
cehennem	ateşi	gibi	yanan	el	ve	ayak	parmaklarıyla,	gökkubbeye	böyle	bir	cezayı	hak	etmek
için	 ne	 yaptık	 diye	 sorma	 zamanıydı.	 Şairin	 yazdığı	 gibi	 çamlar	 sormuş	 ama	 tanrı
yanıtlamamış.	Çoğu	çocukluklarından	beri	a'dan	z'ye	tüm	duaları	ezbere	bilseler	de,	insanları
da	yanıtlamıyordu,	sorun	tanrıya	anlayabileceği	bir	dille	yaklaşmaktaydı.	Ayrıca	herkes	üşür
denir,	 ama	 herkes	 sırtında	 aynı	 miktarda	 soğuk	 hissetmiyordu.	 Kürklere	 ve	 termostatlı
battaniyelere	 sarınarak	 bir	 arabada	 yolculuk	 etmekle,	 insanın	 tipide	 kendi	 ayaklarıyla
yürümesi	ya	da	bir	damar	kıskacı	gibi	sıkan	donmuş	bir	üzengiye	basması	arasında	fark	vardı.
Çavuşun	 sabah	 fritze	 ilettiği,	 bressanonede	 uzunca	 dinlenilebileceği	 haberi	 kervanı	 bir
ilkbahar	 esintisi	 gibi	 dolaştı,	 ama	 kötümserler	 ya	 birer	 birer	 ya	 da	 koro	 halinde	 bu
unutkanlara	isarco	geçişinin	tehlikelerini	anlatmayı	görev	bildiler,	avusturya	topraklarındaki
brennerde	daha	da	beteri	bekliyordu	üstelik.	Hannibal	bu	geçitlerden	geçmeye	cesaret	etmiş
olsaydı,	zama	savaşını	bekleyip	de,	kartaca	ordusunun	afrikalı	scipionun{35}	ellerinde	son	ve
kesin	yenilgiyi	tatmasını	mahalle	sinemasında	izlememize	gerek	kalmayacaktı	muhtemelen,
vittorio	mussolininin	büyük	oğlu	benitonun	yönetmenliğini	yaptığı	roma	uzun	metrajıdır.
Süleymanın	 ensesinde	 oturan,	 dinmek	 bilmeyen	 rüzgâr	 ve	 tipinin	 bir	 ceza	 gibi	 yüzünü
kamçıladığı	 fritz	 ne	 seviyeli	 düşünceler	 üretebilecek	 ne	 de	 bunları	 kafasında	 evirip
çevirebilecek	durumdaydı.	Yine	de,	kendisiyle	sadece	konuşmamakla	kalmayan,	yüzüne	bile
bakmayan	 arşidükle	 arasını	 düzeltmenin	 yollarını	 araştırıyordu.	 Valladolidde	 her	 şey	 iyi
başlamıştı	 ama	 süleymanın	 rosasa	 kadar	 süren	 ishali	 ϐil	 terbiyecileriyle	 arşidüklerinki	 gibi
birbirinden	 son	 derece	 ayrı	 sosyal	 sınıϐların	 bir	 araya	 gelmesi	 ve	 uyum	 sağlaması	 soylu
amacına	büyük	zarar	vermişti.	Iǚyi	niyet	bunu	unutturabilirdi	ama	kendisi,	subhro	ya	da	fritz,
veya	şeytan	nasıl	çağırıyorsa	artık,	işlediği	suçla,	yani	yasadışı,	ahlaka	aykırı	ve	ayıplanacak
yöntemlerle	zengin	olma	hayaliyle,	sihirli	bir	an	boyunca	geleceğin	avusturya	imparatoruyla
mütevazı	 bir	 ϐi!	 bakıcısını	 birbirine	 yaklaştıran	 o	 neredeyse	 kardeşçe	 hürmeti	 yerle	 bir
etmişti.	Iǚnsanlık	tarihi	birbiri	ardına	tepilen	fırsatlardan	ibarettir	diyen	kuşkucular	haklıydı.
Neyse	 ki	 hayal	 gücünün	 tükenmez	 cömertliği	 sayesinde	 hataları	 telaϐi	 ediyor,	 gölleri
olabildiğince	yeniden	dolduruyor,	çıkmaz	sokaklara	geçitler	açıyor,	anahtarı	kayıp	ya	da	hiç
olmamış	 kapılara	 anahtarlar	 uyduruyorduk.	 Fritz	 bunları	 düşünürken	muhteşem	 süleyman
ağır	ayaklarını	zorlukla	birbiri	ardına	kaldırıyor,	bir,	 iki,	bir,	 iki,	yolda	biriken	karın	 üzerine
basıyor,	karı	oluşturan	saf	su	eriyerek	sinsice	buzların	en	kayganına	dönüşüyordu.	Canı	sıkkın
fritz	 ancak	 yapacağı	 bir	 kahramanlığın	 arşidükün	 hayır	 duasını	 alabileceğini	 düşünüyordu,
ama	kafasını	ne	kadar	çalıştırırsa	çalıştırsın	majestelerinin	hoşnut	bakışlarını	en	az	bir	saniye



üzerine	 çekecek	 bir	 eylem	 bulamıyordu.	 O	 sırada	 arabanın	 dingilini	 düşündü,	 bir	 kez
kırıldığına	 göre	 bir	 daha	 kırılabilirdi,	 aniden	 dengesi	 bozulan	 arabanın	 kapısı	 açılır	 ve
korunmasız	 kalan	 arşidüşes	 kat	 kat	 iç	 etekliklerinin	 üzerinde	 çok	 dik	 olmayan	 yokuşta
kayarak	ancak	uçurumun	dibinde	durabilirdi,	neyse	ki	sağ	salim	kalırdı.	Iǚşte	o	an	ϐil	terbiyecisi
fritzin	 zamanı	 olurdu.	 Direksiyon	 yerine	 geçen	 bastonunun	 enerjik	 bir	 dokunuşuyla
muhteşem	 süleymanı	 uçurumun	 kenarına	 yönlendiren	 fritz,	 hayvanı	 sağlam	 ve	 güvenli
adımlarla	 beşinci	 carJosun	 kızının	 şaşkın	 şaşkın	 oturduğu	 yere	 indirirdi.	 Birkaç	 asker	 de
inmeye	yeltenirlerdi	elbette	ama	arşidük	onları	durdururdu,	Bırakın,	bakalım	becerebilecekler
mi.	 O	 daha	 cümlesini	 bitiremeden	 ϐilin	 hortumuyla	 havalanan	 arşidüşes	 kendini	 fritzin
bacaklarının	 arasında,	 başka	 koşullarda	 olsa	 çok	 ciddi	 bir	 skandalın	 nedeni	 olabilecek	 bir
bedensel	 yakınlıkta	 bulurdu.	 Yerinde	 portekiz	 kraliçesi	 olsaydı	 kesinlikle	 günah	 çıkartırdı.
Yukarıda	askerler	ve	kervan	ahalisi	heyecanla	bu	kahramanca	kurtarma	eylemini	alkışlarken,
yaptığının	bilincindeymiş	gibi	görünen	ϐil	bu	kez	daha	da	sağlam	basarak	yukarı	tırmanırdı.
Yola	varınca	arşidük	karısını	kollarına	alır,	önünde	duran	ϐil	terbiyecisine	bakmak	için	başını
kaldırır	 ve	 ispanyolca	 Çok	 iyi	 fritz,	 teşekkür	 ederim,	 derdi.	 Burada	 betimlenenler	 suçlu	 bir
hayal	gücünün	hastalıklı	meyvesinden	başka	bir	şey	olsaydı,	böyle	bir	şeyin	ancak	çok	saf	ve
temiz	bir	yürekte	meydana	geleceğini	varsayarak,	fritzin	yüreği	oracıkta	mutluluktan	çatlamış
olurdu.	 Gerçek	 ise	 onu	 nasılsa	 öyle	 gösteriyor,	 ϐilin	 üzerinde	 iki	 büklüm,	 karın	 altında
neredeyse	 görünmez	 olmuş,	 bozguna	 uğramış	 bir	 muzafferin	 yapayalnız	 imgesi,	 kapitolün
tarpeia	 kayasının{36}	 yanıbaşında	 olduğu	 bir	 kez	 daha	 kanıtlanıyor,	 birinde	 defne	 taçlarla
taçlandırılırken,	 ötekinde	 aşağıya	 itilirsin,	 zafer	 uçup	 gitmiş,	 onur	 kaybedilmiştir,	 geriye
kalansa	 seϐil	 kemiklerinden	 ibarettir.	Arabanın	dingili	 kırılmadı,	 arşidüşes	bir	 ϐil	 tarafından
kurtarıldığından,	portekizden	gelen	bir	 ϐil	 terbiyecisinin	 takdiri	 ilahinin	aracı	olarak	hizmet
verdiğinden	habersiz,	huzur	içinde	kocasının	omzunda	uyukluyordu.	Yapılan	tüm	eleştirilere
rağmen	 dünya	 her	 geçen	 günle	 tant	 bien	 que	 mal{37}	 işleyecek	 yöntemler	 buluyor,	 fransız
kültürüne	 saygılarımızı	 sunmamıza	 izin	 veriniz,	 kanıtıysa	 iyi	 şeyler	 hakiki	 dünyada
kendiliklerinden	gerçekleşmediklerinde,	özgür	imgelem	resmin	kompozisyonunun	dengesini
sağlamak	 için	 yardım	 eli	 uzatıveriyor.	 Fil	 terbiyecisi	 arşidüşesi	 kurtarmadı	 kuşkusuz,	 ama
hayal	ettiğine	göre	kurtarmış	da	olabilirdi,	önemli	olan	da	bu.	Acımasızca	yalnızlığa,	soğuğun
ve	 karın	 diş	 takırtılarına	 geri	 iade	 edilen	 fritz,	 lizbondayken	 içselleştirmeye,	 yani	 kafasına
sokmaya	 fırsat	 bulduğu	 kimi	 kaderci	 inançlar	 sayesinde,	 yazgısında	 arşidükün	 onunla
barışması	varsa	bu	anın	illa	ki	geleceğini	düşünüyordu.	Böyle	emin	olunca	içi	rahatlayan	ve
kendini	 muhteşem	 süleymanın	 adımlarının	 yalpasına	 bırakan	 fritz	 bir	 kez	 daha	 yalnızdı,
çünkü	 hiç	 ara	 vermeden	 yağan	 kar	 arşidükün	 arabasının	 arkasını	 görmesini	 engelliyordu.
Kısıtlı	 görüş	 henüz	 ayakların	 nereye	 bastığının	 görülmesine	 izin	 veriyor,	 ama	 nereye
gittiklerinin	 seçilmesini	 engelliyordu.	 Bu	 arada	 orograϐi	 değişiyordu,	 önceleri	 pek	 fark
edilmeyen	engin	kıvrımlanma,	dalgalanma	şimdi	insanı	düşünmeye	iten	bir	şiddete	ulaşmıştı,
sanki	 dağlar	 geometrik	 dizilerden	 oluşan	 esrarengiz	 ve	 korkunç	 bir	 kırılma	 süreci
başlatmışlardı.	Sahte	tepeleri	andıran	yuvarlak	hatlı	dağ	sıralarından	kırılarak	dar	boğazlar	ve
göğe	 tırmanan	 sivri	 tepeler	 oluşturan	 kaya	 kütlelerinin	 kargaşa	 içindeki	 hareketliliğine
geçmeye	yirmi	fersah	yetmişti,	arada	bir	düşen,	aşağı	dökülen	hızlı	çığlar	yeni	manzaralar	ve
kayak	 sevdalılarının	 gelecekteki	 zevkine	 göre	 yeni	 pistler	 oluşturuyordu.	 Görünüşe	 göre
avusturyalıların	 eisack	 demekte	 ısrar	 ettiği	 isarco	 kapısına	 yaklaşıyorduk.	 Daha	 bir	 saat



yürüyüş	 mesafesindeydi	 ama	 yoğun	 kar	 perdesindeki	 tanrının	 takdiri	 olan	 azalma,	 bir
anlığına	da	olsa,	dağda	ta	uzaktaki	dikine	yarığın	görülmesine	olanak	tanıdı,	El	isarco,	dedi	ϐil
terbiyecisi.	Oǆ yleydi.	Anlaması	güç	bir	şey	varsa,	arşidük	maximilianın	geri	dönüş	yolculuğunu
yılın	bu	döneminde	yapmaya	karar	vermiş	olmasıdır,	 ama	bu	yolculuk	 tarihçilerin	güvence
verip	 keϐil	 oldukları,	 roman	 yazarının	 da	 doğruluğunu	 onayladığı	 kuşku	 götürmez	 ve
belgelenmiş	bir	olay	olarak	tarih	tarafından	böyle	kaydedilmiştir,	bu	arada	roman	yazarının
sadece	uydurma	hakkını	kullanarak	değil,	anlatının	kutsal	uyumu	iyiden	iyiye	bozulmasın	diye
boşlukları	 doldurmak	 amacıyla	 da	 kendine	 tanıdığı	 kimi	 özgürlükleri	 hoş	 görmek
gerekecektir.	 Sonuçta	 kabul	 etmek	 gerekir	 ki	 hikâye	 sadece	 seçici	 değil,	 aynı	 zamanda
ayrımcıdır	 da,	 sosyal	 olarak	 tarihı̂	 kabul	 edilen	malzemeden	 sadece	 kendisini	 ilgilendireni
kullanıyor	 ve	 belki	 de	 olayların	 gerçek	 nedenlerine,	 kahrolası	 hakikatin	 ta	 kendisine
rastlanabileceği	 geri	 kalanına	 aldırmıyor.	 Size	 gerçekten	 diyebilirim	 ki,	 size	 gerçekten
diyorum	ki,	romancı,	kurgucu,	yalancı	olmak	daha	değerli.	Ya	da	ϐil	terbiyecisi,	her	ne	kadar
mesleği	 ya	 da	 kökeni	 nedeniyle	 çılgın	 fantezilere	 eğilimli	 görünse	 de.	 Fritzin	 muhteşem
süleymanm	 götürdüğü	 yere	 gitmekten	 başka	 çaresi	 yoksa	 da,	 ϐilin	 terbiyecisi	 başka	 biri
olsaydı,	 anlattığımız	 bu	 eğitici	 öykü	 aynı	 olmazdı.	 Şu	 ana	 kadar	 fritz	 bu	 anlatının	 hem
dramatik	 hem	 de	 komik	 her	 anında	 belirleyici	 kişi	 oldu,	 hem	 öyküye	 çeşni	 kattığı	 hem	 de
önerilen	 bir	 taktik	 olduğu	 için	 gülünç	 duruma	 düşmeyi	 göze	 aldı,	 aşağılamalara	 sesini
yükseltmeden,	 yüzünün	 ifadesini	değiştirmeden	katlandı,	 o	olmasaydı	mektubu	garciaya{38}
yani	 ϐili	 viyanaya	götürecek	kimse	olmayacaktı.	 Sözde	dayanışık,	 bir	 anlamda	da	 ekümenik
gösterilerdense	 metnin	 dinamiğiyle	 daha	 çok	 ilgilenen	 okurlar	 bu	 gözlemleri	 gereksiz
bulabilirler	ama	bildiğiniz	gibi	son	zamanlarda	meydana	gelen	tatsız	olaylar	fritzin	moralini
bozdu,	omzunda	dost	bir	el	hissetmeye	ihtiyacı	var,	bizim	yaptığımız	da	budur,	elimizi	dostça
omzuna	koymak.	Akıl	konudan	uzaklaştığında,	heveslerin	ve	hezeyanların	kanatları	çırpmaya
başladığında	 ne	 kadar	 yol	 gittiğimizin	 farkına	 varmayız,	 hele	 de	 bizi	 götüren	 ayaklar
kendimizin	değilse.	Yolunu	şaşırmış	birkaç	serseri	kar	tanesini	saymazsak,	kar	yağışı	durdu
denebilirdi.	Oǆ nümüzdeki	 dar	 yarık	 ünlü	 isarco	 kapısıydı.	Dar	 boğazın	 her	 iki	 yanda	dimdik
yükselen	 kaya	 duvarları	 yola	 devrilecekmiş	 gibi	 duruyordu.	 Fritzin	 yüreği	 korkuyla	 kasıldı,
kemiklerinde	o	güne	dek	bildiklerinden	çok	farklı	bir	soğuk	hissetti.	Onu	çevreleyen	korkunç
tehdit	 karşısında	 yapayalnızdı,	 arşidükün	 emri,	 emniyet	 halatlarıyla	 birbirine	 bağlanan
dağcıların	yaptığı	gibi,	kervanın	güvende	olmasını	garantilemek	için	ne	pahasına	olursa	olsun
birliğin	ve	uyumun	bozulmaması	konusundaki	o	kesin	emirler	yok	sayılıyordu.	Portekizcede
de,	hintçede	de	bulunan	ve	aslında	evrensel	olan	bir	 özdeyiş,	bu	deyişe	özdeyiş	denebilirse,
benzeri	 durumları	 zarif	 ve	 çarpıcı	 bir	 şekilde	 ifade	 eder,	 sana	 söylediğimi	 yap,	 yaptığımı
yapma.	Arşidük	için	de	aynısı	geçerliydi,	Hep	bir	arada	bulunalım	emrini	verdikten	sonra	eline
ilk	uygulama	fırsatı	geçtiğinde,	birinin	sahibi	 öbürünün	de	mecazi	anlamda	efendisi	olduğu
ϐille	terbiyecisinin	gelmesini	bekleyeceğine,	çok	geç	olmadan	ve	gökler	tepesine	inmeden	bir
an	 önce	 geçebilmek	 için	 tehlikeli	 boğazın	 çıkışına	 doğru	 arabasının	 atlarını	 mahmuzlattı.
Şimdi	 öncü	 birliklerin	 dar	 boğaza	 girdiklerini	 ve	 orada	 kalıp	 beklediklerini	 hayal	 edin,
arşidükle	 arşidüşesin,	 ϐil	 muhteşem	 süleymanla	 terbiyecisi	 fritzin,	 saman	 kağnısının,	 son
olarak	 artçı	 birliklerin	 ve	 elbette	 sandıklarla,	 denklerle,	 bohçalarla,	 kutularla	 dolu	 yük
arabalarının	ve	hizmetliler	ordusunun,	geçitte	kardeşlik	duyguları	içinde	bir	araya	toplanarak
dağın	 tepelerine	 göçmesini	 ya	da	o	 güne	dek	görülmemiş	bir	 çığın	hepsini	 gömerek	geçidi



ilkbahara	kadar	kapatmasını	beklediklerini	hayal	edin.	Bencillik	genellikle	 insan	türünün	en
olumsuz	ve	kınanacak	tutumlarından	biri	olarak	kabul	edilse	de,	kimi	koşullarda	son	derece
geçerli	 nedenleri	 vardır.	 Kendi	 değerli	 postumuzu	 kurtardıktan	 sonra,	 isarco	 geçidinin
dönüşebileceği	ölümcül	fare	kapanından	bir	an	önce	uzaklaşarak	ilerleme	sıraları	geldiğinde
dar	 boğazın	 içinde	 talihsiz	 traϐik	 tıkanıklıkları	 yaşatmadığımız	 yolculuk	 arkadaşlarımızın
postlarını	da	kurtarırız,	bundan	çıkarılacak	sonuç	çok	kolaydır,	herkesi	kurtarabilmemiz	için
herkesin	kendini	kollaması	gerekir.	Kim	ahlakın	her	zaman	göründüğü	gibi	olmadığını	ve	ne
kadar	kendiyle	çelişirmiş	gibi	görünürse	o	kadar	etkili	olduğunu	söyleyebilir.	Hem	bu	berrak
kanıtlarla	hem	de	bir	kar	kümesinin	ani	çarpışıyla	irkilen	yüz	metre	kadar	gerideki	fritz,	daha
çığın	adı	bile	anılmadan	hatırı	sayılır	bir	korkuya	kapılarak	muhteşem	süleymana	ileri	sinyali
verdi.	 Hadi.	 Hadi.	 Filin	 pek	 niyeti	 yoktu.	 Çok	 tehlikeli	 olabilecek	 durum	 basit	 adımlardan
ziyade	tırıs,	hatta	dörtnal	gerektiriyordu	ki	onu	hızla	isarconun	tehditlerinden	uzaklaştırsın.
Hızlı,	 lizbona	 babasını	 darağacından	 kurtarmaya	 giderken	 dördüncü	 boyutu	 kullanan	 aziz
antonius	kadar	süratli.	Iǚşin	en	kötü	tarafı	muhteşem	süleymanın	gücünü	tüketmiş	olmasıydı.
Dar	geçidin	ağzını	soluk	soluğa	arkada	bıraktıktan	birkaç	metre	sonra	ön	ayakları	tutmaz	oldu
ve	yere,	dizlerinin	üzerine	çöktü.	Fil	terbiyecisi	şanslıydı	kuşkusuz.	Sarsıntının	etkisiyle	alnını
mutsuz	binek	hayvanının	 başına	 şiddetle	 çarpması	 işten	bile	 değildi.	 Beterin	 beteri	 vardır.
Muhteşem	süleyman,	şu	çok	övülen	ϐil	hafızası	sayesinde,	indireceği	ölümcül	çifteyi	son	anda
yumuşatarak	 canını	 kurtardığı	 şeytan	 çıkarma	 numarası	 yapan	 köy	 rahibini	 anımsamış
olmalıydı.	 O	 olayla	 şimdiki	 arasındaki	 fark,	 muhteşem	 süleymanın	 kalan	 azıcık	 enerjisini
kullanarak	 bu	 kez	 kendi	 düşüşünün	 şiddetini	 yavaşlatması	 ve	 iri	 dizlerinin	 yere	 bir	 kar
tanesinin	 haϐiϐliğiyle	 değmesini	 sağlamasıydı.	 Bunu	 nasıl	 başardığı	 bilinebilecek	 ya	 da
sorulacak	şey	değildir.	Sihirbazlar	gibi	 ϐillerin	desırkrı	vardır.	Konuşmakla	susmak	arasında
bir	ϐil	her	zaman	sessizliği	tercih	eder,	hortumu	bu	nedenle	o	kadar	uzundur,	ağaç	kütüklerini
taşımanın,	ϐil	terbiyecisine	asansör	hizmeti	vermenin	yanı	sıra	kontrolsüz	gevezeliklere	ciddi
bir	engel	teşkil	etmek	gibi	bir	avantajı	daha	vardır.	Fritz	muhteşem	süleymana,	ayağa	kalkmak
için	küçük	bir	çaba	harcamanın	zamanı	geldiğini	 ihtiyatla	anlattı.	Emir	vermedi,	kimisi	sert
kimisi	 yumuşak	 baston	 dokunuşlarından	 oluşan	 dağarcığına	 başvurmadı,	 sadece	 ϐilinin
durumu	anlamasını	sağladı,	iyi	ilişkiler	kurmanın	ve	mutlu	mesut	yaşayıp	gitmenin	yolunun
başkalarının	hislerine	saygı	göstermekten	geçtiğini	bir	kez	daha	gösterdi.	Bu	da	kesin	bir	kalk
ile	tereddütlü	bir	kalkar	mısın	arasındaki	farktır.	Kimilerine	göre	isanın	söylediği	de	bu	ikinci
cümledir,	birincisi	değil,	bu	da,	dirilişin	nasıralının	mucizevi	güçlerinden	çok	lazarusun	özgür
iradesine	 bağlı	 olduğunun	 kanıtıdır.	 Lazarus	 onunla	 doğru	 dürüst	 konuşulduğu	 için
dirilmiştir,	 bu	 kadar	 basit.	 Muhteşem	 süleymanın	 önce	 sağ,	 sonra	 da	 sol	 bacağı	 üzerinde
doğrularak	kendini	hortum	aşağı	yuvarlanırken	bulmamak	için	ϐilin	ensesindeki	bir	kaç	kılın
dayanıklılığından	 faydalanan	 fritzi	 titrek	bir	dikineliğin	göreli	güvenliğine	kavuşturması,	bu
yöntemin	 hâlâ	 iyi	 netice	 verdiğini	 gösterir.	 Iǚşte	 dört	 ayağının	 üzerinde	 sağlamca	 duran
muhteşem	süleyman,	birden	kendine	geldi	çünkü	iki	çift	öküzün	daha	önce	sözünü	ettiğimiz
kar	kümesini	 aşmak	 için	verdikleri	mücadelenin	 ardından,	 kararlılıkla	 geçidin	 çıkışına,	 ϐilin
doymak	bilmez	iştahına	doğru	çektikleri	saman	kağnısı	göründü.	Iǚϐksın	eşiğine	gelen	kalbi,	bir
daha	 kalkmayacakmışçasına	 beyazlığın	 ve	 vahşi	 manzaranın	 orta	 yerine	 serilen	 bedenini
yaşama	 geri	 döndürmenin	 ödülünü	 aldı	 bile.	 Hemen	 oracıkta	 sofra	 kuruldu,	 fritzle	 sığır
çobanı,	 mülkiyeti	 öküzcüye	 ait	 olan	 birkaç	 yudum	 içkiyle	 kurtuluşu	 kutlarken	 muhteşem



süleyman	da	dokunaklı	bir	heyecanla	saman	balyası	üzerine	saman	balyası	yutuyordu.	Sadece
kar	çiçeklerinin	fışkırması	ve	 ilkbahar	kuşlarının	tatlı	şarkılarını	söylemeye	başlamak	üzere
tirol	 bölgesine	 gelmesi	 eksikti.	 Her	 şeye	 sahip	 olunamaz.	 Sığır	 çobanıyla	 fritz	 kafa	 kafaya
vermiş,	 kervanın	 bileşenlerinin	 kimsenin	 kimseyle	 bir	 ilgisi	 yokmuş	 gibi	 kaygı	 veren
birbirinden	kopma	eğilimine	çoktan	çözüm	 üretmişlerdi.	Kısmi	bir	 çözümdü	denebilir	ama
sorunlara	 farklı	bir	 açıdan	yaklaşmanın	müjdecisiydi,	 yani,	 amacım	kişisel	 çıkarıma	hizmet
etmek	olsa	da,	karşı	 tarafa	güvenmek	ve	birlikte	hareket	etmek	her	 zaman	avantajlıdır.	Bir
sözcükle	 ifade	 etmek	 gerekirse,	 entegre	 çözümler.	 Şu	 andan	 itibaren	 öküzler	 ve	 ϐil	 hiç
ayrılmadan	 birlikte	 yolculuk	 edeceklerdi,	 yani	 ot	 kağnısı	 önde,	 ϐil	 de	 saman	 kokusunun
peşinde	 arkada.	 Bu	 küçük	 grubun	 topograϐik	 dağılımı	 istediği	 kadar	 mantıksal	 olarak	 akla
uygun	 görünmesin,	 kervanda	 başarılamayan	 ama	 bir	 anlaşmaya	 varma	 gönüllü	 arzusu
sayesinde	burada	başarılan	şeyi	kimse	inkâr	edemez	ve	arabası	en	önde	giden,	belki	de	çoktan
bressasoneye	 varmış	 olan	 arşidüke	 de	 uygulatılması	 gerekir.	 Gerçekten	 varmışlarsa,
muhteşem	süleymanın	am	hohenfeld	diye	adlandırılan,	ki	yüksek	topraklar	anlamına	gelir	ve
daha	iyi	söylenemez,	bu	turistik	beldede	iki	haftalık	dinlenmenin	tadını	çıkartacağını	söyleme
yetkimiz	 vardır.	 Iǚtalyan	 toprağındaki	 kasabanın	 almanca	 adını	 tuhaf	 bulmak	 doğaldır,	 ama
buraya	 dinlenmeye	 gelenlerin	 çoğunun	 avusturyalı	 ve	 alman	 olduğu,	 kendilerini	 evlerinde
hissetmekten	hoşlandığı	hatırlanırsa	durum	açıklığa	kavuşur.	Elbet	birinin	yazma	zahmetine
katlanacağı	gibi,	bu	tür	incelikli	düşünceler	nedeniyle,	gün	gelecek	algarbedeki	plajlara	artık
plaj	değil	beach,	balıkçılara	hoşlarına	gitse	de	gitmese	de	fisherrnan	denecek,	turistik	tesislere
illa	ki	holiday's	village	ya	da	village	de	vacances	veya	ferienorte	demek	çok	doğal	sayılacak.	Bu
iş	öyle	bir	raddeye	varacak	ki,	artık	giysi	dükkânı	için	bir	ad	olmayacak	çünkü	bozulmuş	bir
tür	 portekizcede	butik,	 ingilizcede	 zorunlu	olarak	 fashion	 shop,	 o	 kadar	 zorunlu	olmasa	da
fransızcada	 mode	 ve	 almancada	 açıkça	 modegeschaft	 denecek.	 Kundura	 mağazası	 shoes
olarak	takdim	edilecek	ve	biz	de	bu	meseleden	daha	fazla	söz	etmeyeceğiz.	Eğer	yolcu	bitlerini
ayıklar	 gibi	 portekizce	 bar	 ve	 gece	 kulübü	 adlarını	 araştırırsa,	 sinese{39}	 vardığında	 daha
alfabenin	ilk	harϐlerinde	olacaktır.	Medeniyetlerin	barbarlık	seviyesine	indiği	bu	dönemlerde
algarbe	portekizde	o	kadar	hor	görülür	ki,	sadece	portekiz	toprağı	olduğu	söylenir	sonra	da
susulur.	Bressanonede	de	durum	budur.
	



17.	Bölüm

Tolstoy	söylediğinden	beri	mutlu	ailelerin	hikâyesi	yoktur	denir.	Mutlu	ϐiller	için	de	aynı	şey
geçerli	 görünüyor.	 Muhteşem	 süleymana	 bakın	 hele.	 Bressanonede	 geçirdiği	 iki	 haftada
dinlendi,	 yedi,	 içti,	 semirdi,	 dört	 ton	 samanı	 ve	 üç	 bin	 litre	 suyu	 mideye	 indirdi,	 böylece
portekiz,	 ispanya	ve	italya	topraklarında	yaptığı	uzun	yolculuk	süresince	düzenli	bir	şekilde
erzak	 ikmali	yapılamadığında	katlandığı	zorunlu	rejimlerin	acısını	çıkardı.	Şimdi	muhteşem
süleyman	gücünü	kuvvetini	yeniden	kazanmıştı,	şişman	ve	güzeldi,	bir	haftanın	sonunda	bir
çiviye	kötü	asılmış	pelerini	andıran	sarkık	ve	buruşuk	derisi	gerginleşti.	Iǚyi	haberler	arşidüke
ulaşınca,	 onu	 yeni	 kavuştuğu	 harika	 ϐigürünü,	 şahane	 look'unu	 sergilemeye	 meydana,
arşidükal	yetke	ve	halk	topluluğu	önüne	çıkartmalarını	emredeceğine,	ϐilin	evine,	yani	ahırına
bir	ziyaret	yapmakta	gecikmedi.	Doğal	olarak	fritz	de	hazır	ve	nazırdı,	ama	henüz	arşidükle
barış	 sağlanmadığı	 için	 ihtiyatlı	 ve	 dikkatliydi,	 göze	 batmamaya	 çalışıyordu,	 yine	 de
arşidükün	onu	kutlayacak	bir	sözcük	söylemesini,	küçük	bir	övgüde	bulunmasını	umuyordu.
Öyle	de	oldu.	Ziyaret	sona	erince	arşidük	geçerken	ona	şöyle	bir	göz	atarak,	Iǚyi	iş	çıkarmışsın
fritz,	dedi,	muhteşem	süleyman	halinden	memnun	olmalı,	Başka	hiçbir	arzum	yok	efendim,
hayatım	 size	 hizmet	 etmeye	 adanmıştır.	 Arşidük	 yanıt	 vermedi,	 veciz	 Hımın,	 hımrn	 sesini
çıkarmakla	 yetindi,	 aslında	 herkes	 işine	 geldiği	 gibi	 yorumlasa	 da	 ilkel	 bir	 sestir.	 Davranış
biçimi	ve	hayat	felsefesi	olarak	olaylara	iyimser	bakmaktan	yana	olan	fritz,	tüm	kuruluğuna	ve
bugün	 arşidükal	 yarın	 emperyal	 bir	 ağza	 yakışmamasına	 rağmen,	 bu	 hımlamayı	 o	 kadar
kaygıyla	 beklediği	 uyuma	 doğru	 atılmış	 bir	 adım,	 küçük	 ama	 güvenli	 bir	 adım	 saydı.	 Ne
olacağını	görmek	için	viyanaya	kadar	bekleyelim.
Bressanoneden	brenner	geçidine	olan	mesafe	o	kadar	kısaydı	ki,	kervanın	dağılacak	zaman
bulamayacağı	kesindi.	Ne	zaman	ne	de	mesafe.	Bu	da	yine	aynı	ahlaki	ikilemle	karşı	karşıya
kalacağız	 demektir,	 isarco	 geçidindekiyle,	 yani,	 birlikte	 mi	 gideceğiz,	 ayrı	 mı.	 Oǆ ncü
birliklerden	geri	birliklere	kadar	kalabalık	kervanın	tümünü	dar	boğazın	duvarları	arasında,
üzerlerine	çığ	düşmesi	ve	kayaların	devrilmesi	tehdidi	altında	düşünmek	bile	ürkütücü.	Belki
de	en	iyisi	sorunun	çözümünü	tanrının	ellerine	bırakmaktır,	o	nasıl	takdir	etmişse	öyle	olsun.
Yürüyelim	bakalım,	yürüyelim	bakalım,	ne	olacağını	göreceğiz.	Bu	kaygı	ne	kadar	anlaşılır	olsa
da,	 bize	 ötekim	 unutturmamalı.	 Brenner	 geçidini	 bilenler	 isarcodan	 on	 kez	 daha	 tehlikeli
olduğunu	söylüyorlardı,	kimilerine	kalırsa	yirmi	kez	daha	tehlikeliydi,	tüm	yıl	boyunca	kurban
alırdı,	 insanlar	 ya	 çığların	 altına	 gömülür	 ya	 da	 dağdan	 aşağı	 yuvarlanan,	 yuvarlanmaya
başlarken	de	böyle	uğursuz	bir	kaderi	peşi	sıra	sürüklemezmiş	gibi	görünen	kaya	kütlelerinin
altında	kalırdı.	Neyse	ki	bu	yüksek	noktaları	birbirine	bağlayan	viyadüklerin	inşa	edileceği	bir
çağ	 gelecek	 de,	 hâlâ	 canlı	 olduğumuz	 halde	 yarı	 yarıya	 gömülü	 sayıldığımız	 bu	 geçişleri
yapmak	zorunda	kalmayacağız.	Iǚşin	en	ilginç	yanı	bu	geçitlerden	geçmek	zorunda	kalanların
bir	 tür	 kaderci	 tevekküle	 bürünmeleridir,	 bu,	 korkunun	 bedenlerine	 saldırmasını	 bertaraf
edemese	de,	en	azından	manevi	güç	verir,	ruhlarının	hiçbir	fırtınanın	söndüremeyeceği	dingin
bir	ışık	gibi	görünmesini	sağlar.	Geçit	hakkında	çok	şey	anlatılıyordu	ve	hepsi	doğru	olamazdı
ama	insanoğlu	böyledir,	bir	yağda	yumuşatma	sürecinin	ardından	ϐil	kılının	saç	çıkartacağına
inandığı	kadar,	dağ	geçitleri	de	dahil	hayatın	yollarında	ona	rehberlik	edecek	biricik	bir	ışığı
içinde	taşıdığına	da	inanır.



Hava	kötüydü	ama	yılın	bu	mevsiminde	daha	önce	de	pek	çok	kez	kanıtlandığı	gibi	bu	yeni	bir
haber	değildi.	Tipi	yoktu,	görüş	de	normal	sayılırdı	ama	keskin	metaller	gibi	savrulan	rüzgâr
ne	 kadar	 koruma	 sağlarmış	 gibi	 görünseler	 de	 giysileri	 kesiyordu.	 Uǆ stelik	 bunu	 zırhlılar
söylüyordu.	 Kervanda	 dolaşan	 bir	 söylentiye	 göre	 yolculuğun	 o	 gün	 başlamasının	 nedeni
ertesi	 gün	 hava	 koşullarının	 sertleşmesinin	 beklenmesiydi,	 kuzeye	 doğru	 birkaç	 kilometre
daha	 ilerleyince	 alplerin	 en	 kötü	 bölümünün	 geride	 kalacağı	 da	 söyleniyordu.	 Başka
sözcüklerle	 ifade	 etmek	 gerekirse,	 düşman	 bize	 saldırmadan	 önce	 biz	 ona	 saldıralım.
Bressanone	sakinlerinin	çoğunluğu	arşidük	maximilian	ile	ϐilinin	yola	çıkışını	izlemeye	gelmiş
ve	bir	sürprizle	karşılaşmışlardı.	Arşidük	ve	karısı	arabalarına	binmek	üzereyken	muhteşem
süleyman	 donmuş	 zemine	 diz	 çökmüş,	 izleyiciler	 öyle	 çok	 alkışlamışlar	 ve	 tezahürat
yapmışlardı	 ki,	 burada	 kaydetmeye	 değer.	 Arşidük	 önce	 gülümsemiş,	 ama	 sonra	 bu	 yeni
mucizenin	 barışmaya	 çok	 hevesli	 fritzin	 başının	 altından	 çıkmış	 olabileceğini	 düşünerek
kaşlarını	 çatmıştı.	 Soylu	 arşidük	 haksızdı,	 ϐilin	 hareketi	 tamamen	 doğaçlamaydı,	 içinden
geliyordu,	 am	hohenfeld	kasabasında	on	beş	gün	boyunca	 iyi	bakılan,	 katıksız	bir	mutluluk
içinde,	hikâyesiz	 iki	hafta	geçiren	birinin	minnetini	belirtme	biçimiydi.	Ancak	terbiyecisiyle
arşidük	arasındaki	 soğukluk	nedeniyle	kaygılanan	 ϐilimizin,	 gelecekte	 söyleneceği,	 sonra	da
söylenmez	olacağı	gibi,	küsleri	barıştırmak	için	böyle	güzel	bir	davranışta	bulunma	ihtimalini
de	 göz	 ardı	 etmeyelim.	 Ya	 da	 sorunun	 gerçek	 anahtarını	 bile	 bile	 görmezden	 gelerek
tarafgirlikle	 suçlanmamak	 için,	 fritzin	 tamamen	 rastlantı	 eseri	 süleymanın	 sağ	 kulağına,
paduada	 kanıtlandığı	 gibi	 kusursuz	mucizeler	 yaratan	 bu	 organa	 bastonuyla	 dokunuverme
varsayımını	da,	ki	akademik	bir	varsayım	sayılmaz,	dışlamayalım.	Çoktan	öğrenmiş	olmamız
gerektiği	gibi	insan	ruhunun	en	doğru,	en	eksiksiz	temsili	bir	labirenttir.	Bu	labirentin	içinde
her	şey	olanaklıdır.
Kervan	yola	çıkmaya	hazırdı.	Genel	bir	endişe,	tarifsiz	bir	gerilim	hâkimdi,	kimsenin	brenner
geçidini	ve	tehlikelerini	aklından	çıkaramadığı	aşikârdı.	Bu	olayların	kaydını	tutan	vakanüvis
önümüzde	 bizi	 bekleyen	 ünlü	 geçidi	 betimleyememekten	 korktuğunu	 söylemekten
utanmıyor,	 isarco	 geçidindeyken	 bu	 konudaki	 yetersizliğini	 becerebildiğince	 gizlemesi	 ve
belki	 de	 kendince	 bir	 önemi	 olan,	 ama	 temel	 olanı	 açıkça	 gözden	 kaçıran	 ikinci	 dereceden
önemli	malzemeyle	yetinmesi	gerekmişti.	On	altıncı	yüzyılda	fotoğrafın	henüz	icat	edilmemiş
olması	 çok	 yazık,	 olsaydı	 çözüm	 çok	 kolaylaşacaktı,	 metne	 dönemin	 birkaç	 fotoğrafını
eklemek	 yetecekti,	 özellikle	 de	 helikopterden	 çekilmişlerse	 okur	 ödediği	 bedelin	 karşılığını
tam	 anlamıyla	 aldığını	 düşünerek	 memnun	 olacak	 ve	 yazı	 işlerimizin	 bilgi	 vermek	 için
gösterdiği	büyük	çabayı	takdir	edecekti.	Bressanonenin	çok	yakınındaki	kasabanın	italyanca
adının,	 çünkü	 hala	 italyadayız,	 vitipeno	 olduğunu	 söyleme	 vakti	 geldi.	 Avusturyalı	 ve
almanların	kasabayı	sterzing	diye	adlandırması	bizim	anlama	kapasitemizi	aşmaktadır.	Fazla
kurcalamayalım,	 yine	 de	 italyanca	 yörede,	 portekizcenin	 algebrede	 olduğundan	 daha	 geçer
akçedir.
Bressanoneden	çıkıyoruz	artık.	Baş	döndürücü	dağ	sıralarının	birbiri	üzerine	bindiği	bu	kadar
engebeli	bir	arazinin,	 tüm	bunlar	yetmezmiş	gibi	bir	de	 isarco	ve	brenner	kapılarının	derin
yara	 izleriyle	 yırtılıp	 parçalanmasını	 anlamak	 gerçekten	 zor,	 bu	 iki	 geçit	 dünyanın	 doğal
güzellik	bakımından	bu	kadar	ayrıcalıklı	olmayan	bir	yerinde	de	olabilirdi	ve	bu	jeolojik	olayın
şaşırtıcı	tekilliği	nedeniyle,	turizm	endüstrisinin	de	katkılarıyla,	yöre	sakinlerinin	mütevazı	ve



zorlu	yaşantısına	maddi	yarar	sağlayabilirdi.	Iǚsarco	geçişinin	betimlenmesiyle	ilgili	anlatısal
sorunlardan	daha	önce	açıkça	söz	edildi,	tüm	bu	yorumların	girmek	üzere	olduğumuz	brenner
geçidini	 betimlemedeki	 yetersizliklerin	 eksiğini	 gidermeye	 yönelik	 olduğunu	 düşünmek
meşru	olsa	da,	öyle	değil.	Tüm	bu	sorunlar,	evet,	şu	bildik	Kelimeler	yetmiyor	cümlesinin	nasıl
da	doğru	olduğunu	alçakgönüllülükle	kabul	etmektir.	Gerçekten	de	bize	kelimeler	yetmiyor.
Güney	amerikada,	belki	de	amazon	bölgesinde,	 yerlilerin	konuştuğu	dillerden	birinde	yeşili
betimlemek	için	yirmiden	fazla,	doğru	hatırlıyorsam	tam	yirmi	yedi	tane	sözcük	varmış.	Bu
konudaki	sözcük	dağarcığımızın	yoksulluğuyla	kıyaslandığında,	içinde	yaşadıkları	ormanları,
zarif,	belli	belirsiz	tonların	ancak	seçilebildiği	tüm	o	ince	elenip	sık	dokunmuş	ve	birbirinden
farklı	 tanımlanmış	 yeşilleri	 betimlemek	 onlar	 için	 kolay	 görünüyor.	 Bunu	 yapmaya
niyetlendiler	mi,	yaptılarsa	sonuçtan	memnun	kaldılar	mı,	bilmiyoruz.	Bildiğimiz	bir	şey	varsa
herhangi	 bir	 monokromatizm	 de	 sorunumuzu	 çözmüyor,	 fazla	 uzağa	 gitmeye	 gerek	 yok,
örneğin	 bu	 dağların	 görünürdeki	 mutlak	 beyazlığını	 ele	 alalım,	 beyazın	 gözün	 seçemediği
yirmiden	 fazla	 tonu	 olabilir	 ve	 insan	 gözünün	 bu	 tonları	 ayırt	 edememesi,	 olmadıkları
anlamına	gelmez.	Bir	manzarayı	sözcüklerle	betimlemenin	mümkün	olmadığı	gerçeğini	tüm
zalimliğiyle	kabul	etmemiz	gerekir.	Mümkün	olsa	bile	zahmete	değmez.	Ayrıca	kendi	kendime,
dağın	kendini	nasıl	adlandırdığını	bilmezken,	acaba	dağ	sözcüğünü	yazma	zahmetine	değer
mi	 diye	 sormadan	 da	 edemiyorum.	 Resme	 gelince	 iş	 başkadır,	 paletin	 üzerinde	 doğadan
kurtulan	yirmi	yedi	rengi	yaratmak	pekâlâ	mümkündür,	hatta	yeşile	benzemeyen	birkaç	renk
daha	yaratır	ve	tümüne	birden	sanat	adını	veririz.	Ağaç	resimlerinin	yaprakları	dökülmez.
Brenner	 geçidine	 geldik	 bile.	 Arşidükün	 kesin	 emri	 gereği	 kesif	 bir	 sessizlik	 hüküm
sürmekteydi.	 Korku	 birleştirici	 bir	 etki	 yaratmışçasına,	 şimdiye	 kadar	 yaşananın	 tersine
kervan	 dağılma	 eğilimi	 göstermemişti,	 arşidükal	 arabanın	 atları	 burunlarıyla	 son	 sıradaki
zırhlıların	 atlarına	 değerken	muhteşem	 süleyman	 arşidüşesin	 parfüm	 şişeciğinin	 dibinden
yürüyor,	 beşinci	 carlosun	 kızı	 her	 ferahlama	 ihtiyacı	 duyduğunda	 yayılan	 güzel	 kokunun
keyϐini	 sürüyordu.	 Kervanın	 geri	 kalanı	 da,	 başta	 su	 yalağını	 da	 yüklenmiş	 saman	 kağnısı
olmaküzere,	mukadderata	kavuşmanın	başka	yolu	yokmuş	gibi	birbirlerini	izliyorlardı.
Herkes	 soğuktan,	 daha	 çok	 da	 korkudan	 titriyordu.	 En	 yükseklerdeki	 yamaçların
engebelerinde	 biriken	 kar	 arada	 bir	 koparak	 küçük	 çığlar	 halinde,	 kulakları	 sağır	 edici	 bir
gürültüyle	 kervanın	 üzerine	 düşüyordu,	 çok	 büyük	 tehlike	 yaratmasalar	 da	 korkuyu
katlıyorlardı.	 Kimse	 gözlerini	 yerden	 kaldırıp	 da	manzaranın	 güzelliğinin	 tadını	 çıkartacak
kadar	 kendine	 güvenmiyordu,	 ama	 yanındakine	 Kar	 olmasa	 çok	 daha	 güzeldir,	 diyen	 bir
uzman	 da	 yok	 değildi,	 Nasıl	 daha	 güzeldir,	 diye	 sordu	 meraklı	 komşu,	 Tasvir	 edilemez.
Gerçekliğe	en	büyük	saygısızlık,	kendisi,	yani	gerçekliktir,	ne	olursa	olsun	bir	manzarayı	tasvir
etme	 gibi	 yararsız	 bir	 işe	 kalkıştığımızda	 edilen	 saygısızlıktır	 çünkü	 bunu	 kendimize	 ait
olmayan,	 hiçbir	 zaman	 bize	 ait	 olmamış	 sözcüklerle	 yapmamız	 gerekir,	 bizim	 kullanma
sıramız	gelene	kadar	milyonlarca	sayfada	ve	ağızda	dolaşmış,	böyle	elden	ele	geçmekten	ve
hepsinde	yaşamsal	 özünün	birazını	bırakmaktan	yorgun,	tükenmiş	sözcükler.	Oǆ rneğin	billur
gibi	dere	sözcüklerini	yazdığımız	zaman,	dere	hâlâ	ilk	gördüğümüz	zamanki	kadar	berrak	mı,
dere	olmaktan	vazgeçip	gür	bir	nehre	ya	da	kör	 talihi	sonucu	bataklıkların	en	 iğrencine,	en
mikroplusuna	dönüştü	mü	diye	durup	düşünmeyiz.	Tüm	bunların	yukarıda	bahsi	geçen,	bir
manzaranın	ya	da	daha	geniş	ele	alınırsa	herhangi	bir	şeyin	tasvir	edilmesi	mümkün	değildir



şeklindeki	 cesur	 itiraϐla	 yalandan	 ilgisi	 vardır.	 Görünüşe	 göre	 yerlerin	 yılın	 farklı
mevsimlerinde	nasıl	göründüklerini	bilen	güvenilir	bir	kişinin	ağzından	dökülen	bu	sözcükleri
düşünmeye	 değer.	 Eğer	 bu	 insan	 tüm	 dürüstlüğüyle	 ve	 deneyime	 temellenen	 bilgisiyle,
sözcüklere	 dökersek,	 ister	 kar	 ister	 ϐlorida	 vergel	 olsun	 gözün	 gördükleri	 betimlenemez
diyorsa,	 otoyollar,	benzin	 istasyonları,	 köfte	ve	bir	 ϐincan	 sıcak	kahve,	hatta	geceyi	 rahatça
geçirecek	 konforlu	 bir	 otel	 bile	 olmayan	 o	 on	 altıncı	 yüzyılda	 düşlerinde	 bile	 brenner
geçidinden	geçmemiş	biri,	 üstelik	de	dışarıda	 fırtına	ulur	ve	kayıp	bir	 ϐil	en	kaygılı	çığlığını
atarken,	nasıl	olur	da	ona	karşı	çıkarak	küstahlık	et	meye	yeltenebilir.	Biz	orada	değildik,	bize
sadece	 bilgi	 rehberlik	 ediyor,	 onun	 da	 ne	 kadar	 güvenilir	 olduğu	 kuşku	 götürür,	 örneğin
sadece	 geçkin	 yaşı	 yüzünden	 saygı	 duyulan	 antika	 bir	 gravür	 ya	 da	 orijinal	 bir	 resim
hannibalin	ordusunun	ϐillerinden	birini	kendini	yardan	aşağı	atarken	gösteriyor,	oysa	kartaca
ordusunun	zorlu	alpler	geçişi	sırasında,	en	azından	bu	konuda	bilgili	olanların	onayladığına
göre,	 hiçbir	 ϐil	 kaybedilmedi.	 Oǆ ykümüzde	 de	 kimse	 kaybolmayacaktı.	 Kervan	 dağılmadan,
azimle	 ilerliyordu,	 daha	 önce	 açıklandığı	 gibi	 temelinde	 bencil	 duyguların	 yatması	 bu
özelliklerin	 daha	 az	 övgüye	 değer	 olması	 anlamına	 gelmez.	 Ama	 istisnalar	 da	 vardı.	 Zırhlı
süvarilerin	asıl	endişesi	her	birinin	kişisel	güvenliği	değil,	mavi-gri	renkli	sert	buz	üzerinde
ilerlemek	zorunda	kalan	atlarınınkiydi,	bir	 tarak	kemiği	kırığının	 sonucu	 ölümcül	olabilirdi.
Muhteşem	 süleymanın	 paduadaki	 aziz	 antonius	 bazilikasının	 kapısında	 suç	 işlercesine
gerçekleştirdiği	mucize,	ikinci	avusturya	arşidükü	maximilianın	henüz	kararlı	lutheryenliğine
ne	kadar	ağır	gelse	de,	kervanı,	sadece	kervandaki	iktidar	sahiplerini	değil	sıradan	insanları
da	 korumuştu,	 bu	 da,	 hâlâ	 kanıtlanmasına	 ihtiyaç	 varsa,	 iki	 şehrin,	 lizbon	 ve	 paduanın
asırlardır	 çekişmesine	 neden	 olan	 azizin,	 şu	 dünyadaki	 fernando	 de	 bulhöes’in{40}	 nadir	 ve
kusursuz	mucizevi	güçlerinin	 cümle	 âleme	kanıtıdır,	 ki	bu	 itişmeye	hiç	gerek	yoktur	 çünkü
zafer	 bayrağını	 göndere	 çekenin	 padua	 olduğunu	 dünya	 âlem	 bilirken	 lizbon	mahallelerde
geçit	alayları	düzenlemekle,	kırmızı	 şarap,	közde	sardalye,	 fesleğen	 fanusları	ve	 saksılarıyla
yetinmek	 zorunda	 kalmıştır.	 Fernando	 de	 bulhöesin	 nerede	 ve	 nasıl	 doğduğunu	 bilmek
yetmez,	aziz	antoniusun	nerede	ve	nasıl	öleceğini	beklemek	gerekir.
Kar	 yağmaya	 devam	 ediyordu	 ve	 deyişimizin	 kabalığını	 bağışlayın	 ama,	 insanın	 bokunu
donduran	bir	soğuk	vardı.	Kahrolası	buz	nedeniyle	yere	binbir	dikkatle	basmak	gerekiyordu,
dağ	 sıralan	 henüz	 sona	 ermese	 de	 ciğerler	 ulaşılmaz	 yükseklerden	 inen	 tuhaf	 baskıdan
kurtulmuş,	 daha	 rahat	 nefes	 almaya	 başlamıştı.	 Bir	 sonraki	 kent	 innsbruck,	 inn	 ırmağının
kıyısındaydı	 ve	 arşidük	 bressanonede	 yaverine	 söylediğinden	 caymamışsa	 bizi	 viyanadan
ayıran	mesafenin	büyük	bölümü	tekneyle	aşılacak,	akıntı	yönünde	önce	passauya	kadar	innde,
sonra	debisi	 yüksek	 ırmaklarda,	 özellikle	de	 avusturyada	donau	denilen	 tunada	nehir	 seyri
yapılacaktı.	 Kayıt	 tutmaya	 değecek	 hiçbir	 olayın,	 anlatıya	 çeşni	 katmak	 adına	 aktarılacak
hiçbir	 gülünç	 epizotun,	 torunlara	 anlatılacak	 hiçbir	 hayalet	 hikâyesinin	 yaşanmadığı
bressanonedeki	 iki	 haftalık	 konaklama	 kadar	 sakin	 bir	 yolculuk	 geçirilebilirdi,	 bu	 nedenle
insanlar	 am	 hohenfeld	 kasabasında	 kendilerini	 nadir	 olarak	 hissettikleri	 kadar	 talihli
hissetmişlerdi	 ya,	 aileler	 uzakta,	 kaygılar	 ertelenmiş,	 alacaklılar	 sabırsızlıklarını	 gizlemek
zorunda	 kalmış,	 insafsız	 ellere	 hiçbir	 bağlayıcı	 mektup	 geçmemişti,	 kısacası	 gelecekte	 ne
olacağını,	eskilerin	söylediği	ve	inandığı	gibi	sadece	tanrı	bilir,	bizler	bugünü	yaşarız,	yarın	ne
olacağı	belli	olmaz.	Güzergâha	 ilki	wasserburgda	bavyera	düküne,	 ikinci	ve	daha	uzun	olanı
müldhorfta	salzburg	başpiskoposluğu	yöneticisi	ernst	de	bavyera	düküne	yapılacak	nezaket



ziyaretleri	 gereği	 iki	 durak	 sıkıştırılmıştı,	 sözü	 geçen	 güzergâhtaki	 değişiklikler	 sadece
arşidükün	kaprislerine	değil,	orta	avrupa	yüksek	politikasının	gereklerine	de	bağlıydı.	Neyse,
yola	 dönecek	 olursak	 innsbrucktan	 viyanaya	 kadar	 rahat	 sayılırdı,	 alplerdeki	 gibi	 korkunç
coğraϐi	oluşumlar,	yükseltiler	ve	uçurumlar	yoktu,	dümdüz	bir	hat	izlemiyorsa	da	en	azından
nereye	varmak	istediğinden	emindi.	Irmakların	avantajı	ilerleyen	otoyollara	benzemeleridir,
kendi	 ayaklarıyla	 giderler,	 özellikle	 de	 debisi	 yüksek	 olanlar.	 Bu	 değişiklikten	 en	 çok	 fayda
sağlayan	 muhteşem	 süleymandı,	 su	 içmek	 istediğinde	 salın	 kenarına	 yaklaşıp	 hortumunu
suya	daldırması	ve	emmesi	yeterliydi.	Yine	de,	innsbruckun	biraz	ötesindeki	riberena	de	hall
kentinde	 yaşayan	 bir	 vakanüvisin,	 franz	 schweyger	 adında	 sıradan	 bir	 kâtibin,	 Maximilian
ispanyanın	 tüm	 şaşaasıyla	 döndü,	 yanında	 on	 iki	 ayak	 yüksekliğinde,	 fare	 renginde	 bir	 ϐil
bulunuyor,	 diye	 yazdığını	 bilseydi,	 hiç	 de	 memnun	 olmazdı.	 Onu	 tanıdığımız	 kadarıyla
muhteşem	süleymanın	düzeltisi	hızlı,	doğrudan	ve	kesin	olurdu,	Fil	fare	renginde	değil,	fare	ϐil
rengindedir,	der,	Biraz	daha	saygı	lütfen,	diye	eklerdi.
Muhteşem	 süleymanın	 adımlarının	 ritmiyle	 sallanan	 fritz	 kaşlarının	 üzerinde	 biriken	 karı
temizleyerek	kendi	kendine	viyanadaki	 geleceğinin	ne	olduğunu	 sordu,	 ϐil	 terbiyecisiydi,	 ϐil
terbiyecisi	 olarak	 kalacaktı,	 asla	 başka	 bir	 şey	 olamazdı	 ama	 lizbonda	 geçirdiği	 süreyi
hatırlıyordu	da,	halkın	coşkusunun	ve	coşkuda	halktan	aşağı	kalmayan	soyluların	 ilgi	odağı
olduktan	 sonra	 herkes	 tarafından	 unutulmuştu,	 viyanada	 da	 aynı	 şekilde	 ϐille	 birlikte	 bir
çayıra	kapatılıp	unutulacak	mıydı.	Başımıza	bir	 şey	gelmeli	 süleyman,	dedi,	bu	yolculuk	bir
mola,	ϐil	bakıcısı	subhroya,	iyi	ya	da	kötü	sana	gerçek	adını	iade	ettiği	için	şükran	duy	bakalım,
alnına	 ne	 yazılmışsa	 o	 olacak,	 bundan	 kaçamazsın	 ama	 ben	 ϐil	 terbiyecisi	 olmak	 için
doğmadım,	hiç	kimse	ϐil	terbiyecisi	olarak	doğmaz,	tüm	varoluşu	süresince	önünde	başka	bir
kapı	açılmazsa	öyle	kalır,	aslında	ben	senin	parazitinim,	sık	kıllarının	arasında	kaybolmuş	bir
pireyim,	 ömrüm	 seninki	 kadar	 uzun	 olmaz	 herhalde,	 ϐillerinkine	 kıyasla	 insanların	 yaşamı
kısadır,	 bunu	 herkes	 bilir,	 ben	 bu	 dünyadan	 göçünce	 sana	 ne	 olacak	 peki,	 başka	 bir	 ϐil
terbiyecisi	 mi	 bulacaklar,	 elbette	 ya,	 birinin	 muhteşem	 süleymanla	 ilgilenmesi	 gerekecek,
belki	 de	 seninle	 arşidüşes	 ilgilenir,	 şakaya	 bak,	 ϐile	 hizmet	 eden	 arşidüşes,	 belki	 de
büyüdüklerinde	 prenslerden	 biri	 ilgilenir,	 öyle	 ya	 da	 böyle	 sevgili	 dostum,	 senin	 geleceğin
garanti	altında	benimki	değil,	ben	fil	terbiyecisiyim,	bir	parazit,	bir	fazlalık.
Bu	kadar	uzun	bir	yolculuktan	yorgun	düşmüş,	katolik	 takviminde	krallar	günü	diye	bilinen
tarihte	innsbrucka	varmıştık,	yıl	bin	beş	yüz	elli	iki.	Karşılama	şenliği	arşidükünü	konuk	eden
ilk	 büyük	 avusturya	 kentine	 yaraşır	 nitelikteydi.	 Alkışlar	 kendisine	 miydi	 ϐile	 mi	 pek	 belli
değildi	ama,	geleceğin	imparatorunun	buna	aldırdığı	yoktu	çünkü	muhteşem	süleyman,	başka
pek	 çok	 şey	 olmasının	 yanı	 sıra,	 gülünç	 kıskançlıklar	 nedeniyle	 önemi	 hiçbir	 zaman	 kabul
edilmeyecek	 olsa	 da,	 çok	 değerli	 bir	 politik	 araçtı.	 Wasserburg	 ve	 müldhorftaki	 coşkulu
karşılamalar	o	zamana	kadar	avusturyada	hiç	bilinmeyen	bu	hayvanın	varlığı	 sayesindeydi,
ikinci	maximilian	 ϐili,	 en	mütevazısından	 en	 ileri	 gelenine	kadar	uyruklarının	memnuniyeti
için	yoktan	var	etmişti	sanki.	Filin	yolculuğunun	bu	son	bölümü	bir	kentten	ötekine	alev	gibi
yayılan	kutlama	ve	şenliklerin	çan	sesleriyle	çınladı,	ayrıca	sanatçılar	ve	şairler	 için	de	esin
kaynağıydı,	 geçtiği	 her	 yerde	 yapılan	 resimlerde	 ve	 oymalarda,	 anı	 madalyonlarında,	 ünlü
hümanist	 caspar	 bruschiusun{41}	 linz	 belediyesine	 yazdıklarına	 benzer	 yazıtlarda	 boy
gösteriyordu.	 Ve	 söz	 linzden	 açılmışken,	 kervanın	 yolun	 kalanını	 yürüyerek	 kat	 etmek	 için



tekneleri,	 sandalları	ve	salları	bırakacağı	yerdi,	biri	çıkıp	da	arşidükün	neden	 ırmak	yoluyla
devam	etmediğini	 sorabilir,	 onu	 linze	kadar	götüren	 tuna	pekâlâ	 viyanaya	da	götürebilirdi.
Böyle	 düşünmek	 saϐlık	 olur,	 daha	 da	 kötüsü,	 iyi	 yönlendirilmiş	 bir	 halkla	 ilişkilerin	 genel
olarak	ulusların	yaşamında,	özel	olarak	da	politikada	ve	başka	işlerle	önemini	kavrayamamak
anlamına	 gelir	 ki,	 en	 kötüsü	 de	 budur.	 Avusturya	 arşidükü	maximilianın	 viyana	 limanında
yolculuğu	 sona	 erdirme	 hatasını	 yaptığını	 hayal	 edelim,	 iyi	 işitildi	 değil	 mi,	 viyana	 ırmak
limanı.	 Iǚmdi,	 limanlar	 ister	 büyük,	 ister	 küçük,	 ister	deniz,	 ister	 ırmak	 limanı	 olsunlar,	 asla
düzenleri	 ve	 temizlikleriyle	 öne	 çıkan	 yerler	 değildirler	 ve	 çekidüzen	 verilmiş,	 normal	 bir
görüntüyle	 karşımıza	 çıksalar	 da,	 bunun	 kaosun	 sayısız	 ve	 azımsanmayacak	 kadar	 çelişkili
imgelerinden	birinin	ötesine	geçmeyeceğini	bilmekte	yarar	vardır.	Arşidükün	içinde	bir	de	ϐil
olan	kervanıyla	ambarlar,	her	türden	sandıklar,	kutular,	kazanlar,	onun	bunun	yük	denkleri	ve
bohçalarıyla	 tıklım	 tıklım	 dolu,	 pislik	 içinde	 bir	 limanın	 baş	 döndürücü	 itiş-kakışına,
kalabalığına	 indiğini	 düşünün,	 kentin	 yeni	 açılmış	 bulvarlarına	 ulaşmak	 ve	 orada	 geçit
törenini	hazırlamak	için	kendine	nasıl	yol	açabilir	ki.	Böylesi	üç	yıllık	yokluğun	ardından	kente
çok	zavallı	bir	giriş	olurdu.	Arşidük	müldhorfa	varınca,	yaverine	viyanada	olayın	büyüklüğüne
yaraşır	 bir	 karşılama	 töreni	 düzenlemesini	 emredecekti,	 aslında	 olayların	 büyüklüğüne
demek	daha	doğru,	ilk	sırada	elbette	ki	şahsının	ve	arşidüşesin	kente	varışları	söz	konusuydu,
ikinci	 olarak	 da	 ϐil	 muhteşem	 süleyman	 olan	 doğanın	 mucizesi	 geliyordu,	 viyanalıların	 da
gözlerini	kamaştıracaktı,	 tıpkı,	adaletli	konuşmak	gerekirse	hiçbiri	de	tam	anlamıyla	barbar
sayılmayacak	 portekizde,	 ispanyada	 ve	 italyada	 kendisini	 görenleri	 büyülediği	 gibi.	 Atlı
ulaklar	 yanlarında	 arşidükün	 burgomeistere{42}	 talimatlarıyla	 viyanaya	 doğru	 dörtnala	 yola
çıktılar,	 kendisinin	 ve	 arşidüşesin	 kente	 adadığı	 tüm	 sevginin	 karşılığını	 kent	 halkının
yüreğinde	ve	sokaklarda	görmek	istiyordu.	Bu	kadarı	laftan	anlayana	yeter	de	artardı.	Başka
talimatlar	 da	 verildi,	 daha	 çok	 iç	 kullanım	 amaçlı,	 innde	 ve	 tunada	 yapılacak	 ırmak
yolculuğundan	 insanların	ve	hayvanların	genel	 temizliği	 için	 faydalanılmasını	 öngörüyordu,
buz	gibi	sularda	tepeden	tırnağa	banyo	yapmak	anlaşılır	nedenlerle	talimat	dahilinde	değildi,
zaten	pek	 fazla	 etkisi	 de	olamazdı.	Arşidükle	karısına	kişisel	 aptesleri	 için	her	 sabah	hatırı
sayılır	miktarda	sıcak	su	götürülüyor,	bu	da	kervanda	kimilerinin,	kişisel	temizliği	konusunda
takıntılı	 olanların	 iç	 geçirerek,	 Keşke	 arşidük	 olsaydım,	 demelerine	 neden	 oluyordu.
Arşidükün	 iktidarı	 değildi	 istedikleri,	 o	 kadar	 güçle	 ne	 yapacaklarını	 bile	 bilemezlerdi,	 tek
arzuladıkları	nasıl	kullanılacağı	kuşku	götürmeyen	sıcak	suydu.	Linzde	karaya	ayak	bastıkları
zaman,	 arşidük,	 krallığın	 başının	 ve	 bu	 nedenle	 politik	 duyarlılığı	 en	 keskin	 makamın
dönüşünün	viyana	halkı	 üzerindeki	psikolojik	etkileri	söz	konusu	olduğu	 için	kervanın	nasıl
düzenlenmesi	gerektiği	hakkında	açık	ϐikirlere	sahipti.	O	zamana	kadar	öncü	ve	geri	birlikler
olarak	 ikiye	 ayrılmış	 zırhlı	 süvariler	 kervana	 yol	 açmak	 için	 tekrar	 bir	 araya	 geldiler.
Arkalarından	 ϐilin	gelecek	olması	kabul	etmeliyiz	ki	bir	alekhine{43}	 hamlesi	 sayılacak	kadar
stratejikti,	 özellikle	 de	 arşidükün	 arabasının	 üçüncü	 sırayı	 işgal	 edeceğini	 öğrendiğimizde.
Amacı	 açıktı	 elbette,	 başrol	 oyunculuğunu	 muhteşem	 süleymana	 vermek	 son	 derece
sağduyulu	bir	hareketti	çünkü	viyananın	daha	önce	de	avusturya	arşidükü	görmüşlüğü	vardı,
ama	ϐil	cevherine	ilk	kez	tanık	olacaktı.	Linzden	viyanaya	otuz	iki	fersah	vardı,	arada	melke	ve
amstettende	 durulacak	 ve	 mola	 verilecekti,	 viyanaya	 olabildiğince	 dinç	 ve	 dinlenmiş
girebilmeleri	 için	 küçük	 duraklar.	Hava	 iyi	 sayılmazdı,	 kar	 yağmaya	 devam	 ederken	 rüzgâr
hâlâ	bıçak	gibi	doğruyordu	ama	isarco	ve	brenner	geçitleriyle	karşılaştırılınca	sanki	cennetin



yolundaydılar,	 gökkubbede	 yol	 olup	 olmadığı	 kuşkuludur	 ya,	 giriş	 işlemlerini	 tamamlar
tamamlamaz	 ruhlara	 bir	 çift	 kanat	 verilir,	 oralarda	 izin	 verilen	 tek	 taşıma	 aracıdır.
Amstettenden	sonra	mola	verilmeyecekti.	Çevre	köylerde	yaşayanların	topu	birden	arşidükü
ve	haklı	olarak	çok	merak	uyandıran,	saçma	sapan	açıklamalara	neden	olan,	ne	idüğü	belirsiz
hayvanı	 görmek	 için	 yollara	 döküldüler,	 örneğin	 bir	 oğlan	dedesine	 ϐile	 neden	 ϐil	 dendiğini
sorduğunda	aldığı	yanıt	hortumu	olduğu	için	oldu.	Bir	avusturyalı,	halk	tabakasından	olsa	bile
başkaları	gibi	değildir,	bilinecek	ne	varsa	bilmesi	gerekir.	Bu	iyi	insanlar	bir	başka	ϐikre	daha
kapılmışlardı,	korumacı	bir	tonla	konuşuyoruz,	ϐilin	geldiği	ülkede	herkesin	bir	ϐili	olduğunu
sanıyorlardı,	tıpkı	avusturyalıların	atlarının	ya	da	katırlarının,	çoğunlukla	katırlarının	olması
gibi.	Demek	ki	orada	herkes	bu	kadar	iri	cüsseli	bir	hayvanı	besleyecek	kadar	zengindi.	Bunun
kanıtı	da	gerektiğinde	yol	ortasında	durup	muhteşem	süleymana	saman	vermeleriydi,	ayrıca
nedense	 kahvaltı	 ederken	 hortumunu	 büküyordu.	 Çevresinde	 şaşkın	 bir	 kalabalık	 birikmiş,
hortumunun	yardımıyla	saman	yığınlarını	ağzına	atmasını,	dışarıdan	görünmese	de	kolayca
hayal	 edilebilen	 güçlü	 azı	 dişlerinin	 yardımıyla	 iki	 döndürdükten	 sonra	 temize	 havale
etmesini	 izliyordu.	 Viyanaya	 yaklaştıkça	 hava	 biraz	 düzeldi.	 Aman	 aman	 bir	 şey	 sayılmaz,
bulutlar	 hâlâ	 alçaktı	 ama	 kar	 durmuştu.	 Birisi,	 Böyle	 devam	 ederse	 viyanaya	 vardığımızda
hava	açık	olacak,	güneş	parlayacak,	dedi.	Tam	olarak	böyle	olmayacaktı,	bu	yolculuk	süresince
genel	meteoroloji,	bu	adamın	bir	gün	valsler	kentinde	elbette	görülecek	tahminine	uysaydı,
hikâye	 bambaşka	 olurdu.	 Kervan	 arada	 sırada	 durmak	 zorunda	 kalıyordu	 çünkü	 çevredeki
köylüler,	 hem	 kadınlar	 hem	 de	 erkekler	 dans	 ve	 şarkı	 becerilerini	 sergilemek	 istiyorlar,
arşidüşes	buna	bayılıyor,	 arşidük	de	karısının	memnuniyetini	 iyicil,	 neredeyse	babacan	bir
tavırla,	 ezelden	 beri	 çok	 iyi	 bilinen	 şu	 düşünceye	 uyan	 bir	 tevekkülle	 paylaşıyordu,	 Ne
yapalım,	kadınlar	böyledir.	Viyananın	kuleleri	ve	kubbeleri	ufukta	görünmüştü,	kent	kapıları
ardına	kadar	açıktı,	 ahali	 arşidükle	karısının	 şereϐine	en	 şık	giysilerini	giyerek	sokakları	ve
meydanları	 doldurmuştu.	 Fil	 geldiğinde	 valladolidde	 de	 aynısı	 yaşanmıştı	 ama	 iberya
yarımadası	 halkı	 nedenli	 nedensiz	 sevinir,	 bu	 konuda	 çocukları	 aratmaz.	 Burada,
avusturyanın	 viyanasında	 disiplin	 ve	 düzen	 hüküm	 sürer,	 bu	 terbiyede,	 geleceğin	 daha	 iyi
açıklama	işini	üstleneceği	gibi,	teuton	bir	şey	vardır.	Kente	genel	yetkenin	en	üst	düzey	ifadesi
girerken	halkta	egemen	olan	duygu	koşulsuz	bir	saygı	ve	boyun	eğişti.	Hayatın	bir	sürü	kartı
vardır	kuşkusuz	ve	en	umulmadık	anlarda	masaya	sürer.	Fil	hedefe	varmak	 için	her	zaman
koşmak	 gerekmediğini	 bilenlerin	 ölçülü	 adımlarıyla	 hiç	 acele	 etmeden	 yürüyordu.	 Aniden,
ailesiyle	 birlikte	 kervanın	 geçişini	 izleyen	 beş	 yaşında	 bir	 kız	 çocuğu,	 yaşının	 beş	 olduğu
sonradan	 öğrenilecekti,	 annesinin	 elinden	 kurtularak	 ϐile	 doğru	 koştu.	 Yaklaşan	 trajedinin
farkına	 varanların	 boğazından	 bir	 korku	 çığlığı	 koptu,	 hayvanın	 ayakları	 çocuğu	 ezecek,	 o
küçücük	 bedenini	 yere	 yapıştıracak,	 arşidükün	 geri	 dönüşü	 bir	 uğursuzlukla,	 yasla,	 kentin
armasında	 korkunç	 bir	 kan	 lekesiyle	 damgalanacaktı.	 Böyle	 zannedenler	 süleymanı
tanımıyorlar.	Hortumuyla	küçük	kızın	bedenini	kucaklar	gibi	kavrayan	süleyman	onu	yeni	bir
bayrak,	 artık	 kaybedilmişken	 son	 anda	 kurtulan	 yaşamın	 sancağı	 gibi	 havaya	 kaldırdı.
Çocuğun	annesiyle	babası	ağlayarak	süleymana	doğru	koşup	yaşamı	kurtulan,	dirilen	kızlarını
kucaklarken	 herkes	 alkışlıyordu,	 heyecandan	 gözyaşları	 boşananlar	 azımsanmayacak
sayıdaydı,	 kimileri	 süleymanın	 aziz	 antonius	 bazilikasının	 önünde	 diz	 çökerek
gerçekleştirdiği	 mucizeden	 habersiz	 bunun	 bir	 mucize	 olduğunu	 haykırıyorlardı.	 Tanık
olduğumuz	 dramanın	 sonuçlanmasında	 eksik	 kalmış	 bir	 yan	 varmış	 gibi,	 arşidükün



arabasından	 indiği,	 inmesine	 yardım	 etmek	 için	 arşidüşese	 elini	 uzattığı,	 el	 ele	 tutuşarak
günün	kahramanı	olan	ϐile	doğru	gittikleri	görüldü.	Kız	çocuğunu	mutlak	ölümden	kurtaran	ϐil
hikâyesi	 dallandırılıp	 budaklandırılarak	 binlerce	 kez	 anlatılacak,	 süleyman	 günümüze	 dek
uzanacak	 çok	 uzun	 bir	 sürenin	 kahramanı	 olacaktı.	 Ahali	 hayvanın	 çevresini	 sarmış	 sevgi
gösterilerinde	bulunuyordu.	Arşidükle	karısının	farkına	varanlar	şamatayı	keserek	yol	verdi.
Iǚnsanların	 ne	 kadar	 duygulanmış	 oldukları	 yüzlerinden	 belliydi,	 hâlâ	 gözyaşlarını	 zorlukla
kurulayanlar	 vardı.	 Fritz	 ϐilden	 inmiş	 bekliyordu.	 Arşidük	 fritzin	 önünde	 durarak	 gözlerine
baktı.	 Fritz	başını	 eğdi	ve	 tam	 önünde	arşidükün	açık	bekleyen	sağ	 elini	 gördü.	Majesteleri
cesaret	 edemem,	diyerek	 sürekli	 ϐilin	derisiyle	 temastan	kir	 içinde	kalmış	 ellerini	 gösterdi,
gerçi	 ϐil	 terbiyecisinden	 temiz	 sayılırdı	 ya,	 fritz	 yıkanmanın	 ne	 olduğunu	 unutmuştu	 ama
muhteşem	 süleyman	 ne	 zaman	 bir	 su	 birikintisi	 görse	 gidip	 çimiyordu.	 Arşidük	 elini
çekmeyince,	 fritzin	 bir	 ϐil	 terbiyecisinin	 sert	 ve	 nasırlı	 eliyle,	 kendi	 elleriyle	 giyinmeyen
birinin	ince,	narin	tenine	dokunmaktan	başka	çaresi	kalmadı.	O	zaman	arşidük,	Bir	trajediyi
önlediğin	 için	 sana	 teşekkür	 ediyorum,	 dedi,	 Ben	 bir	 şey	 yapmadım	 efendim,	 övgüye	 layık
olan	 muhteşem	 süleymandır,	 Oǆ yledir,	 ama	 tahminimce	 bir	 yardımda	 bulunmuşsundur,
Elimden	 geleni	 yaptım	 efendim,	 bunun	 için	 ϐil	 terbiyecisiyim,	 Herkes	 elinden	 geleni	 yapsa
dünya	 kesinlikle	 daha	 iyi	 bir	 yer	 olurdu,	Bunun	doğru	 olması	 için	 sizin	 ağzınızdan	 çıkması
yeter	de	artar	efendim,	Bağışlandın,	bana	yağ	çekmene	gerek	yok,	Teşekkür	ederim	efendim,
Viyanaya	hoş	geldin,	umarım	viyana	sana	ve	muhteşem	süleymana	layık	olur	ve	burada	mutlu
olursunuz.	 Bu	 sözlerin	 ardından	 yeniden	 arşidüşesin	 elini	 tutan	 arşidük	 arabasına	 döndü.
Beşinci	carlosun	kızı	bir	kez	daha	hamileydi.
	



18.	Bölüm

Fil	yaklaşık	iki	yıl	sonra	öldü,	yine	kıştı,	bin	beş	yüz	elli	 üç	yılının	son	ayı.	Çağdaş	insan	için
günlük	 uğraşlardan	 sayılan	 kan	 tahlilleri,	 göğüs	 röntgenleri,	 endoskopiler,	 manyetik
rezonanslar	ve	diğer	görüntüleme	yöntemleri	henüz	keşfedilmemiş	olduğu	için	ölüm	nedeni
bulunamadı,	 hayvanlar	 alınlarına	 bir	 hemşirenin	 eli	 değmeden	 ölürler.	 Süleymanın	derisini
yüzdükleri	 yetmezmiş	 gibi	 ön	 ayaklarını	 da	 kestiler	 ve	 gerekli	 temizlik	 ve	 tabaklama
işlemlerinin	 ardından	 içine	 değneklerin,	 bastonların,	 şemsiyelerin	 ve	 güneş	 şemsiyelerinin
konacağı	 kaplar	 olarak	 sarayın	 girişine	 yerleştirdiler.	 Görüldüğü	 üzere	 diz	 çökmüş	 olmak
süleymanın	pek	işine	yaramamıştı.	Fil	terbiyecisi	subhro	yaverin	elinden	emeğinin	karşılığı
olan	ücreti,	ek	olarak	da	arşidükün	emriyle	epeyce	cömert	bir	bahşiş	aldı,	bu	parayla	üzerine
binebileceği	 bir	 katır	 ve	 azıcık	 eşyasını	 koyduğu	 sandığını	 taşıyacak	 bir	 eşek	 satın	 aldı.
Lizbona	geri	döneceğini	duyurduysa	da	ülkeye	girdiğine	ilişkin	bir	haber	alınamadı.	Ya	ϐikrini
değiştirdi	 ya	 da	 yolda	 öldü.	 Haftalar	 sonra	 portekiz	 sarayına	 arşidükten	 bir	 mektup	 geldi.
Mektup	 ϐil	muhteşem	 süleymanın	 öldüğünü	 ama	 viyana	 halkının	 onu	 asla	 unutmayacağını,
kente	 girdiği	 ilk	 gün	 küçük	bir	 kızın	hayatını	 kurtardığını	 bildiriyordu.	Mektubu	 ilk	 okuyan
yaver	pedro	de	alcaçova	carneiro	oldu	ve	krala	uzatırken	Süleyman	ölmüş	majesteleri,	dedi.
Uǆ çüncü	don	juan	şaşırdığını	belli	eden	bir	hareket	yaptı	ve	yüzünü	acı	dolu	bir	ifade	kapladı.
Kraliçeyi	çağırın,	diye	emretti.	Mektubun	kendisini	ilgilendiren	haberler,	belki	bir	doğum	belki
de	bir	düğün	haberi	getirdiğini	tahmin	eden	dona	catalina	oyalanmadan	geldi.	Pek	doğum	ya
da	düğün	haberi	gibi	görünmüyordu,	kocasının	yüz	ifadesi	bambaşka	bir	hikâye	anlatıyordu.
Uǆ çüncü	 don	 juan,	 Kuzen	maximilian	mektubunda	 diyor	 ki,	 süleyman	 diye	 fısıldadı.	 Kraliçe
sözünü	 bitirmesine	 fırsat	 vermeden,	 Oǆ ğrenmek	 istemiyorum,	 diye	 bağırdı,	 öğrenmek
istemiyorum.	Koşup	odasına	kapandı	ve	günün	geri	kalanını	ağlayarak	geçirdi.



{1}		Algarve	(Algarbe):	Portekiz	anakarasının	en	güneyi.	Ekonomisi	büyük	ölçüde	turizme	dayalı	on	altı	belediyeden	oluşur.	(ç.n.)
{2}		Düşman	topraklarda,	zarar	görmeden,	saldırıya	uğramadan	yolculuk	edebilmek	için	verilen	bir	belgeyle	ilgili	ironi.	Sözgelimi,
Trento	Konsili'ne	zarar	görmeden,	Katoliklerin	saldırısına	ya	da	cezalandırmasına	uğramadan	gelebilmeleri	için	Protestanlara
Papalık	tarafından	bu	belgeler	verilmiştir.	(ç.n.)

{3}	Demokritos	(İ.Oǆ .	460-370)	Abdera	doğumlu	Yunan	 ϐilozof.	 Sokrates	 öncesi	dönemin	en	 önemli	 ϐilozofu	sayılır,	 atom	teorisi
erken	dönem	Yunan	düşüncesinin	ulaştığı	noktayı	göstermesi	açısından	önemlidir.	(ç.n.)

{4}	(Mit.)	Bereket	ve	bolluk	simgesi.	Genellikle	içi	meyve	ve	çiçek	dolu	bir	keçi	boynuzu	şeklinde	resmedilir.	Kadın	doğurganlığının
da	simgesidir.	(ç.n.)

{5}	Doğu	tıbbında	insan	bedeninde	yedi	çakra	olduğu	varsayılır.	Endokrin	sistemi	bezleri	 üzerine	denk	düşerler.	Güneş	sinir	ağı
çakrası	(solar	pleksus)	göbeğin	yaklaşık	iki	parmak	altında	bulunur.	(ç.n.)

{6}	Mana	Castiϐieira,	XIV.	yüzy ılda	Lugo'da	yaşadığı,	feodal	ağaların	baskısına	karşı	bir	isyanda	başı	çektiği	varsayılır.	P.	Risgo'nun
“Espaϐia	 Sagrada”	 adlı	yapıtında	 sözü	 geçer.	 Kimileri	 böyle	 bir	 kadının	 yaşadığını	 iddia	 ederken,	 kimileri	 de	 hayal	 ürünü
olduğunu	savunur.	(ç.n.)

{7}	Bkz.	Yeni	Ahit,	Markos,	Bap	5.	(ç.n.)
{8}	Bkz.	Yeni	Ahit,	Markos,	Bap	5.	Gerasini	memleketi.	(ç.n.)
{9}	Matta,	Markos,	Luka	ve	Yuhanna	tarafından	yazılmış	dört	kanonik	İncil'in	her	birine	“Evanjel”	denir.	Yunanca	“iyi	haber”	ya	da
“gene!	 olarak	 kabu!	 edilen	 gerçek”	 anlamına	 gelen	 evangelion'dan	 gelmektedir.	 Bu	 kelimeden	 türetilerek	 İncil	 yazarlarına
“Dört	Evanjelist”	denmiştir.	Martin	Luther	reformları	sırasındaki	kilise	hareketi	için	evanjelik	adını	kullandığından	bu	sözcük
Avrupa'da	protestan	ve	lutherci	olarak	algılanırdı.	(ç.n.)

{10}	Lat.	Kutsal	suyu	vaftiz	olanın	üzerine	serpmeye	yarayan	araç.	(ç.n.)
{11}	Bkz.	Eski	Ahit,	Mezmurlar	74:	13-14;	Eyub	41,	İşaya	27-1.	(ç.n.)
{12}	Papalık	(ile	ilgili).	(ç.n.)
{13}	Lat.	Dilbilg.	Yansıma.	Bir	şeyin	sesinin	taklit	edilmesiyle	oluşturulan	sözcük.	(ç.n.)
{14}	Gezgin	şövalyelerin	kahramanlıklarının	anlatıldığı,	birçok	rönesans	ve	barok	dönem	yazarına	esin	kaynağı	olmuş	öyküler.	İlk
baskısı	 1508'	 de	 Zaragoza'	 da	 yapılmıştır.	 Dört	 cilttir.	 Garci	 Rodr ıguez	 de	 Montalbo	 eski	 metni	 düzenlemiş	 ve	 bir	 cilt
eklemiştir.	Öykülerin	kökeni	belli	değilse	de,	Portekiz	kökenli	olup	14.	yüzyılda	Portekiz'de	okundukları	sanılmaktadır.	(ç.n.)

{15}	Aljubarrota	Savaşı'ndan	(1385)	sonra	şövalye	yapılan	Portekizli	gezgin	ozan.	(ç.n.)
{16}	 Yunan	 siteleriyle	 işgalci	 Pers	 ordusu	 arasında,	 İOǆ 	 480'de,	 Thermopylae'deki	 (Yunanistan)	 savaş	 kastediliyor.	 Oǆ zgür
insanlardan	kurulu	vatansever	bir	ordunun,	kendinden	çok	daha	güçlü	bir	düşmana	karşı	toprağım	savunmasını	örneklemek
amacıyla	edebiyatta	sık	sık	sözü	geçer.	(ç.n.)

{17}	Bir	tür	eski	ateşli	silah.	(ç.n.)
{18}	Bkz.	Luka,	Bab	23:	39-45.	Hz.	İsa	çarmıha	gerildiğinde	yanındaki	hırsızlardan	birine	söylediği	cümle.	(ç.n.)
{19}	Lat.	columba	filo.	Columba:	güvercin,	güvercinsever	anlamında.	(ç.n.)
{20}	Lat.	Önceden	hazırlık	yapılmamış.	(ç.n.)
{21}	Lat.	Savaş	çıkarmak	için	bahane	olarak	kullanılan	olay.	(ç.n.)
{22}	Bkz.	Luka	23:34.	Çarmıha	gerilen	Hz.	İsa'nın	sözleri.	(ç.n.)
{23}	Fr.	Kötü	haber	tez	gelir.	(ç.n.)
{24}	İt.	Hiçbir	şey	yapmamak.	(ç.n.)
{25}	İng.	Romeo	ve	Juliet'in	muhteşem	ve	acıklı	trajedisi.	(ç.n.)
{26}	Aziz	Antonius	(1195-1231)	Lizbon'da	doğmuş	ve	Padua'da	ölmüştür.	Lizbon'da	doğduğu	ev,	aziz	ilan	edildikten	sonra	kiliseye



çevrilmiştir.	İki	kent	arasında	çekişmeye	neden	olan	aziz	San	Antonio	de	Lisboa	ve	San	Antonio	de	Padua	adlarıyla	bilinir.
Birçok	mucize	gerçekleştirmiştir.	(ç.n.)

{27}	Aziz	Antonius'un	pek	çok	mucizesinden	biri	de,	uzun	süredir	aç	bir	katıra	Santfsimo	Sacramento	Kilisesi'nin	mihrabı	önünde
diz	çöktürmesidir.	(ç.n.)

{28}	Katolik	Kilisesi'nin	Hıristiyan	inanç	esaslarını	belirlemek	ve	takip	etmek,	ayinlerin	yapılış	şekli	konusunda	kararlar	almak	ve
Hıristiyanlık	 ahlak	 ve	 disiplininin	 esaslarını	 belirlemek	 ve	 takip	 etmek	 etmek	 için	 Kilise'ye	 bağlı	 bütün	 piskoposların
katılımıyla	yapılan	toplantı.	(ç.n.)

{29}	Fr.	Kuş	uçuşu.	(ç.n.)
{30}	Dinsel	toleransıyla	ve	eşitlikçi	ϐikirleriyle	bilinen	IV.	Henry,	1593	y ılında	Fransa	tahtına	çıkabilmek	için	Kalvinistken	Katolik
olmak	zorunda	kalınca,	ayin	sırasında	bu	cümleyi	söylemiştir.	Fr.	Paris	vaut	une	messe.	(ç.n.)

{31}	Aziz	Antonius'un	mucizelerinden	biri	 de	Padua'dayken,	 yalan	yere	 suçlanan	babasını	darağacından	 kurtarmak	 için	 birden
Lizbon'da	ortaya	çıkmasıdır.	(ç.n.)

{32}	Fr.	Açık	havada	uyumak	anlamında,	sözcüğü	sözcüğüne	çevirisi	güzel	yıldızlar	altındadır.	(ç.n.)
{33}	İsp.	Port.	Bulutsuz	gecelerde	açık	havada	uyumak.	(ç.n.)
{34}	Fr.	Bir	şeyin	(yemek,	gösteri,	metin	vs.)	en	leziz,	çarpıcı,	etkileyici	vs.	parçası,	bölümü.	Aynı	zamanda	bir	yaratımın	bütününü
unutulmaz	kılan	ve	ona	tekil	özelliğini	kazandıran	özü	için	de	kullanılır.	(ç.n.)

{35}	Publius	Comelius	Scipio	 (İOǆ 	236-183)	Romalı	politikacı,	 II.	Punica	Savaşı'nda	general.	Hannibal'i	yenilgiye	uğratabilen	 tek
Romalı	general	olduğu	için	Scipio	Africanus	adıyla	anılır.	(ç.n.)

{36}	Eski	Roma'da,	Forum'a	bakan	Capitolinus	Tepesi'nin	güney	doruğundaki	dik	yar.	Hainler,	katiller	ve	lanetlendiklerine	inanılan
bedensel	ve	zihinsel	engelliler	buradan	aşağı	atılırdı.	(ç.n.)

{37}	Fr.	İyi	kötü,	şöyle	böyle.	(ç.n.)
{38}	 1898	 yılında,	 ABD	 ile	 İspanya	 karşı	 karşıya	 kalınca,	 Başkan	 Mckinley'in	 Küba'daki	 İspanyol	 kuvvetlerinin	 gücü	 ve
desteklemeye	karar	verdiği	Kübalı	asilerin	ihtiyaçları	hakkında	bilgi	sahibi	olabilmek	için	adanın	içlerinde	gizlenen	asi	general
Calixto	Garcia'ya	bir	mektup	göndermesi	gerekir.	Bu	neredeyse	imkansız	görevi	kimin	yapabileceği	tartışılırken	ABD	Askeri
Haberalma	 Şeϐi	 Albay	 Arthur	Wagner	 bu	 son	 derece	 tehlikeli	 yolculuk	 için	 Andrew	 Rowan'ı	 önerir	 ve	 tarihe	 mal	 olmuş
cümlesini	söyler:	“Mektubu	Garcia'ya	götür.”	(ç.n.)

{39}	Portekizin	güneybatısında,	Setübal	bölgesinde,	turizmle	geçinen	bir	belediye.	(ç.n.)
{40}	Aziz	Antonius'un	Portekizce	asıl	adı.	Fernando	de	Bulhöes'e,	1220'de,	Fransisken	tarikatınca	Antonius	adı	verilir.	(ç.n.)
{41}	 Kaspar	 Bruch	 (1518-1557):	 Yazar,	 ödüllü 	 şair,	 (Poeta	 Laureatus-İmparator	 V.	 Kari	 taraf ından),	 hümanist,	 reformların
destekleyicisi.	 Yaşadığı	 yöreye	 ve	 yerel	 halka	 olan	 büyük	 sevgisinin	 yönlendirdiği	 coğraϐi-tarihi	 yazılarıyla	 dikkat	 çeker.
Eserlerinden	korkan	soyluların	komplosu	sonucu	öldürülmüştür.	(ç.n.)

{42}	Bugünkü	vali-belediye	başkanı	karışımı,	kent	yöneticisi.	(ç.n.)
{43}	Alexander	Alexandrovich	Alekhine	(1892-1946):	Uǆ nlü	Rus	satranç	oyuncusu	ve	dünya	satranç	şampiyonu.	Kendi	adıyla	anılan
stratejileri	ve	yirmiden	fazla	kitabı	vardır.	(ç.n.)
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