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José Saramago

Portekizli yazar, sair, oyun yazari ve gazeteci José Saramago, 16 Kasim 1922 - 18 Haziran
2010 tarihleri arasinda yasamistir. Kitaplarinin satis rakami sadece Portekiz'de iki milyonu
gecmis, yapitlan 25 dile cevrilmistir. Din konusundaki gorusleri nedeniyle yapitlar1 Portekiz
Hiikiimeti tarafindan sanstrlenince Kanarya Adalari’'nda Lanzarote'ye yerlesen yazar,
oluimiine kadar burada yasamistir. SOhrete ancak ellili yaslarinda, Baltasar ile Blimunda adl
romaniyla kavusan Saramago, 1969'dan olene kadar Portekiz Komiuinist Partisi'nin bir uyesi
olmustur. Yap itlarinda mitleri, tilkesinin tarihini ve gercgekiisti imgelemi kullanan yazar, pek
¢cok onemli 6dil almis, 1998 yiinda da Nobel Edebiyat Odiilii'niin sahibi olmustur.
Saramago’nun Kirmizi Kedi Yayinevi'ndeki diger kitaplari: Kabil, Biitiin Isimler, Isa'ya Gére
Incil, Catidaki Pencere, Yitik Adanin Oykiisii, Oliim Bir Varmis Bir Yokmu s, Baltasar ile Blimunda
ve Sularin Sessizligi.

Pinar Savas

Saint-Benoit Lisesi'ni ve Bogazi¢i Universitesi Kimya Miihendisligi Bolimi’'ni bitirdi.
Yayinevlerinde editorlik yapti. Edebiyatla ilgili makaleler ve kitap tanitim yazilan yaziyor,
ispanyolca ve Ingilizceden ceviriler yapiyor.
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Cevirmenin Notu

José Saramago Filin Yolculugu'na hastaligl nedeniyle sik sik ara vermek zorunda kaldi ve
romaninin bir bolimiini hastane yataginda yazdi. Esinin ifadesine gore, en biiytik korkusu bu
kitabi1 tamamlayamamakti. Yapitini bitirebilmesiyle hem edebiyat diinyasi1 zenginlesti hem de
Saramago'nun belki de son yapitini okumaktan mahrum kalmadik. Yazarin tislubu ve ¢eviriyle
ilgili birka¢ noktaya dikkat cekmenin okura yararh olabilecegini diistindiim:

Saramago alisageldigimiz dilbilgisi kurallarini reddeden bir yazar. Filin Yolculugu'nda
noktalama isareti olarak sadece nokta ve virgiil kullanilmis. Biiyiik harfe yalnizca noktadan
sonra ve diyalog baslarinda yer veriliyor, 6zel adlar buiyiik harfle baslamiyor ve 6zel adlara
ulanan ekler de tepeden kesme isaretiyle ayrilmamis. U¢-dort sesli harfin yan yana gelerek
okumay1 hayli giiclestirdigi birka¢ yabanci sozciikte 6zel adlar1 kesme isaretiyle ayirmayi
tercih ettim.

Saramago'nun diyalog formunda olmayan diyaloglar1 anlatiyla biitiinleserek, bir anlamda
anlatiya kaynayarak 6rnegin bir betimlemenin ardina eklemleniyor, birinin s6ze girdigini
biiytik harfle baslayan sozciikten ve elbette metnin gidisinden kavriyoruz. Alisageldigimiz
tirnaklar ya da konusma cizgileri yok. Yazar ¢cogu kez kimin s6z aldigini da belirtmiyor ve
“dedi”, “ekledi” tiriinden diyalogu kapatan ifadelere yer vermiyor. Tiirk¢e sozciiklerde eril ve
disi ayrimi1 olmadigi icin birkac¢ yerde 6zne eklemeye ihtiya¢c duyduysam da, yazarin tislubuna
elimden geldigince sadik kalmaya 6zen gosterdim.

Metinde yarim birakilmis ya da virgiillerle birbirine eklenmis uzun ctimleler, bazen ayni ciimle
icinde bile degisen yliklem zamanlar1 yine yazarin tercihidir. Saramago'nun kendi sesi, yani
anlatici da sik sik araya girerek hikayeyi 16. ylzylldan glinimiize ¢ekmekte, sakalar,
kiyaslamalar yapmakta, yorumda bulunmaktadir.

Konusan kisilerin egitimsizligi, 6zellikle de fil terbiyecisi Subhro'nun Hintli olup Portekizceyi
yarim yamalak konusmasi nedeniyle, onlarin agzindan aktarilan kimi hikayelerin dili okura
ikircikli, tutuk, tuhaf gelebilir, kanimca bir o kadar da eglencelidir. Umarim okura da keyif
verecektir.

Son olarak, orijinal metinde hi¢ dipnot yoktur. Okumay1 kolaylastirmak amaciyla yazarin
kutsal kitaplara, baska edebi metinlere, tarihi olaylara, cografyaya vb. gonderme yaptigl
yerlerde aydinlatici olduguna inandigim dipnotlar vermeyi uygun buldugumu belirtmek
isterim.

Pinar Savas



Gilda Lopes Encarnagdo Salzburg Universitesi'nde Portekiz Dili Bolimii'nde 6gretim
gorevlisidir, gittigimiz lokantada bana Filin Yolculugu'nu anlatmasaydi bu kitap var olmazdi.
Ona Mozart'in kentinde satilan ve Avrupa'nin belli bash yapilarin1 temsil eden kiigiik, ahsap
heykellerin ne oldugunu sordum. Aralarinda bizim Belém Kulesi'nin de olmasi ilgimi cekmisti
ve bir glizergahi isaret eder gibi goriniiyorlardi. Bana XVI. ylizyilda, IIl. Don Jodo doneminde,
tam olarak 1551'de bir filin yaptig1 yolculuktan so6z etti. Fil Lizbon'dan Viyana'ya gitmisti.
Burada bir hikaye olabilirdi. Gilda Lopes'den ipuc¢lar1 toplamamda bana yardim etmesini
istedim, gerekli tarihi bilgiyi bir araya getirmemde ¢cok degerli yardimlar oldu. Bu kitabi o
masadaki dostlarima borg¢luyum, herkesin 6niinde hepsine son derece minnettar oldugumu
belirtmek ve en icten tesekkiirlerimi sunmak isterim.

José Saramago
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Her zaman bizi bekledikleri yere variriz.

Guizergahlar Kitabi



1. Bolum

Diizgiin isleyen bir kamu yonetiminde yatak odalarn kutsal, laik ya da yasadisi olarak
nitelenebilir, bu odalarin 6neminin farkinda olmayanlara son derece miinasebetsiz gelebilirse
de, burada anlatmaya niyetlendigimiz, bir filin avusturyaya yaptig1 olaganiistii yolculugun ilk
asamasidir ve Ug¢ asagl bes yukari portekiz saray erkaninin yatma saatinde sekillenir. Burada
lic asag1 bes yukar gibi belirsiz bir ifadenin rastlanti eseri kullanilmadig1 da kaydedilmelidir.
Boylelikle belli bir zarafetle fiziksel ve fizyolojik mezhebin ayrintilarina da girmis olduk ki,
biraz densiz, ¢ogunlukla da giiliinctiirler ve boyle kagit tizerine aktarilmalar1 hem portekiz ve
los algarbest krali ticiincii don juanin hem de zevcesinin, alcacer-quivirde savagsmaya gidip
daha ilk catismada 6len ya da kimilerinin iddia ettigi gibi savasa bile katilamadan arifesinde
hastaliktan telef olan don sebastianin miistakbel biiytikarinesi, avusturyali dona catalinanin
koyu katolikligini de fena halde rencide ederler. Kral yiiziinde somurtkan bir ifadeyle,
kraliceye dedi ki, Bana kalirsa hanimefendi, Ne size kalirsa efendim, Kuzen maximiliana dort
yil onceki digiiniinde verdigimiz armagan soyuna sopuna ve meziyetlerine pek uygun
gorunmemektedir, hazir simdi bu kadar yakinimizda, ispanya krali naibi olarak valladolidde,
yani bir tas atimi1 uzakta bulunuyor, yani demek istiyorum ki ona daha degerli bir sey versek,
soyle dikkat ¢ekecek tiirden, Altin canak 6neririm efendim, kutsal ekmegin kondugu altin ayin
canaklarinin maddi degeri ve manevi anlami bir arada dustiniliince, dalkavukluk edilecek
kisinin hosuna gittigini gézlemlemisimdir, Kilisemiz boylesi bir comertligi hi¢c de uygun
bulmayacaktir, hi¢cbir kaydi silmeyen belleginde kuzen maximilianin luther yanlsi
protestanlarin devrimlerine sempatiyle bakmasini ilelebet saklamaktadir, luther miydi, calvin
miydi sahi, hicbir zaman emin olamadim ya neyse, Diisinmemeyi tercih ettigim seytanlardir
hepsi de, diye cevap verdi kralice bir yandan da 1stavroz ¢ikartarak, yarin erkenden gidip
glinah cikarmam gerekecek, Neden o0zellikle yarin hanimefendi, giinah ¢ikarmak giindelik
ugrasiniz degil mi, diye sordu kral, Dismanimin ses tellerime taktig1 su agza bile alinmamasi
gereken fikirler yliziinden, baksaniza, sanki cehennemin buhar1 degmis gibi yaniyor bogazim.
Kralicenin duyusal abartilarina aliskin olan kral omuzlarini silkerek avusturya arsidiikii
maximiliani memnun edecek hediye arayisina giristi, zorlu bir ugrasti dogrusu. Kralice dua
ardina dua mirildanirken aniden sustu ve handiyse ciglik atti, Siileymanimiz var ya, musevi
kralin durup dururken yardima ¢agrilisina bir anlam veremeyen saskin don juan, Ne, diye
sordu, Evet efendim, stileyman, fil, kral azarlar bir tavirla, Fili ne halt edeyim ben simdi, dedi,
ayaga firlayan kralice, Hediye efendim, diiglin hediyesi, diye yanit verdi hem keyifliydi hem de
heyecanli m1 heyecanli, Aradigimiz bir diigiin hediyesi degil, Ne fark eder ki. Kral ti¢ kez art
arda basini yavasca salladi, durakladi, ti¢ kez daha sallad1 ve sonunda, Bana ilging bir fikir gibi
geldi diye kabul etti, Sadece ilgin¢ degil, iyi bir fikir, hatta parlak bir fikir, diye 1srar etti kralice,
sabirsiz, neredeyse dikkafali ¢cikisina engel olamayarak, Bu hayvan hindistandan geleli iki y1l
gecti, yiyip icip yan gelip yatiyor, su yalagi hep dolu, 6niinde daglar kadar saman yi1g1l1, hicbir
ise yaramayan bir yaratig1 besliyoruz, faydalanma umudumuz da yok, Su¢ zavalli hayvanin
degil, burada ona uygun is yok, kalas tasimasi icin bickihanelere gonderebilirim ama
zavallicik cok 1stirap ¢eker ¢linkii onun mesleki uzmanhgi kiuitiik tasimak, egriligi hortumunun
yapisina ¢ok daha uygun, Daha ne iste, viyanaya gidiversin, Peki nasil gidecekmis, diye sordu



kral, Haa, bu bizim meselemiz degil, kuzen maximilian sahibi olacagina gore, bunu
coziimlemek ona diiser, hala valladoliddeyse elbette, Tersini haber almadim, Sileymanin
valladolide dek yiiriimesi gerekecek kuskusuz, yol fena sayilmaz, Ve viyanaya da yliriyecek
caresiz, Dura kalka, dedi kralice, Dura kalka, diye ciddiyetle onayladi kral, Yarin kuzen
maximiliana yazacagim, armagani kabul ederse bazi tarihleri kesinlestirip formaliteleri
halletmemiz gerekecek, mesela ne zaman viyanaya dogru yola ¢cikmak niyetinde, Siileyman
lizbondan valladolide ka¢ giinde gidebilir, oradan sonrasi bizim meselemiz olmadigina gore
gerisine karismayiz, Evet, gerisine karismayiz, dedi kralice, ama yiireginin derinliklerinde, ki
varhigin celiskilerinin kendini acik ettigi yerdir, siilleymani o kadar uzak topraklara, o kadar
tuhaf insanlarin arasina yolladigi icin keskin bir ac1 hissetti.

Ertesi giin, kral sabahin erken saatlerinde basyaveri pedro de alcagova carneiroyu ¢agirtt1 ve
bir mektup dikte etti, ama mektubu ne ilk denemede ne ikincisinde ne de uglincusiinde
istedigi gibi olunca, sonunda, bu isi en iyi okullardan birinde, 6z babasi antonio
carneironunkinde 6grenen ve babasinin oliimiyle meslegini miras alan uzman memuruna
devretti ve onun belagat yetenegine, pragmatizmine, egemen sinifin tiyelerinin birbirlerine
gonderdikleri mektuplarin kurallar1 konusundaki engin deneyimine ve bilgisine tumiyle
guvenmek zorunda kaldi. Yaverinin yazdigi mektup hem sozleri hem de icerigi agisindan
kusursuzdu, diplomatik bir ifadeyle arsidiikiin bu hediyeden hoslanmamasi teorik ihtimalini
de gozardi etmiyordu ama, arsidikin olumsuz cevap vermesi diinyada mumkiin
gorinmiyordu, ciinkii portekiz kral stratejik bir paragrafta tiim kralliginda fil siileymandan
daha degerli bir sey olmadigim belirtmisti, bu farkh tiirleri birbirleriyle iliskilendiren ve
akraba kilan ilahi yaratilisin birlik¢i hassasiyeti ag¢isindan boyle oldugu kadar, hatta
insanoglunun filden artanlarla yapildigim iddia edenler bile vardi, hayvanin simgesel, ickin ve
diinyevi degeri acisindan da boyleydi. Mektuba tarih atip miuhitrleyen kral basseyisini, en
guvendigi asilzadesini huzuruna cagirtarak gorevi ozetledi, duruma uygun, her seyden
onemlisi de ona verdigi gorevin sorumluluguna yarasir muhafizlar segmesini emretti. Sovalye
bir kahinin agirbashhgiyla su gizemli sozleri soyleyen kralin elini optii, Atmaca gibi hizl,
havadaki kartal kadar giivende olun, Olur efendim. Sonra kral ses tonunu degistirerek bir-iki
pratik ogut verdi, Gerek gordiginiizde atlarimizi degistirmenizi hatirlatmama gerek yok,
posta istasyonlar1 bu is icin var, vakit ekonomi yapma vakti degil, ahirlara desteklemeleri i¢in
emir verecegim, eger mumkiinse, zaman kazanmak icin castilla yollarinda dortnala giden
atlarinizin sirtinda uyumaniz gerektigini disiniyorum. Ulak bu imal sakay1 ya anlamadi ya
da anlamazdan geldi ve Emirleriniz basim tizerine, hayatim pahasina s6z veriyorum, dedi,
sirtini krala donmeden, her tic adimda bir reverans yaparak geri geri gitti ve huzurdan ayrildi.
En iyi seyisim, dedi kral. Bu iltifatlara bir son verme kararinda olan basyaver, majesteleri i¢in
bizzat sectigi basseyisin baska tiirli olamayacagini ve davranamayacagim soyledi. Birden
babasinin bir 6giudint hatirladi, Dikkatli ol oglum, strekli tekrarlanan ovgiler kesinlikle
memnuniyetsizlikle son bulacaktir, aslinda birer yergi sayilirlar. Bunun tlizerine nedeni
basseyisinkinden tiimiiyle farklh olsa da, basyaver de susmay1 yegledi. Bu kisa sessizlik
esnasinda, kral nihayet sabah uyandiginda aklina diisen niyetinden soz etti, Diistinliyorum da,
sanirim gidip siileymani géormem yerinde olur, Majesteleri saray muhafizlarina haber
vermemi isterler mi, diye sordu basyaver, Hayur, iki icoglani yeter de artar, biri haber iletmek
icin, 6teki de neden ilkinin hala donmedigini 68renmesi icin, Ah siz, sayin basyaver, bana eslik



etmek ister misiniz, Majesteleri, bana biiylik onur verdiniz, bunu hak etmiyorum, Belki de
tipki babaniz gibi ¢ok daha fazlasim1 hak ediyorsunuz, huzur icinde yatsin, Hasmetmeap
babaminkileri optiigiim sevgi ve saygiyla ellerinizden 6perim, Sanirim bu da benim hak
ettigimden c¢ok daha fazla, dedi kral glliimseyerek, Miinazara ve hazir cevaplhkta kimse
ellerinize su dokemez majesteleri, Bakin, cevremde dogumuma hakim olan yazginin bana
glizel s6z soyleme yetenegi bahsetmedigi dedikodusunu yapanlar var, Diinyada her sey glizel
soz sOylemekten ibaret degildir hasmetmeap, bugiin yapacagimz gibi fil silleyman ziyaret
etmek gelecekte sairane bir davranis olarak nitelenebilir, Sairane davranis nedir, diye sordu
kral, Bilinmez ki majesteleri, ancak olup bittikten sonra farkina variriz, Ama ben, simdilik,
sadece siileymani ziyaret etme niyetinde oldugumu bildirdim, Belki de kralin agzindan
cikmas1 yeter de artar, Sanirim giizel s6z sOyleme sanatinda buna kinaye dendigini
duymustum, Oziir dilerim hasmetmeap, Kabul edildi basyaver, tiim giinahlarimiz bu
ciddiyetteyse, mekaninizin cennet olmasini garantilemissiniz dernektir, icinde yasadigimiz
zamanlar cennete gitmeye imkan verir mi, emin degilim majesteleri, Ne demek istediniz
simdi, Buralara engizisyon geliyormus majesteleri, glinah ¢ikarma ve giinah1 bagislama izin
belgelerit® tiikenmis, Engizisyon hiristiyanlar arasindaki birligi saglayacaktir, amaci budur,
Kutsal amag, buna hi¢ kusku yok majesteleri, tek sorun bu amaca hangi araclarla ulasilacagi,
Amac kutsalsa, o amaca hizmet eden araglar da kutsaldir, dedi kral epeyce huysuz bir tavirla,
Majestelerinden oziir dilerim, ayrica, Ayrica ne, Beni siileymani ziyaret etmekten
bagislamaniz1 rica ederim, bugiin majestelerinin hosuna gidecek bir eslik¢i olmadigimi
hissediyorum, Size izin vermiyorum, o ¢ayirda size ihtiyacim var, Sorumu fazlasiyla kiistah
bulmazsaniz nedenini 6grenebilir miyim, belli belirsiz bir giilimsemeyle, Sairane davranis
diye nitelediginiz seyin ne oldugunu anlayacak kadar parlak zekal degilim, diye cevap veren
kralin sakali ve biyig1 kotucil, handiyse mefistofelese yarasir bir ifadeyi resmediyordu,
Emirlerinize amadeyim efendim, Saat beste sarayin kapisinin 6niinde dort at hazir edilmesini
istiyorum, benimkinin iri, sisman ve genis sirth olmasini tavsiye ederim, hi¢bir zaman iyi bir
binici olmadim, yasim ve yasimin neden oldugu arazlar diisiintliirse, bu siralarda daha da
berbatim, Emredersiniz efendim, I¢oglanlarim da 1iyi se¢, olur olmaz her seye
kikirdayanlardan olmasinlar, icimden boyunlarini buruvermek geliyor, Emredersiniz efendim.

Yola cikabildiklerinde saat bes bugugu ge¢cmisti, hazirlandiklar1 geziyi haber alan kralice de
katilmak istedigini bildirmisti. Sileymanin yasamasi icin ¢itle cevirdikleri ¢ayir ahirlarin
yanibasindaydi ve o kadar yakin mesafeye gitmek icin ath arabayir hazirlatmaya gerek
olmadigina kraligeyi ikna etmek pek zor olmustu. Ve eminim ki atla gelmek istemezsiniz
hanimefendi, dedi kral, hi¢cbir yanit1 hos karsilamayacagini belli eden kesin bir ifadeyle.
Kralice bu hazmedilmesi gii¢ yasaga boyun egerken, tim portekizde, hatta tim dunyada
stuleymani kendisinden daha fazla seven birinin olmadigini sdyleyerek homurdaniyordu.
Burada insanin celiskilerinin nasil birbirine eklendigi goruliyor. Zavallh hayvancagizi,
hindistanda olsa yillarca ve yillarca hi¢ acimadan c¢alistirllacak bir cefakar acgisindan
hakaretlerin en berbati sayilacak sekilde isi giici ve yarari olmayan bir yaratik diye
niteledikten sonra, avusturyal catalina, sadece gortniiste de olsa, simdi tutmus efendisine
yani kocasina ve krala meydan okumasina neden olacak kadar asikdr bir pismanhk
sergiliyordu. Aslinda bir bardak suda firtina kopariliyordu, getirecegi yanit ne olursa olsun
basseyisin gelmesiyle yatisacak kiiciik bir evlilik krizinden otesi degildi. Arsidiik fili kabul



ederse, sorun kendiliginden ¢o6ziilecek ya da viyanaya yapilacak yolculuk ¢6zecekti, kabul
etmezse, halklarin bin yillik deneyimiyle, hayal kirikliklarinin, hiisranlarin ve yanilgilarin
insanlarin ve fillerin giindelik tayin1 oldugunu bir kez daha yinelememiz gerekecekti ve hayat
devam edecekti. Silleymanin basina geleceklerden haberi yoktu elbette, basseyis, yani
kaderinin elgisi dortnala valladolide gidiyordu, eyerinin tizerinde uyumaya kalkismanin kot
sonucunu yedegine almist1 bile, portekiz kraliysa, basyaverinden ve iki igoglanindan olusan
gosterissiz maiyetiyle, aziz hieronymus manastirinin ve siileymanin yasadig citle cevrili
cayirin oniindeki belen sahiline varmisti. Zaman gectikce evrendeki her sey birbirine
ulanacaktir. Iste fil oradaydi. Afrikah akrabalarindan daha kiiciiktii, iizerini orten Kkir
tabakasindan belli olmasa da, doganin bahsettigi giizelligi tahmin edilebilirdi kuskusuz. Bu
hayvan neden bu kadar kirli, diye sordu kral, Terbiyecisi nerede, bir terbiyecisi oldugunu
tahmin ediyorum. Hintli hatlarn olan bir adam yaklasiyordu, tzerindekiler pacavraya
donmuiisti, yerli mali, yerli dikim giysilerin karmasasiydi, ya kot bir ortiinmelikti ya da ayni
bedenin tlizerinde bulunan, iki yil 6nce fille beraber gelen egzotik kumas pargalarin1 koti
ortiiyordu. Filin terbiyecisiydi. Basyaver adamin krali tanimadigini aninda fark etti, durumun
resmi takdimlere uygun olmamasini firsat bilerek Majesteleri, size slileymanin terbiyecisini
takdim etmeme izin verin, bay hintli, size portekiz kral liglincti don juani takdim ediyorum,
tarihe merhametli kral olarak gececektir, dedi, icoglanlarina donerek igceri girmelerini ve
kaygili fil terbiyecisine ¢ok berbat sorunlarin habercisi olan ciddi bakisiyla onu siizen
sakallimin kisiligi ve 0Ozelligi hakkinda bilgi vermelerini emretti, Kraldir Adam yildirim
carpmis gibi durdu, kagmak istermis gibi bir hareket yaptiysa da, icoglanlar1 pacavralarindan
yakalayarak cite kadar ittiler. Citin disina ilistirilen el yapimi rustik merdivene tirmanan kral
hem sinirlenerek hem de igrenerek sahneyi izliyordu, tanrinin izniyle pis kokulu diskilarim
kisa bir siire sonra kibirli avusturyanin viyanasina bosaltacak olan bu kalin derili kaba saba
memeliye, bu neredeyse dort yardalik hortuma duygusal bir ziyarete yeltenmesine neden
olan o sabah coskusuna kapildigina pisman olmustu bile. Sucun en azindan bir kismi
basyaverinin ya da sairane davranis konusundaki, hala aklini mesgul eden laf ebeliginindi.
Baska konularda pek takdir ettigi memuruna meydan okurcasina bakti, beriki, kralin aklindan
gecenleri okumus gibi, Sairane davranis majesteleri, buraya gelmis olmanizdir, fil bahaneden
baska bir sey degil, dedi. Kral homurdandi ama ne dedigi anlasilamadi, daha sonra kararl ve
anlasilir bir sesle, Bu hayvani derhal tertemiz istiyorum, dedi. Kendini kral gibi hissediyordu,
o bir kraldi ve hiikimdarlik hayati boyunca béyle bir ciimle sarf etmedigini diistinecek
olursak, boyle duygulanmasi anlasilirdi. Icoglanlar bu emri filin terbiyecisine aktarinca, adam
altinda arac¢ gerece benzer bir seylerin bulundugu dama dogru segirtti, belki de gercekten arag
gerectiler de, ne ise yaradiklarin1 sdyleyebilen yoktu. Damin hemen yanibasinda, hayvan
terbiyecisinin yasadig1 yer olmasi gereken, ahsap levhalardan ve kof kiremitlerden derme
catma bir kullibecik vardi. Adam ¢ali ¢irpidan yapilma uzun saph bir fir¢ayla geri dondij, filin
su ictigi yalaktan biiyiik bir kovaya su doldurdu ve ise koyuldu. Fil halinden pek memnundu.
Su ve fir¢a hos bir anisinmi1 canlandirmis olmaliydi, hindistanda bir nehir, piirtiikli bir aga¢
govdesi, tim yikama islemi stiresince, saniyelerin sayildig1 yarim saat, hi¢ kimildamamas,
hipnotize olmusc¢asina giiclii ayaklarinin tizerinde yerine mihlanmis durmasi bunun kanitiydi.
Bedensel temizligin yiice erdemleri bilindigine gore, o filin gidip de sanki yerine baska bir filin
gelmesine sasirmamali. Uzerini kaplayarak derisini gériinmez kilan kir tabakasi su ve fircanin



sihirli bilesimiyle yok olmustu, siilleyman tizerindeki bakislarin karsisinda tiim gorkemiyle
kendini sergiliyordu. Iyi bakinca, siileymanin gérkemi goreceli bir konuydu. Asya filinin derisi,
ki siileyman bir asya filiydi, kaba ve ptruzlidir, kahverengiye calan kiil grisidir, tiiylerle ve
lekelerle bezelidir, tevekkiille kendini oldugu gibi kabul etmesi ve visnuya silikretmesi
gerektigini bilse de, bu durum siileymanin canim sikardi. Bir mucize bekler gibi, vaftiz olur
gibi yikanmaya teslim olduysa da, sonug¢ bir kez daha ortadaydi, tiiyler ve lekeler. Kral fili
gormeyeli bir yil asmisti, ayrintilart unutmustu ve simdi goziiniin 6niindeki goriintiiden hig
de hosnut degildi. Kalin derili memelinin hafif egimli, gozalic1 parlakliktaki uzun ve sivri
disleri ileriye uzatilmis iki kilici andirnyordu. Ama en kotiisiine daha sira gelmemisti.
Portekizin ve elbette ki los algarbesin kral, alt tarafi imparator besinci carlosun damadi olan
bir muhteremin gonliini alabilmenin mutlulugunun dorugundayken, birden kendini bu rezil
yaratigin doymak bilmez 6n dislerine dogru diisecekmis gibi hissetti. Kral kendi kendine, Ya
arsidiik filden hoslanmazsa, hig fil gormedigi icin hediyeyi kabul edecegini hayal etsek bile,
onu ¢irkin bulur ve geri gonderirse, avrupa birliginin merhametli ya da alayci bakislarn
karsisinda kii¢iik diismenin utancina nasil katlanabilirim, diye diisiindii. Sadece basyaverinin
kendisine bir cankurtaran simidi atabilecegini bilen kral, Size nasil gériiniiyor, sizce hayvanin
nasil bir imaj1 var, diye sormaya karar verdi, Giizel ya da cirkin, majesteleri, herkese gore
degisebilir, bilirsiniz kuzguna yavrusu giizel gelir, bu genel yasanin 6zel 6rneginin tizerinde
duracak olursak, ben buradan bakinca asya fillerinin muhtesem bir 6rnegini goriiyorum, tim
o tiiyler ve lekeler dogasindan kaynaklaniyor, bence arsidiik file bayilacak, hem saray
ahalisinin hem de gittigi her yerde viyana halkinin gozlerini kamastiracak. Kral rahatlayarak
derin bir nefes aldi, Hakli oldugunuzu umarim, Insan tabiatinin nasil olduguna iliskin bir
seyler biliyorsam hakli oldugumu saniyorum efendim, su ana kadar yapip ettiklerinden son
derece kurnaz biri oldugunu ¢ikardigim avusturya arsidiki i¢in bu hayvanin oncelikli bir
politik ara¢ haline gelecegini soylememe izin verin, iInmeme yardim edin, bu konusma basimi
dondiriiyor. Basyaver ve iki icoglan1 yardima kostular, kral birka¢ basamag fazlaca zorluk
cekmeden indi. Ayaklarinin altinda saglam topragi hissedince rahat bir nefes aldi, o devirlerde
boyle seyler bilinmese de, muhtemelen kanindaki oksijen miktarinin ytikselmesi ve kafasinin
icindeki kan dolasiminin hizlanmasiyla, normal kosullarda asla aklina gelmeyecek bir seyi
diisiindii. Bu adam viyanaya asla bu durumda, boyle pacavralar icinde gidemez, ona iki giysi
dikilmesini emrediyorum, biri is giysisi olacak, filin sirtina binerken giyecek, otekini de
topluluk icine karistiginda giysin, avusturya sarayinda kotii bir izlenim birakmasini istemem,
asirtya kacmayin ama onu gonderen lilkeye yarasan giysiler olsun, Hemen dikilecek
majesteleri, Ha, bu arada adi neymis. Bir i¢oglanina gidip 6grenmesi i¢in isaret etti,
basyaverin kendisine ilettigi cevap asagi yukar soyleydi, subhro. Subro, diye tekrarladi kral,
ne bicim bir admis o6yle, h harfiyle hasmetmeap, yani adam oyle soyledi, diye acikladi
basyaver. Portekize geldigi zaman ona joaqufn adini takmis olmahydik, diye homurdandi kral.



2. Bolum

Uc giin sonra, muhafizlarin1 ardina katmis gelen basseyis aksam karanhgi basmak iizereyken
sarayin kapisinda atindan indi, hem yollarin tozu hem de insanlarin ve atgillerin kaginilmaz
koti kokular1 nedeniyle hi¢ de yola ¢iktigindaki kadar gézalic1 gorinmiiyordu, tizerindeki tozu
silkeledi, merdiveni tirmandi, bekleme odasina girdi, basusak gelisini haber vermeye kostu,
gerci o zamanlar boyle bir unvan olup olmadigini bilmedigimizi itiraf etmemiz yerinde olur,
ama bu kisiden buram buram yayilan beden kokularinin bilesimi, yapmacikli mitevazi
tavirlar ve bir cimdik de tahmin bir araya gelince, onu boyle tanimlamak dogru goriindi.
Arsidiikiin cevabin1 68renmek icin sabirsizlanan kral yeni geleni hemen huzura kabul etti.
Kralice catalina da salondaydi, anin askinhgl g6z oOnline alinacak olursa bu kimseyi
sasirtmamali, 0zellikle de kocasi kralin karariyla kraligenin diizenli olarak tilke yonetimini
ilgilendiren toplantilara katildig1 ve asla edilgen bir dinleyici gibi davranmadig: biliniyorsa.
Hentliz agcilmamis mektubu dinlemek istemesinin bir nedeni daha vardi, pek ihtimal dahilinde
olmasa da arsidiik maximilianin almanca yanit vermis olmasini umuyordu, o zaman en iyi
cevirmen hemen oracikta, el altinda, boyle bir ifadeyi kullanmamiza izin verilirse hizmete
hazir olacaktl. Kral basseyisin elindeki mektubu kapti, arsidiikiin armasiyla miihiirlenmis
kurdeleleri bizzat ¢6zdiikten sonra ruloyu acty, latince yazildigini anlamak icin soyle bir goz
atmak yeterliydi. Portekizin bu adla vaftiz edilen ti¢iincii krali olan don juan latince konusunda
kara cahil olmasa da, genclik yillarinda biraz tizerinde durmustu, kacinilmaz tereddiitlerinin,
gereginden uzun duraklamalarinin ve biiyiik ihtimalle yapacagi yorum hatalarinin huzurunda
bulunanlarda pek sefil ve aslinda hak etmedigi bir kral imgesi olusturacagim biliyordu. Artik
ogrenegeldigimiz gibi son derece kivrak bir zekdya ve bunun sonucu olarak da hizh tepkilere
sahip olan basyaver fark ettirmeden iki adim 6ne ¢ikarak bekledi. Kral daha 6nce bu sahnenin
provasini yapmislar gibi son derece dogal bir sesle, Bu mektubu basyaverim okuyacak, sevgili
kuzenimiz maximilianin fil stleymani ona armagan etme arzumuza verdigi karsiligi
portekizceye cevirecek, mektubun timiini okumaya gerek olmadigimi disiinliyorum, su
asamada isin aslin1 6grenmek bize yeter de artar, dedi, Oyle yapacagim efendim. Basyaver
gozlerini donemin mektup yazma sanatinin yagmurdan sonraki mantarlar gibi pirtlattigi
engin ve agdali saygi ifadelerinin tizerinde gezdirdikten sonra daha asagiya bakti ve aradigini
buldu. Cimleyi c¢evirmedi, sadece arsidik avusturyall maximilian portekiz kralinin
armaganini kabul ediyor ve tesekkiirlerini sunuyor, diye ilan etti. Kralin soylu yiiziinde, biyik
ve sakalin olusturdugu killi yiginin altinda tatminkar bir gilimseme belirdi. Kralice de
gulimsedi, ellerini avusturyal arsidiik maximiliandan baslayan ve son alacakli olarak her
seye Kkadir tanrilara yonelen bir siikranin ifadesiyle birlestirdi. Kralicenin ruhunun
derinliklerindeki celiskiler bir senteze, en alelade senteze varmislardi, kimse kaderinden
kacamaz. Basyaver yeniden soz aldi, latincenin kesislere 6zgi ciddiyetinin tinladig1 giindelik
portekizceyle mektuptaki diger konulardan bahsetmeye koyuldu, Ne zaman viyanaya dogru
yola ¢ikacaginin kesinlesmedigini soyliiyor, belki ekim ortalarinda, ama emin degil, kralige hig
de gerekmedigi halde, Agustos basindayiz, diye bildirdi, Ayrica arsidiik diyor ki efendim,
majesteleri uygun goriirlerse, muhtesem siileymani valladolide géndermek icin onlarin yola
cikis tarihinin yaklasmasini beklemenize gerek yokmus, Ne muhtesemi yahu, diye sordu kral



sinirlenerek, heniiz filin sahibi bile degil, tutmus adin1 degistiriyor 6yle mi, Muhtesem
siuleyman efendim, osmanh sultanina gonderme yapiyor, Ah, dyle mi, siz olmasaniz ne
yapardim bilemiyorum sayin yaver, parlak zekaniz beni yonlendirmek, yolumu aydinlatmak
icin her daim hazir olmasaydi, bu muhtesemin kim oldugunu nereden bulup c¢ikarabilirdim ki,
Sizden oOzir diliyorum hasmetmeap, dedi basyaver. Huzurda bulunanlarin birbirlerine
bakmaktan kacindiklar1 utang¢ dolu bir sessizlik yasandi. Memurun aniden kan hiicum
etmesiyle kizaran yuzi simdi sakindi. Asil 6ziir dilemesi gereken benim, dedi kral, Majesteleri,
diye kekeledi pedro de alcagova carneiro, bagislamami istediginiz her neyse, ben sadik
kulunuzum sizi bagislamak haddime mi, Biraz 6nce saygisizlik ettigim basyaverimsiniz, bunu
soylemeye beni zorlayan vicdamimdir baska bir sey degil, Rica ederim majesteleri. Kral
herkesin susmasini saglayan bir el hareketi yaptiktan sonra, Siilleyman burada kaldigi stirece
ad1 sadece siilleyman olacak, onu arsidiike vermeye karar verdigim giinden beri nasil altiist
oldugumuzu hayal bile edemez, burada bulunanlar arasinda gitmesini isteyen olmadigina
inaniyorum, ¢ok tuhaf, bacaklarimiza siirtinen bir kedi ya da onu biz yaratmisiz gibi yiiztimiize
bakan bir kopek degil ki, yine de sanki bir sey bizden koparilip alintyormus gibi hepimiz
kederlere gark olduk, neredeyse umutsuzluga kapildik, dedi, Kimse sizden daha iyi ifade
edemezdi, dedi basyaver, Sorunumuza geri donelim, siileymanm valladolide gonderme
hikdyesinde nerede kalmistik, diye sordu kral, Arsidiik fazla gecikmememizin iyi olacaginm
yazmig, boOylece siileymanin yeni ¢evresine ve yeni insanlara uyum saglayacak zamani
olacakmis, kullandigr latince kelime tam olarak bunu ifade etmiyor, ama su anda aklima
gelenlerin en iyisi bu, Lafi doniip dolastirmanin adlemi yok, anladik, dedi kral. Bir dakika
diisiindiikten sonra, Bu yolculugu diizenleme sorumlulugunu basseyis lizerine alacak, dedi, iki
adam fil terbiyecisine yardim edecek, su ve erzaktan sorumlu olacak adamlara da ihtiyag var,
bir kagni hazirlayin mutlaka bir ise yarayacakti; mesela su yalagini tasi;, gerci
portekizimizde siileymanin su i¢ip ¢imecegi dereler de irmaklar da eksik degildir ama o
tanrinin cezasi castilla giineste kalmis bir kemik gibi kuruyup kavrulmustur simdi, ayrica bir
stvari birligi hazirlansin, kimsenin boyle bir ise kalkisacagini sanmasam da birileri
sileymancigimizi ¢almaya niyetlenebili; basseyis hazirhiklarin gidisatim1 kralligimin
basyaverine bildirecek, kendisinden onu boyle ucariliklarla mesgul ettigim igin 6ziir dilerim,
Bunlar ucarilik degil hasmetmeap, basyaver olarak bu mesele beni son derece yakindan
ilgilendiriyor, burada yaptigimiz kralligimiza ait bir mal varligim uzaga gondermekle ayni,
kral yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle, Kraligin mal varligi oldugunu diisiinmek
stleymanin aklina bile gelmemistir, dedi, Yemle suyun gokten diismedigini anlamasi yeter de
artar efendim, Bana gelince, diye araya girdi kralice, kimsenin siileymanin gittigini haber
vermesini istemiyorum, zamani gelince ben sorarim, siz de cevabimi verirsiniz, dedi.
Higkiriklar soylu bogazinda diiglimlenmis gibi son s6zctigii bogulup gitti. Aglayan bir kralige
hepimizin edepli davranarak bakislarini 6te yana c¢evirmesi gereken bir sahnedir Kral,
kralligin basyaveri ve basseyisi de Oyle yaptilar. Kralice yeri siipiiren eteklerini hisirdatarak
cikt1 gitti, kral, Diyorum ya, siileymanin gitmesini istemiyoruz, diye 1srar etti, Hald pisman
olup vazgecebilirsiniz, dedi basyaver, Oldum bile, ama son pismanlik fayda etmez, siileyman
yola ¢cikmak tizere, Majesteleri, ilgilenmeniz gereken daha 6nemli sorunlar var, bir filin sizi bu
denli kaygilandirmasina izin vermeyin, Fil terbiyecisinin adi neydi, diye soruverdi kral,
Subhroydu sanirim, Anlami neymis, Bilmem, ama sorabilirim, Sorun, stileymani hangi ellere



teslim ettigimizi bilmek istiyorum, Daha dnceki ellerin aynisi kralim, size filin ta hindistandan
bu terbiyeciyle geldigini hatirlatmama izin verin, O zaman gézden de goniilden de 1rakti,
bugiine dek o adamin adinin ne oldugunu 6nemsemiyordum ama artik dnemsiyorum,
Anliyorum majesteleri, Sizin karakterinizin hosuma giden yani leb demeden leblebiyi
anlamaniz, Babam ¢ok iyi bir 6gretmendi, Siz de asag1 kalmazsiniz, 6vgi ilk bakista 6nemsiz
bir seymis gibi goriiniir ama 6l¢iit babaniz olunca hosuma gitti, Izin verirseniz ben huzurdan
cekilebilir miyim, diye sordu basyaver, Hadi, hadi isinizin basina doniin, fil terbiyecisinin yeni
giysilerini unutmayin, adi neydi, Subhro efendim, h harfiyle, Tamam.



3. Boliim

Bu konusmanin tuzerinden on giin gectikten sonra, giines ufuk cizgisinde ytukselirken
stileyman iki y1l boyunca pek de iyi bir yasam siirmedigi ¢itin ardindan ¢ikti. Kervan daha
once so0zi edildigi gibi diizenlenmisti, yukarida, en tepede, filin omzunda oturan terbiyecisi,
her konuda ona yardimci olacak iki adam, erzakla ilgilenecek irgatlar, yoldaki engebelerin bir
0 yana bir bu yana sarstig1 su yalagini tasiyan kagni, farkl otlardan olusan dev saman yi1gini,
yolculugun giivenli gecmesini ve hepsinin sag salim gidecekleri yere ulasmasini saglamakla
gorevli stuivari birligi ve son olarak da, kralin aklina gelmeyen bir sey, silahli kuvvetlere ait iki
katirin ¢ektigi levazim arabasi. Sabahin koriinde yola ¢ikmalari, hazirliklarin buytk gizlilik
icinde yuritilmesi meraklilarin ve baska taniklarin yoklugunu agiklasa da, fil ve eslikcileri
yolun ilk donemecinde gozden yiter yitmez lizbona dogru yonelen saraya ait arabay1 gézden
kacirmamaliy1z, icinde portekiz krali tglincii don juan ve basyaveri pedro alcagoba de
carneiro vardi, yaveri daha sonra goriip goremeyecegimiz bilinmez c¢iinkii hayat plan
yapanlara giiler, siiklinet bekledigimiz yeri samataya bogar ve bir daha gérmeyecegimizi
sandigimiz birini aniden karsimiza ¢ikartir. Su terbiyecinin adinin anlami neydi, unuttum,
diye sordu kral, Beyaz majesteleri, adam beyaz degil ama subhro beyaz demekmis. Sarayin bir
odasinda, perdelerin loslugunda uyuyan kralice kadbus goriyordu. Sileymani citten
cikardiklarini goriyordu, herkese filin nerede oldugunu sordugunu goriiyordu, Neden bana
haber vermediniz, ama 06glene do8ru uyanmaya karar verdiginde kimseye bu soruyu
sormayacakti, kendi inisiyatifiyle sormay1 aklina getirip getirmeyecegi de asla bilinemezdi.
iki- ii¢c y1l icinde biri rastlanti eseri fil s6zciigiinii telaffuz ederse, portekiz kralicesi avusturyal
catalina, Bir fil vardi sahi, stileyman, hala su cayirda mi1 yoksa viyanaya gonderdiler mi diye
sorabilirdi, viyanada, baska vahsi hayvanlarla birlikte bir tiir hayvanat bah¢esinde yanitini
alinca da, Ne kadar sansh bir hayvanmis su fil, diinyanin en giizel kentinin tadim ¢ikartiyor,
ben burada bugiinle gelecek arasina hapsoldum, ama ikisinden de umudum yok, diyebilirdi.
Kral ayni mekédndaysa bu sozleri duymazdan gelir, kraligin basyaveri, artik yakindan
tanidigimiz pedro alcagoba carneironun ta kendisi, engizisyon hakkinda soylediginden
cikarabilecegimiz gibi inangla, ibadetle pek arasi olmasa da susmay1 daha sakinimh bulur,
gokkubbeye su fili kalin bir unutus ortusiiyle 6rtmesi icin sessizce yakarirdi ki sekli semaili
unutulsun ve tembel imgelemlerde yine tuhaf goriiniimlii bir hayvan olan hecin devesiyle ya
da kaderin pek de hayrina davranmayarak sirtina iki horgii¢ ytikledigi herhangi bir deveyle
karistirilsin ve boyle 6nemsiz hikayelerle ugrasanlarin belleklerini daha fazla mesgul etmesin.
Geg¢mis ugsuz bucaksiz, tashk bir arazidir, kimileri sanki otobandaymis gibi gecip gitmekten
hoslanirken kimileri de sabirla bir tastan 6tekine seker, tasi1 yerden kaldirir ¢iinki altinda ne
oldugunu 6grenmek ister. Bazen akrepler, ciyanlar, catlamak tlizere kozalar ¢ikar, ama kirk
yilda bir de olsa bir fil ¢ikmasi, omzunda subhro adindaki terbiyecisini tasimasi, bu adin
beyaz anlamina gelmesi, bu s6zcliglin belen sahili yakininda kralin ve kralligin basyaverinin
oniine ¢ikan adama hi¢ yakismamasi, adamin da bakmakla ytikiimli oldugu fil gibi baska
diinyaya ait gorinmesi de imkansiz degildir En iyi cins kumasin bile lekelenebilecegi
konusundaki bu bilgece uyariyr anlamamiz i¢cin nedenler mevcuttur ve fille terbiyecisinin
basina gelen de budur. Citle cevrili cayira ilk kapatildiklarinda halkin meraki son kertesine



varmisti, hatta saray ahalisi belen sahiline ¢ok sec¢kin geziler diizenlemis, asilzadeler
hanimefendiler ve beyefendiler kalin derili memeliyi seyre gitmisti, ama kisa zamanda bu ilgi
sonmeye yiiz tutmustu, gorinen koy kilavuz istemez, bakicinin giysileri pacavralara donmiis,
filin tuyleri ve lekeleri iki y1l boyunca iizerinde biriken kir tabakasinin altinda neredeyse
goriinmez olmustu. Simdi farkliydi elbette. Yollarin bacaklarinin yarisina kadar varan tozunu
topragini saymazsak siileyman tertemizdi, yiiriiylisii havaliydi, terbiyecisinin rengarenk hint
giysileri yoksa da yeni is giysisinin i¢inde iki dirhem bir c¢ekirdekti, listelik de ya
unutkanlhktan ya da kralin comertligi sayesinde bedelini 6demesi gerekmemisti. Subhro
sileymanin ensesinin kalin hortumuyla yaptigi oyuga yerlesmis, elindeki degnegin hafif
oksamalar1 ya da sert deride iz birakan cezalandirici dokunuslariyla yiirtiytisii yonetiyordu, fil
terbiyecisi subhro ya da beyaz bu hikayenin ikinci ya da tg¢ilinct kisisi olmaya hazirlaniyordu,
oncelikli ve zorunlu basrol oyunculugu siileymana aitti kuskusuz, ardindan da degeri ve
onceligi konusunda her kafadan bir ses ¢iksa da, o, yok oteki, degil beriki, hayir digeri, subhro
ve arsidiik gelecekti. Su anda sesi cikan fil terbiyecisiydi. Kervanin bir o yanini bir bu yanini
stizerek belirgin bir dlizensizlik kesfetti ki, kervani olusturan hayvanlarin gesitliligini, yani fili,
insanlari, atlari, esekleri ve 6kiizleri sayarsak bunda yadirganacak bir sey yoktu, her biri ister
dogal ister zorla kendine 6zgii bir yiriiyiis tutturmustu, bu yolculukta kimse en yavas
hayvandan daha hizl gitmeye yeltenemezdi kuskusuz, ki bu da, herkesin bildigi tizre okiizdir.
Okiizler, dedi subhro, panige kapilarak, okiizler nerede. Ne kendilerinden ne gélgelerinden ne
de tasidiklar agir yiikten iz var, su yalagi, kova, saman balyalar1. Geride kalmis olmalilar, diye
diisiindii sakin olmaya calisarak, beklemekten baska care yok. Filin tepesinden asagi kaymaya
hazirlandiysa da vazgecti. Yeniden tirmanmasi gerekebilirdi ve basaramayabilirdi. Prensipte
onu hortumuyla kaldirip da ensesine yerlestiren fildi. Hayvanin keyfi olmadigi, adama
sinirlendigi ya da sirf terslenmek istedigi i¢cin asansor gorevini reddetmesi durumunda
merdivenin sahneye ¢ikmasi gerekecekti ki, tepesinin tas1 atmis bir filin basit bir destek
gorevi gormesi ve terbiyecisinin ya da bir baskasinin sirtina tirmanmasina razi olmasi akil
alir sey degildi. Bu merdivenin degeri boyna asili herhangi bir aziz religi ya da madalyonu
kadar simgeseldi, icinde bulunduklar1 durumda merdiven zaten ise yaramazdi ¢iinkii geciken
kagnidaydi. Subhro yardimcilarindan birini ¢agirarak birlik komutanina kagniy1 beklemeleri
gerektigini haber vermesini istedi. Dinlenmek atlara da iyi gelecekti, pek zorlandiklar
soylenemezdi ya, ne dortnal ne de tiris, lizbondan beri agir aksak ilerlemekten baska sey
yapmamislardi. Basseyisin valladoide yaptig1 yolculukla ilgisi yoktu dogrusu, muhafizlarindan
bazilarinin hala belleklerinde sakladiklar1 o destanlara yarasir at siiriis. Athlar atlarindan
indiler, yayalar oturdular ya da yere uzandilar, ¢cogu firsattan istifade uykuya daldi. Filin
omzunda dimdik oturan bakici yolculuga iliskin hesaplar yapti ve memnun kalmadi. Glinesin
yuksekligine bakilirsa, asag1 yukar Ug¢ saattir yoldaydilar, bu fazlasiyla keyfi bir yiiriyts
demenin farkh bir bicimiydi ¢lnkii siileyman bu siirenin hi¢ de kisa sayilmayacak bir
bolimiinli cesitli otlart mideye indirmekle, camur birikintilerinde uzun uzun ¢immek
arasinda doniisimli harcamisty, fil mantigina gére bu yaptig1 yeni ve daha uzun banyolara
ortam hazirlamak anlamina geliyordu herhalde. Sileymanin heyecanli ve sinirli oldugu
besbelliydi, file karsi son derece sabirli olmak, her seyden dnemlisi de onu fazla ciddiye
almamak gerekliydi. Stileymanin yaramazliklariyla bir saat kaybetmis olmaliyiz, diye diistindii
fil terbiyecisi, sonra disilinceleri zamandan uzama kayarak kendi kendine, Ne kadar yol



yurimis olmaliyiz, bir fersah mi, iki mi, diye sordu. Zalim bir kusku, askin bir soru. Hala antik
yunanlar ve romalilar arasinda olsaydik, daima pratik hayatta edinilen bilgilerin
tartisilmasina eslik eden bir siikiinetle, donemin giizergahlar1 6l¢gmekte kullanilan buyiik
Olcttlerinin ylz yirmi bes adim, mil ve fersah oldugunu soylerdik. Yiiz yirmi bes adimi ve milj,
kendi icindeki ayak ve adim bolimlemeleriyle birlikte bir kenara birakalim ve subhronun
kullandi81 sozciik olan fersaha odaklanalim, ki bu da ayaklardan ve adimlardan olusan bir
mesafedir, ama tanidik bir alanda kalmamiz gibi ¢ok bliytlik bir avantaji vardir. Cagdaslarimiz
kolayc1 alayciigin kac¢inilmaz gilimsemesi suratlarinda, Hadi, hadi fersahin ne oldugunu
herkes bilir derler. Onlara verebilecegimiz en uygun cevap sudur, Evet, herkes icinde yasadigi
donemde biliyordu, ama sadece ve sadece i¢cinde yasadig1 donemde. Kadim fersah s6zctigiine
donersek, tiim zamanlarda ve herkes i¢in ayniymis gibi goriiniir; 6rnegin romalilarla erken
ortacag arasinda sahip oldugu yedi bin bes yiliz ayak ve bes yiiz adimdan, bugiin mesafeleri
boldiugiimuz kilometrelere ve metrelere kadar uzun bir yolculuk yapti, sirasiyla bes kilometre
ve bes bin metreden daha az degil. Her 6lciim alaninda benzer durumla karsilasiriz. Bu
onamay1 kanitsiz birakmamak i¢in almudu diisiinelim, sivi ve bakliyat 6lcmekte kullanilr,
caga ve bolgeye gore degisir, on iki celemin ve Kirk sekiz cuartillodan’! olusur, lizbonda,
sayilar1 yuvarlayarak soylersek, on alt1 bucuk litreye denk gelir, portodaysa yirmi bes litredir.
Ogrenme heveslisi merakl okur, Peki aralarinda nasil anlasiyorlardi, diye sorabilir
Konusmay1 bu agirlik ve 6lci mecrasina ¢eken de Peki ya biz, biz nasil anlasacagiz, diye
sorarak cevap vermekten kacabilir. Neyse, bu mesele boyle apacik ortaya konduktan sonra, fil
terbiyecisi ve ona eslik edenler agisindan son derece elzem ve bir anlamda da devrim
yaratacak bir karar1 almamiza imkan taniyacaktir, boylelikle onlar baska tiirlii anlasma
careleri olmadigi i¢in kendi ¢aglarinin kullanimlari ve aliskanliklarina gére mesafelerden s6z
etmeye devam

1 Metrik sisteme gecmeden Once, kpanya'nin bazi bolgelerinde bakliyat ve sivi dl¢cmekle
kullanilan 6l¢ti birimleri. (¢.n.)

ederken bizler de bu konuda neler olup bittigini anlamak icin kendi modern 6l¢ti birimlerimizi
kullanacagiz, boylelikle de durmadan o Allah'in belasi ¢evrim tablolarina basvurmak zorunda
kalmayacagiz. Aslinda on altinci yuzyilda hentiiz varhig bilinmeyen bir filmdeki gibi gelisecek
her sey, oyuncularin konustugu dili hi¢ bilmedigimizde ya da yeterince bilmedigimizde
yaptifimiz gibi konusmalara altyazi koyacagiz. Bu nedenle bu hikdyede birbiriyle hi¢
kesismeyen iki paralel konusma olacak, birini hi¢ zorluk cekmeden anlayacagiz, otekiyse, su
andan itibaren sessizlige biiriinecek. Ilging bir ¢dziim.

Tim bu gozlemler ve bilgiler, sonunda, bakicinin filin hortumundan kayarak asagi inmesine,
canl adimlarla suivari birligine dogru ytiriimesine neden oldu. Komutanin nerede oldugunu
fark etmek zor degildi. Bir tiir tente adamin birini azap veren agustos giinesinden koruyordu,
demek ki ¢cok kolay bir ¢ikarsamada bulunulabilirdi, bir tente varsa, altinda da bir komutan
vardir, bir komutan varsa, onu ginesten koruyan bir tentesi de olacaktir. Fil terbiyecisinin
nasil dile getirecegini bilemedigi bir fikri vardi ama komutan hi¢ farkinda olmadan ona
yardimci oldu, Su okiizlere ne oldu, gelecekler mi, gelmeyecekler mi, diye sordu, Bilemiyorum
komutanim, onlar heniiz gormedim ama gegen zamana bakilirsa kisa siire icinde buraya
ulasmalan gerek, O zaman bekleyelim. Fil terbiyecisi derin bir nefes aldi ve heyecandan



catallanan sesiyle, S6ylememe izin verirseniz, bir fikrim var, dedi, Bir fikrin varsa benim
iznime ihtiyacin yok, Komutanim, haklisiniz ama ben portekizceyi iyi konusamiyorum, Hadi
soyle neymis su fikrin, Cektigimiz zorlugun nedeni su oOkiizler, Hala ortalarda
gorinmediklerine gore oyle, Size soylemek istedigim, komutanim, sorun ortalarda
gorundiklerinde de' devam edecek, Neden, Cliinku 6kuzler ¢ok yavas yuriiyen hayvanlardir
efendim, O kadarini ben de biliyorum, bunun i¢in bir hintliye ihtiyacim yok, Bir ¢ift 6kiiziimz
daha olsa, onlan da kagniya kosariz ve hepimiz hem daha hizh hem de birlikte yiiriiriiz, lyi
fikir, ama nereden bir cift 6kiiz daha bulacagiz, Buralarda koyler var komutanim. Komutan
kaslarin1 catti, etrafta koylerin oldugunu inkar edemezdi ve bir cift 6kiz daha satin
alinabilirdi. Satin almak mj, diye sordu kendi kendine, okiizlere kral adina ihtiyacimiz var ve
valladolidden donerken, onlar1 simdi bulmayr umdugum kadar iyi durumda geri getirir, 6diing
aldigimiz koye teslim ederiz. Bir yaygara duyuldu ve sonunda okiizler goriindu, herkes
alkislady, fil bile hortumunu kaldirarak bir memnuniyet ¢1glig1 saldi. Gortisii pek iyi olmadigi
icin o kadar uzaktan saman yiginini géremese de, midesinin derin magarasindan yemek
saatinin ¢oktan gectigine iliskin protesto sesleri ylikselmeye baslamisti. Bu durum saghkl
olmalar1 icin fillerin de insanlar gibi belli araliklarla beslenmeleri gerektigi anlamina
gelmemelidir. Kulaga son derece sasirtici gelse de, bir filin her giin iki ytuz litre civarinda su
icmesi ve yiiz elli ila Ug¢ ylUz kilo arasinda bitki yemesi gerekir, onu boynuna bir pecete
baglamis, masa basina ge¢mis giinde li¢ 68ln yerken hayal edemeyiz, fil nasil, ne zaman ve
nerede besin bulabilirse o sekilde beslenir ve yegane ilkesi sonradan ihtiyacin1 duyabilecegi
yiyecegi midesine indirmeden birakmamaktir. Kagninin yanlarina ulasmasi i¢in yarim saat
daha beklemeleri gerekecekti, bu sirada komutan mola emri verdi, ama daha 6nce, kdyliilerin
de askerlerin de kizarmis pastirmaya donmemesi i¢in giinesin daha az kavurdugu bir yer
aramalar gerekti. Bes yiiz metre kadar yol aldiktan sonra kiiciik bir karakavak kiimesi gorerek
oraya dogru yiurudiuler. Koyu bir golgelik degildi ama hasin glinesin altinda kizartma olmaya
bin kez yegdi. Ihtiyaclar olursa diye yanlarina verilen, hicbir ise yaramamislardi dememek
icin pek bir ise yaramayan diyecegimiz irgatlar heybelerinde tasidiklar1 ya da ¢ikinlarinda
sakladiklar1 her zamanki aziklarini ¢ikardilar, irice bir ekmek parcasi, birkag sardalya, bir-iki
kuru incir, kuruyunca tas gibi sertlesen, bu nedenle ¢ignenmesi miimkiin olamadig1 i¢in
kemirilen, boylece agizla bir sey geveleme keyfini olabildigince uzatan kegi peyniri. Askerlere
gelince, onlarin kendi diizeni vardi. Bir stivari ister kilicint kinindan ¢ekmis mizragini ileri
uzatmis dortnala diismanin tizerine gidiyor olsun, ister sadece valladolide kadar bir file eslik
etsin, levazim sorunlariyla ilgilenmez. Ne yemegin nereden geldigini ne de kimin hazirladigin
sorar, tek derdi ¢canagin dniine dolu konmasi ve igindekinin yenilir yutulur cinsten olmasidir.
Kimileri tek basina, kimileri de arkadaslariyla oturmus, hepsi de ¢igneme ve yutkunma
etkinligine dalmislardi, siileyman hari¢. Subhro, fil terbiyecisi, siileymanin kendi sirasini
bekledigi kosecige iki balya saman gonderdi, balyalar1 ¢6zmelerini emretti ve fili kendi haline
birakti, Gerekirse bir balya daha gotiiriin, dedi. Bu betimlemeyi kasten pek ¢oklarinin fazla
ayrintili bulacagi sekilde yaptik, ciinkii subhronun zihnini acarak yolculugun gelecegi tizerine
iyimser bir sonuca varmasini saglamak gibi faydal bir sonucu var. Siileymanin giinde ti¢- dort
balya samani mideye indirmesi gerektigine gore, diye diisiindii fil terbiyecisi, demek ki ytikiin
agirhg: giderek azalacak, bu arada iki 6kiiz daha bulabilirsek yolumuz daglik tepelik olsa bile
bana misin demez. lyi fikirler de kotii fikirler de aym dertten mustariptirler, demokritosun



atomlari‘ ya da bir sepetteki kirazlar gibi birbirlerine baghdirlar. Okiizlerin dik bir yamacta
kagniy1 cektiklerini hayal eden subhro, kervani diizenlerken ta ilk basta hata yapildigini ve
tim yol boyunca diizeltilmedigini fark etti, kendini bu yolculugun sorumlusu sayanin ihmali
s0z konusuydu. Onlara yardim etmeleri icin yanlarina verilen otuz adamin, subhro teker teker
hepsini saymak sikintisina katlanmisti, sabahlarn konaklama alaninda soyle bir gezinmek
disinda hicbir is yaptiklar1 yoktu, saman balyalarini ¢6zmek ve siiriiklemek icin dogrudan ona
bagh yardimcilar yeter de artardi, ayrica gerektiginde kendisi de yardim eli uzatabilirdi
pekala. O zaman ne yapmali, bu adamlan geri gonderip agirliklarindan kurtulmal mi, diye
diisiindi subhro. Daha iyi bir fikir aklina gelmemis olsaydi, bu diisiincesi kayda degerdi
dogrusu. Yeni diistince fil terbiyecisinin yuziine piril piril bir gilimsemenin yerlesmesini
sagladi. Bagirarak adamlar ¢agirdi, 6nlinde toplanmalarini sagladi, bazilarn hala son kuru
incir lokmalarini ¢igniyorlardi, onlara, Su andan itibaren iki gruba ayrilacaksiniz, dedi, biri
burada, biri de surada duracak ve kagniya yardim edeceksiniz, gerektiginde itip gerektiginde
cekeceksiniz, tasidiklar1 yikiin hayvanlara ¢ok agir geldigi asikar, ayrica zaten agirkanh
hayvanlardir, iki kilometrede bir 6teki grup nobeti devralacak, valladolide kadar sizin baslica
goreviniz budur. Bir homurtu duyuldu, memnuniyetsizlik ifade ettigi son derece acgikti ama,
subhro duymamis gibi yapti ve soziine devam etti, Her grubu bir amele ¢avusu idare edecek,
bana isin yolunda oldugunu rapor etmenin yam sira, kolektif bir is ¢ikarmak icin gerekli
uyumu, takim ruhunu ve grubun disiplinini de o saglayacak. Kullandig1 dil dinleyicilerinin
hosuna gitmemis olmali ki, ayn1 hosnutsuz homurtu yeniden yiikseldi, Pekala, diye devam etti
subhro, verdigim emirlerden memnun olmayanlariniz varsa, gidip derdini komutana anlatsin,
buradaki en yetkili kisi o, kralin temsilcisidir Ortalik aniden yatisti ve memnuniyetsiz
homurtu yerini birbirine karisan ayak siirimelerinin sesine birakti. Subhro, Kimler amele
cavusu olmak istiyor, diye sordu. U¢ kuskulu el kalkty, fil terbiyecisi, Iki amele ¢avusu gerekli,
li¢c degil, diye kesinlestirdi. Ellerden biri buktlip ortadan yok oldu, 6biir ikisi havada kaldilar.
Sen ve sen, dedi subhro, adamlarinizi se¢in, ama bunu hakga yapin ki, her iki grubun giict
birbirine esit olsun, hadi simdi dagilin, komutanla konusmam gerek. Once bir balya daha
actiklarini, nihayet siileymanin doymus goriindiigiinii ve tim belirtilere gére uyumaya
niyetlendigini haber veren kendi yardimcilarini dinlemesi gerekti.

Beni sasirtmadj, iyi yedi ve simdi de 6gle uykusu vakti, Asil sorun yalaktaki tiim suyu icmis
olmasi, O kadar cok yedi ki, bu mantikl, Okiizleri irmaga kadar goturebiliriz, buralarda bir yol
olmali, O 1irmagin suyu icilmez, bu yorede hala tuzludur, Nereden biliyorsunuz, diye sordu
yardimcilardan biri, Stileyman bir sturu banyo yapti, sonuncusu burada, yakindaydi ama bir
kere bile hortumunu su icmek i¢in suya daldirmadi, Evet, deniz suyu buralara kadar geliyor,
bu da ne kadar az yol kat ettigimizin gostergesi, Evet, ama buginden sonra daha hizh
gidecegimizden emin olabilirsin, fil terbiyecisinin s6zii. Subhro bu son derece ciddi so6zi
ardinda birakarak komutani aramaya gitti. Onu golgesi digerlerine gore biraz daha koyu bir
bitki toplulugunun altinda uyurken buldu, kuskulu bir gurulti duyar duymaz silahina
davranmaya hazir bir askerin kedi uykusuyla uyuyordu. Komutanin basinda nobet tutan iki
asker buyurgan hareketlerle subhroyu durdurdular. Subhro anladigini belirten bir el hareketi
yapti ve yere oturarak beklemeye basladi. Komutan yarim saat sonra uyandi, gerindi, esnedi,
tekrar esnedi, tekrar gerindi, kendini hayata hazir hissedene kadar bunlarn tekrarladi. Fil
terbiyecisinin yaninda oldugunu gormek i¢in iki kez bakmasi gerekti, boguk bir sesle, Simdi



ne istiyorsun, sakin baska fikirlerin de oldugunu séylemeyesin, dedi, Ah, evet efendim, Soyle
bakalim, Adamlar iki gruba béldiim, her iki kilometrede bir ndobet degistirerek oOkiizlere
yardim edecekler, her defasinda on bes adam kagniy1 itiyor olacak, farki goreceksiniz, lyi
diisiinmiissiin kuskusuz, goriiyorum ki omuzlarinin tizerinde saksi tasimiyorsun, bundan karh
cikacak arada bir tiris gidebilecek olan atlarim, boyle kagni hiziyla gitmekten fenaliklar geldi
hayvanlara, Biliyor musunuz efendim, bunu da diisiindiim, Sakin bir sey daha diisiinmiis
olmayasin, yiiziinden okuyorum, diye sordu komutan, Gergekten diisiindiim efendim, Neymis
bakalim, Bana kalirsa kendimizi suleymanin aliskanliklarina ve ihtiyaglarina gore
uyarlamamiz gerekecek, mesela simdi uyuyor, onu uyandirirsak sinirli olur ve kesinlikle
sorun cikartir, Peki ama nasil ayakta uyur, diye inanmayarak sordu komutan, Uyumak i¢in
yattig1 da olur ama genellikle ayakta uyur, Sanirim filleri hi¢bir zaman anlayamayacagim,
Biliyor musunuz, ben dogdugumdan beri fillerle yasiyorum ve onlar1 anlamayi basaramadim,
Neden, Belki de fil, bir filden ¢ok daha fazlas1 oldugu icindir, Bu kadar gevezelik yeter, Sizinle
paylasmak istedigim bir diistincem daha var komutanim, Bir baska diisiince daha mi, diye
gildu asker, sen bir fil terbiyecisi degil de, cornucopiae olmayasin sakin, Cok kibarsiniz
efendim, Su pek 6zel kafan simdi ne tretti bakalim, Bana kalirsa siz askerlerinizle kervanin
arkasindan gelirseniz daha iyi ilerleyecegiz, en 6nde de kagni gidecek, boylece yiirtiyiis hiz
belirlenmis olacak, sonra fil ile ben gelecegiz, sonra yayalar ve hemen artlarindan da levazim
arabasu. Iste fikir diye buna derim, Bana da dyle geldi efendim, Aptal bir fikir demek istedim,
Neden, diye sordu subhro alinarak, komutani boyle dosdogru sorgulamasinin ne kadar biiytik
bir kabalik gostergesi, gercek bir hakaret oldugunu fark etmeyerek, Demek ki ben ve
askerlerim sizin kaldirdiginiz tozu yutarak ilerleyecegiz, Ah, ne biiyiikk bir utang, bunu
diisiinmiis olmam gerekirdi ama diisinemedim, goklerdeki tiim ermisler adina beni
bagislamaniz i¢in size yalvaririm, En 6nde gidecegiz, istersek biraz dortnala gider sonra da
sizin gelmenizi bekleriz, Evet efendim, en iyi ¢6ziim bu, ¢cekilmeme izin verir misiniz, diye
sordu subhro, Seninle halletmemiz gereken iki mesele daha var; ilki su, bir daha biraz 6nceki
ses tonuyla bana neden diye sorarsan, sirtina hatir1 sayilir miktarda kirba¢ yemen icin emir
verecegim, Evet efendim, dedi subhro basi 6nde, ikincisi de su ¢ok diisiinen kafan ve heniiz
baslayan bu yolculukla ilgili, saksinda hepimizin faydalanabilecegi bir-iki fikir daha kalmis
olmasin sakin, bizi sonsuza kadar buraya ¢akanin sen olup olmadigini merak ediyorum, boyle
beklerken ytzyillar gelip gecebilir, Stileyman hald uyuyor komutanim, Demek ki burada
gercekten kumanda eden fil, dedi komutan biraz sinirli, biraz da eglenmis bir tavirla, Hayir,
komutanim, eminim ki size yolculugumuzu siileymanin aliskanliklarina, onun ihtiyaclarina
gore uyarlamamiz, bu s6zcligli nereden bulup c¢ikardigimi bilmedigimi itiraf etmeliyim,
gerektigini soyledigimi hatirhyorsunuzdur, artik sabrinm yitirmeye baslamis olan komutan,
Nedenmis, diye sordu. Ciinkii komutanim, siileymanin saghginin bozulmamasi ve onu
avusturya arsidiikiine sag salim teslim edebilmemiz i¢in hava sicakken dinlenmesi gerekir,
Anlastik, yanitini verdi avusturya arsidiikiine yapilan gondermeyle biraz huzursuzluga kapilan
komutan, ama tim giin baska bir halt etmedi ki bu fil, Bugiin sayilmaz komutanim, yolculugun
daha ilk giint, ilk giin her sey koti gider, bunu siz de bilirsiniz, Peki ama ne yapacagiz, Ginu
lice bolelim, ilki sabahin erken saatleri, tliglinciisii de aksamiizeri, giines batana kadar gegen
zaman olsun, bu siirelerde ilerleyebildigimiz kadar hizh ilerleyelim, giintin ikinci bélimiinde
de yemek yer ve dinleniriz, Bana iyi bir program gibi goriindii, dedi sevecen davranmayi segen



komutan. Fil terbiyecisi adamin ses tonundaki degisimden cesaret alarak tiim giin boyunca
ona iskence eden kaygisini dile getirdi, Komutanim, bu yolculukta anlayamadigim bir sey var,
Neymis o kafanin basmadigi, Yol boyunca bir Allah’in kuluyla karsilasmadik, benim miitevazi
diistinceme gore bu normal degil, Yaniliyorsun, hem geldigimiz yone hem de gittigimiz yone
giden bir alay insanla karsilastik, Gozleri saskinliktan faltasi1 gibi acilan subhro, Nasil, ben
kimseyi gormedim ki, dedi, Sen filine banyo yaptirtyordun, Ne zaman siileyman bir su
birikintisine dalsa birileri gecti, bunu mu demek istiyorsunuz, Bana her s6zimi tekrar
ettirme, Ne tuhaf rastlanti, sanki silleyman onu gormelerini istememis, Belki de dyledir, Peki
ya simdi, epeydir burada mola veriyoruz ama gelen gegen yok, Ha, burada durum farkl, fil
insanlara uzaktan serap gibi goriintiyor, dontip gerisingeri gidiyorlar, yan yollara sapiyorlar,
kesinlikle onu seytanin gonderdigi bir yaratik saniyorlar, Ne sapsalim, efendimiz kralin yollar
bosalttigin1 diistinmeye kadar vardirdim isi, O kadar da 6nemli degilsin fil terbiyecisi, Ben
degilim ama siileyman dyle. Komutan yeni bir tartismanin baslangici gibi gériinen bu iddiay1
yanitlamamayi yegledi ve soyle dedi, Gitmeden 6nce sana bir sey soracagim, Sizi dinliyorum,
Biraz 6nce gokteki tim ermislerimizi andigin1 hatirlarsin, Evet, komutanim, Bu hiristiyansin
anlamina m1 geliyor, cevap vermeden dnce iyi diisiin. Oyle sayilir komutanim, dyle sayilir.



4. Bolum

Dolunay, agustos 1s181. Atlarina binmis konaklama alanini turlayan iki gézci disinda tim
kervan uyuyor, gozcllerin techizatlarinin sakirtisindan baska ¢it ¢cikmiyordu. Son derece hak
ettikleri bir dinlenmenin keyfini ¢ikartiyorlardi. Giiniin ilk boéliimiinde bir tembeller ve
serseriler siirtisi géoriinimiinde koti bir izlenim verdikten sonra, 6kiiz arabasini itmek igin iki
gruba ayrilan 1rgatlar son derece becerikli ¢ikmislar ve gercek bir profesyonellik dersi
vermislerdi. Yolun engebesiz olmasinin da katkisi ¢coktu ama, insan bu kagninin muhterem
tarihinde boyle bir yolculuk daha yapmadig1 tlizerine kazanacagindan emin olarak bahse
girebilirdi. U¢ bucuk saat yiiriimiisler, kisa molalar vermelerine ragmen on yedi kilometreden
fazla yol kat etmislerdi. Bu, o kadar yol gitmediklerini, insanin kendini kandirmamasi
gerektigini iddia eden subhro ile stivari komutani arasinda gecen atesli bir tartismadan sonra
komutanin bildirdigi mesafeydi. Komutan bu mesafenin alindigini ve bunun tiim kervana
moral verdigini dustiniiyordu, Sadece on dort kilometre gitmis olsak ne c¢ikar, eksik kalan
liclini de yarin sabah tamamlariz ve sonunda hesap esitlenmis olur. Fil terbiyecisi onu ikna
etmeye calismaktan caydi, Boyle davranmak daha iyi diye diisiindli, onun yanlhs hesaplari
baskin c¢iksa bile, aslinda ka¢ kilometre ylrimis oldugumuz gercgegini degistirmez, ayrica
komutayi elinde tutanla tartisma, subhro yasarken bu kadarin1 6grenmisti.

Uyandi, uyurken karnina keskin bir sanci saplandigi hissine kapilmisti ve duygu hala
suruyordu, midesinin altiist oldugunu hissediyor, bagirsaklar1 gurulduyordu, birden ayni
sancl1 bir yumruk gibi geri geldi, subhro zorla yerinden dogruldu, en yakindaki gozciiye biraz
oteye gidip ihtiya¢ giderecegi anlamina gelen bir isaret yapti, konakladiklar1 yumusak egimin
tepesindeki sik agaclhikl hatta dogru tirmanmaya basladi, egim o kadar yumusakti ki, sanki
bas kismi hafifce yliksek bir yatakta yatiyorlardi. Son anda yetisti. O kirlenmekten mucize
eseri kurtulan giysilerini cikartirken biz bakislarimiz1 baska yone ¢evirelim ve bizim ¢oktan
gordigumiuz seyi gérmesi icin basin kaldirmasini bekleyelim, agustosun tim kabartilan
bicimlendiren, kendi yarattig1 golgeleri yumusatan, aydinlattig1 yerleri bir yandan da 1sitan
muhtesem ay 1s1ginda yikanan bir koy. Katlanmak zorunda kaldigimiz patirti sonunda bitti.
Bir koy. Bir koy. Herkes o kadar yorgundu ki, kimsenin aklina tepeyi tirmanip 6te yaninda ne
oldugunu gormek gelmemisti demek ki.

Her an bir koy gorulebilir kuskusuz, biri olmazsa oteki c¢ikar insanin karsisina, ama
rastladigimiz ilk koyde, bir cekiste pisa kulesini alasag1 edecek kadar giiclii kuvvetli bir ¢ift
okluziin bizi beklemesi pek de miumkiin degildir. Buiyiik aptesini yaparak rahatlayan fil
terbiyecisi cevresindeki otlar1 yolarak becerebildigince temizlendi, aralarinda isirganotu
olmadigi icin sanshydi dogrusu, narin i¢ mukozasina saldiran batmalar ve yaninalar feci
olabilir, onu san vito dansi yaparmiscasina havalara si¢ratabilirdi. Koyu bir bulut ay1 6rtiince
koy simsiyah oldu, i¢cine gomiildiigi karanlkta bir diis gibi belirdi. Bunlarin hi¢ 6nemi yoktu
cunkii vakti gelince giines yine dogacak, ahira kadar giden yolu gosterecek ve su anda gevis
getirmekte olan oOkiizler hayatlarinin degisecegi hissine kapilacaklardi. Subhro agaclarin
olusturdugu sik hatti asarak konaklama alanindaki yerine dondii. Yolda komutan uyaniksa, bu
gezegene ait terimlerle konusacak olursak ona diinyanin en biytik tatminini saglayacagini



diistindi. Ve koyu kesfetmenin zaferi de benim olacak, diye mirildandi. Hayallere kapilmaya
gerek yoktu aslinda. Gecenin geri kalaninda baska adamlar da bedenlerinin ihtiyacini
gidermeye yeltenebilirlerdi ve bunu gizlice yapabilecekleri tek yer o sik aga¢larin arasiydi,
ama boyle bir seyin olmayacagi varsayilirsa, bagirsaklarin ve sidik kesesinin buyruklarina
uyanlarin gecit torenine katilmak icin giinlin agarmasini beklemeleri yetecekti. Bu hayvanlara
0zgu bir durumdur ve hig¢ de sasirtici degildir. Durumu bir tiirlii kabullenemeyen fil terbiyecisi
komutanin uyudugu yerde soyle bir dolasmaya karar verdi, kim bilir, insanlar bazen
uykusuzluk c¢eker, uykularinda o6lduklerini sanarak korku icinde uyanirlar, bazen de
battaniyelerin kivrimlar1 arasinda kaynasan tahtakurularindan biri uyuyanin kanin1 emmeye
gelir ve onu uyandirir. Boylece tahtakurusunun, istemeden de olsa kan naklinin kasifi
oldugunu da kaydettik. Fil terbiyecisinin beklentileri bosa ¢ikti ¢linkii komutan sadece
uyumakla kalmiyor, horluyordu da. Bir gozcii adama yaklasip orada ne yaptigini sordu, subhro
komutana verecek bir hediyesi oldugu yanitin1 verdi, ama uyuduguna gore, caresiz yatagina
donecekti, Bu saatte kimseye hediye verilmez, havanin aydinlanmasini bekle, Cok énemli,
yanitini verdi fil terbiyecisi, ama fil felsefesinin dedigi gibi, olmuyorsa olmuyordur, istersen
armagani bana ver, uyanir uyanmaz komutana iletirim. Fil terbiyecisi lehine ihtimallerin
hesabini yaptiktan sonra bu tek karta, gozciiniin komutani kdyiin varligindan haberdar etmesi
kartina oynamaya degecegini diisiindii, sabahin ilk 1siklariyla, Miijde, miijde burada bir koy
var ¢ighklarn duyulacakti. Zorlu hayat deneyimi bize insan karakterine pek giivenilmemesi
gerektigini 68retmistir. Su andan itibaren, en azindan is sir saklamaya gelince, stivari silahina
giivenmemek gerektigini de 6grenmis bulunuyoruz. Fil terbiyecisi daha uykuya dalmadan
obiir gozci haberi duymus, ¢cok gegmeden yakinlarda uyuyan askerlerin topu kdyiin varhgini
ogrenmislerdi. Biiyiik bir heyecan yasandi, askerlerden biri koye kadar gidip yerinde kesif
yapmay1 onerdi, bu kadar dogru bir kaynaktan edinilecek bilgi ertesi giin belirlenecek
stratejiyi giiclendirecekti. Komutanin uyanmasi, siltesinde dogrulmasi, askerlerin hi¢birini
gorememesi, daha da kotiisii, bazilarin1 goriip bazilarini gorememesi korkusuyla bu cazip
seriivenden caydilar. Saatler gecti, doguda solgun bir aydinlik giinesin igeri girecegi kapinin
kavisini ¢izerken ay tam ters yone giderek yavasc¢a baska bir gecenin kollarina kaydi. Biz
bunlarla ugrasir ve bu olay 6rguisiiniin daha dramatik bicimde ¢6ziilmesinin degisik yollarim
arastirirken, yani isin asil keyifli yanmiyla oyalanir ve farkindalik anini geciktirirken o
kacinilmaz ¢ighk duyuldu. Bir koy. Elimizdeki yapit tlizerinde calismaya yogunlasmis
oldugumuzdan bir adamin kalktigim1 ve tepeyi tirmandigini fark etmedik, ama simdi
farkindayiz, onun agaclarin arasinda belirdigini ve muzaffer haberi tekrarladigini duyuyoruz
ama daha 6nce hayal ettigimiz gibi miijdesini istemiyor. Bir kdy. Tepedeki adam komutandi.
Bundan anlasilacag1 kadariyla tanrn gibi kader de bildigini okur, hatta fazlasimi yapar
Battaniyesine oturan subhro, Daha iyi, obiir tiirlisii daha koti olacakti, diye diistindi,
komutana gece uyandigim ve koyi ilk goren oldugunu soyleyebilirdi. Bunu yaparak
komutanin alayci bir sesle, Yaa, tanigin var mi, diye sormasi riskini goze almis oldu, ki aynen
boyle soracagini biliyoruz, subhro, metaforik olarak ifade edersek bozguna ugramis bir sesle,
Yok, komutanim, tek basinaydim, yanitin1 verdi, Diis gormiis olmalisin, Diis gérmedim,
komutanima aktarmasi icin nébet tutan askerlerden birini bu konuda bilgilendirdim, Hi¢bir
asker benimle konusmadi, Ama siz onunla konusabilirsiniz efendim, size kim oldugunu
soyleyebilirim. Komutan bu o6neriyi pek hos karsilamadi. Fili yonetmen i¢in sana ihtiyacim



olmasa, seni gerisingeri lizbona gonderirdim, o zaman kendini nasil bir durumda bulacagini
diisiin hele, senin soziine karsi benim sdzim, seni hindistana geri gondermelerini
istemiyorsan, bu soyledigimden gerekli sonucu ¢ikartirsin. Resmi olarak koytu ilk kimin
kesfettigi sorunu boylece ¢oziildiikten sonra, komutan tam arkasini dontip gitmek lizereyken,
fil terbiyecisi,

Asil mesele koyt ilk kimin gordiigi degil, o kdyde bir ¢ift giicli 6kiiz olup olmadigi, dedi, Bunu
yakinda 6grenecegiz, sen kendi isine bak, ben de kendiminkine, Efendimiz kdye gitmemi
istemiyorlar mi, diye sordu subhro, Hayir, istemiyorum, cavus ve sigir cobaniyla yetinecegim.
Cavus kesif kolunu hazir eder. Subhro bu sefer komutanin hakli oldugunu diisiindii. Gergekten
oraya gitmeye hakki, orada bir gorevi olan varsa, o da sigir cobaniydi. Komutan saga sola,
cavusa ve levazim subayina emirler yagdirarak uzaklasmisti bile, niyeti kesif gorevindeki
askerlerin karmni doyuracak kadar azik hazirlanmasi icin onlar1 ise kosmakti, kuru incir ve
kiiflii ekmekle beslenmeye devam ederlerse kisa zamanda gligten kuvvetten diiseceklerdi.
Kim bu yolculugu planladi, diye parladi, saraydaki hanimevlatlari insanin soludugu havayla
beslendigini mi dustintiyorlar, diye soylendi dislerinin arasindan, cadirlar sokiilmiis,
battaniyeler dirilmiis, fil bir yokusa yuvarlanirsa onu bocurgatla ¢ekip ¢ikarmak disinda
hi¢bir islerine yaramayacak olan bir alay arag-gere¢ derlenip toplanmisti. Komutan koyde bir
cift okiliz bulsa da bulmasa da déoner donmez hemen yola koyulmak niyetindeydi. Glines ufuk
cizgisinde belirmeye baslamisti bile, hava ag¢ikti, birka¢ buluttan fazlasi géoriinmiiyordu, yeter
ki cok sicak olmasin, sicak kaslari eritiyor, insanin teninin uUzerindeki ter bile kaynamaya
bashiyordu. Komutan si8ir ¢obanini ¢agirdi, ne is yapacaklarini anlatt1 ve koyde okuiz varsa
hayvanlar: iyice incelemesini tavsiye etti, yolculugun hizi ve lizbona ¢abuk donmeleri bu
okuizlere baghydi. Sigir cobani iki kez evet efendim dediyse de sOylenenler pek umurunda
degildi cunku lizbonda degil, pek uzaginda sayilmayacak bir koyde yasiyordu, adi mem
martins ya da Oyle bir seydi. Sigir cobani at binmeyi bilmiyordu, iste bir meslekte asiri
uzmanlasmanin aleni neticesi, zorlukla ¢avusun atinin sagrisina bindi ve i¢cinden dualar
mirildanarak yola koyuldu, goklerdeki efendimizi tekrarlayip duruyordu, borg¢larimizin
bagislanacagi sOylendigi i¢in en itibar ettigi duaydi.

Her seyde bulunan ve hayvan dogasi hakkinda hayallere kapilmamamiz i¢in zaman zaman
kendini goziumiuize sokan kotulik daha sonra, bir sonraki ciimlede ortaya ¢ikiyor ve biz
hiristiyanlarin borglularimizi1 bagislamamiz gerektigi soyleniyordu. Bunda bir terslik var, bu
isin icinde bir is var, diye protesto etti sigir cobani, birileri borg¢lar1 affeder, 6tekiler de zaten
odemezse, o zaman bu ticaretin kar1 nerede. Kdyde onlerine c¢ikan ilk sokaga girdiler; gerci
sokak demek diyenin delirdigine delalet sayilmaliydi, daha ¢ok lunaparklardaki dag treni
yolunun yasadiklari caga uyarlamasi gibiydi, komutan karsilastiklar ilk insana adini ve koyiin
agasinin kim oldugunu sordu. Capasini omzuna vurmus ihtiyar koylu yanitlar biliyordu, Aga
konttur ama burada degil, Demek kont diye kaygili bir sesle tekrarladi komutan, Bu
topraklarin dortte tlicl, belki de daha fazlasi ona aittiy, Ama burada olmadiginm sdyledin,
Kéhyasiyla konusun efendim, gemisinin kaptani kdhyadir, Sen denizci miydin, Evet efendim
oyle, ama bogulmalar, iskorbiit hastalig1 ve baska sefaletler nedeniyle 6liim orani 6ylesine
yuksekti ki, oteki tarafa go¢gmek icin karaya donmeye karar verdim, Peki kahyay1 nerede
bulabilirim, tarlaya gitmemisse saraydadir, komutan cevresine bakinarak, Burada bir saray



m1 var, diye sordu, Oyle kubbeli kuleli bir saray degil, tek kattan ibaret bir de bodrumu var,
ama diyorlar ki iginde lizbonun tiim saraylarindan ve kosklerinden daha fazla zenginlik
varmis, Bize yolu gosterir misin, diye sordu komutan, Adimlarim beni buraya bunun icin
getirmisler, Bu kont kimin nesi, Ihtiyar sdyleyince komutan hayranhkla 1shk caldi, Onu
taniyorum, diye acikladi, buralarda da topraklar1 oldugunu bilmiyordum, Sadece burasiyla
kalmiyormus diyorlar. Koy giiniimtizdeki koyler gibi degildi, kislar1 ¢gamur icinde, her yerde
kirli sular akan, lagim kaynayan, domuz agili gibi bir yer oluyordu, giinlimiizde baska bir
anlam ifade ediyor kuskusuz, taslasmis, toza batmis eski bir medeniyet, er ya da gec bir acik
hava miizesine déniistiiriilecektir. Sarayin oldugu meydana ¢iktilar. Ihtiyar bir servis
kapisinin tizerindeki ¢ani ¢aldi, bir dakika sonra kapiy1 agmak icin biri goriindi ve yash koylu
iceri girdi. Isler komutanin hayal ettigi gibi gelismiyorsa da, belki de bdylesi daha hayirlydh.
Simdilik islerle ihtiyarlar heyetinin en yash tiyesi ilgileniyordu, daha sonra kendisi meselenin
ozlne inecekti. On bes dakika sonra giir biyiklar bir sandalin kirekleri gibi ytliziine asil,
sisman bir adam kapida belirdi. Komutan atini girise dogru siirdii ve sinif farkliliklarini iyice
vurgulamak amaciyla yere inmeyerek ilk sozctikleri soyledi, Sen kontun kahyasi misin, diye
sordu, Emrinize amadeyim efendim. Komutan atindan indi ve herkesin beceremeyecegi bir
kurnazlik ornegi sergileyerek kendisine altin tepside sunulan firsattan faydalandi, Bu
durumda bana hizmet etmek hem saygideger konta hem de majesteleri krala hizmet etmek
anlamina gelecek, Efendimiz bana arzusunun ne oldugunu agiklarlar mi, ruhumun
kurtulusunu tehlikeye atmayacak ve efendim kontun ¢ikarlarin1 zedelemeyecek her sey icin
emrinizdeyim, Benim icin efendinin ¢ikarlarina ters diismene ya da ruhunu kaybetmene gerek
yok, simdi beni buraya getiren meseleye gelelim. Komutan bir stlire sustu, si8ir cobanina
yaklasmasi i¢in isaret etti ve konusmaya basladi, Ben majesteleri kralin stivari birligindenim,
kralin emriyle ispanyaya, valladolide bir fil gotiriiyorum, kayinpederi imparator besinci
carlosun sarayinda ikamet eden avusturya arsidiikii maximiliana teslim edilecek. Kahyanin
gozleri faltas1 gibi acildi, sarkik gerdaninin tizerindeki agz1 saskinhiktan acik kaldi, bunlar
komutanin zihnine kaydettigi heyecan belirtileriydi. Ve, diye s6zline devam etti komutan,
kervanda filin beslendigi saman balyalarini ve susuzlugunu giderdigi yalagi tasiyan bir kagni
var, kagniy1 su ana kadar bize hizmette kusur etmeyen bir cift 6kiiz cekiyor, korkarim daglarin
yamagclarina vardigimizda bu okuzler yeterli olmayacak. Kahya basiyla onayladi ama agzini
agmadi. Komutan derin bir soluk aldi, zihninde allayip pulladigi bir-iki siislii cimlenin
ardindan konuya girdi, Kagniy1 cekmeleri icin bir ¢ift dkiize daha ihtiyacim var ve burada
bulabilecegimi diistindiim. Efendim kont burada degil, sadece o size yardim edebilir. Komutan
adamin sozuni yarida kesti, Sanirim burada kral adina bulundugumu duymadin, senden
birka¢ giinliigiine bir cift 6kiiz 6diing isteyen ben degilim, majesteleri portekiz kralidir
Duydum, efendim, duydum ama efendim kont, Tamam burada degil, anladik, ama kahyasi
burada ve vatanina karsi gorevlerini biliyordur, dyle degil mi, Vatan m1 efendim, ben vatani
hi¢c gormedim, komutan coskulu, siirsel bir tirada basladi, Nereye gittiklerini bilmeyen su
bulutlar goriiyor musun, onlar vatandir, bir gériiniip bir kaybolan giinesi gériiyor musun, o
vatandir; bu sabah pantolonumu indirdigimde koyu gordugim su agaclik hatti goriiyor
musun, orasi vatandir, bu nedenle ne gorevimin zorlugunu inkar edebilirsin ne de bana karsi
gelebilirsin, dedi, Siz 0yle diyorsanmiz Oyledir, Sana stvari birliginin bir subay1 olarak s6z
veriyorum, hadi bakalim, bu kadar gevezelik yeter, ahirlara gidip okiizlere bir goz atalim.



Kahya hevessiz ve sikkin bir tavirla biyigini burdu, biyiginin da fikrini almak istermis gibi bir
hali vardi, sonunda vatanin her seyden iistiin olduguna karar verdiyse de, karar1 nedeniyle
basina gelebileceklerden ¢ekiniyordu, bu nedenle subaya bir garanti verip veremeyecegini
sordu, komutan, Sana kendi elyazimla yazdigim bir mektup veririm ve fil avusturya
arsidiikiine teslim edildikten sonra, doniis yolunda okiizleri kendi elimle teslim edecegimi
garanti ederim, buradan valladolide gidis ve valladolidden buraya gelis siiresinden daha fazla
beklemeyeceksiniz, dedi, O zaman 6kuzlerin durdugu ahira gidelim, dedi kdhya, Sigir cobanim
burada, o seninle gelecek, ben atlardan ve eger ¢ikmissa savastan anlarim, dedi komutan.
Ahirda sekiz 6kuz vardi. Dort 6kiiziimiiz daha var ama onlar tarlada, dedi kdhya. Komutanin
isareti lzerine si18ir ¢obani hayvanlara yaklasti, hepsini teker teker inceledi, yerde yatan
ikisini kaldirmalarini isteyerek onlar da inceledi ve sonunda, Su ikisi, diye bildirdi, Iyi se¢im,
onlar en iyileridir, dedi kihya. Komutan bir gurur dalgasinin giines sinir ag1 ¢akrasindan®
bogazina dogru yayildigini hissetti. Her hareketi, attig1 her adim, aldig1 her karar gercekten de
birinci sinif bir stratejist oldugunu gosteriyordu ve en Ustiin iltifatlari, hizh bir terfiyi, 6rnegin
baslangi¢ olarak albay riitbesini hak ediyordu. Ahirdan ¢ikmis olan kahya kagit ve kalemle
donerek daha oracikta yazili sozi aldi. Kahya belgeyi aldigi zaman heyecandan elleri
titriyordu ama si18ir ¢obaninin, Boyunduruklart yok, dedigini duyunca kendini toparladi,
Oradalar, diye isaret etti. Bu hikdye de insan dogas1 hakkinda bize epeyce fikir verir, yasanan
anin kosullarina ve ruh haline uyacak sekilde hepsini yorumladik, hakkini teslim ettik.
Acgikcast hi¢ beklemedigimiz, bir simsek parlakligiyla komutanin aklina gelen son derece
comert, son derece ali, ¢cok ince bir dustlinceyi giin gelip de kaydetmemiz gerekecegiydi, yani,
bu hayvanlarin sahibi olan kontun hanedan armasina, bu olayin anisina iki de boyunduruk
eklenmesi ne kadar da yerinde olacakti. Umariz komutanimizin bu dilegi yerine getirilir.
Okiizler boyunduruga kosulmustu bile, sigir cobani onlar1 ahirdan ¢ikartirken kahya, Peki ya
fil, diye sordu. Bu kadar kabaca ve dogrudan sorulmus bir soru pekala duymazdan
gelinebilirdi ama komutan bu adama bir iyilik borcu oldugunu diisiindii, bu nedenle de
neredeyse minnettarlik sayilabilecek bir duyguyla, Orada, su agaclarin arkasinda, geceyi
orada gecirdik dedi, kahya hiiziinlii bir sesle, Hayatimda hic fil gormedim, dedi, sanki hem
kendisinin hem de yakinlarinin mutlulugu bir fil gormesine baghydi, Aman be adam, iste
bunun caresi var, hadi bizimle gel, Siz atlariniza binin efendim, ben katir1 kamgilar size
yetisirim. Komutan meydana ¢ikti, cavusun yanina gitti ve Tamam, okizleri aldik, dedi, Evet
efendim, buradan gectiler, sigir coban1 onlar1 gotiiriirken sirik yutmus gibi dimdikti, pek
magrurdu dogrusu, Gidelim, dedi komutan at binerken, Emredersiniz, diyen ¢avus da atina
atladi. Kisa zamanda onciileri yakaladilar, iste tam o noktada komutan yaman bir celiskiyle
kars1 karsiya kaldi, ya konaklama alanina kadar dortnala gidecek ve adamlara tiim oykuyt
anlatacak ya da okiizlerle birlikte kalacak ve alkislar1 dehasin1 gosteren canh 6rnekler olan
okuzlerin esliginde alacakti. Bu soruna ¢6ziim bulabilmek i¢in tam ylz metre derin derin
diisiinmesi gerekti, sonunda buldugu ¢areyi, biz aradan ytizyillar gectikten sonra bir tgilinct
yol diye adlandirabiliriz, yani, cavusu ¢ok heyecanh bir karsilama tdreni hazirlamasi icin
onden gonderecekti. Oyle yapacakti. Kendisinden asla tiris ya da dortnala gitmesi
beklenmeyen katirin nal seslerini duydugunda pek ilerlememisti. Komutan nezaket
gostermek i¢in durdu, neden oldugunu bilmese de ¢avus da durdu, sadece sigir ¢obani ve
okuzler, sanki baska bir dlinyaya aitmisler de baska yasalara tabiymisler gibi, her zamanki



gibi gecip gittiler, demek istedigimiz, yavas yavas. Komutan ¢avusa 6nden gitmesi icin emir
verdi ama kisa siire sonra pismanlk duymaya basladi. Her gecen dakikayla sabirsizligi
artiyordu. Cavusu onden gondermek affedilmez bir hataydi. Coktan ilk alkislari, en sicak
alkislar1 kabul ediyor olmaliydi, iyi bir haber verildiginde ilk elden alinan alkislar, birileri,
hatta buytlk cogunluk daha sonra da alkislayacakti elbette, ama bunda her zaman 1sitilmis
yemek tadi olur. Yanilmisti iste. Komutan konaklama alanina vardiginda, sigir ¢obani ve
okuzlerle birlikte olup olmadig1 ayr bir tartismanin konusudur, adamlar iki sira halinde
dizilmislerdi, irgatlar bir tarafta, askerler 6teki taraftaydi, tam ortalarinda da sirtinda
terbiyecisiyle fil duruyordu, hepsi heyecanla alkishyor ve seving ¢igliklari atiyordu, eger orada
bir korsan gemisi olsaydi, tam da Herkese iki misli rom, denecek andi. Korsan gemisi
olmamasi fazladan bir masrapa kirmizi sarap dagitilmasina engel degildi elbette. Heyecan
yatisinca kervan yola ¢ikmaya hazirlanmaya basladi. Sigir cobani kontun daha giiglii ve ding
okuzlerini kagniya, lizbondan gelenleri de biraz dinlenebilmeleri icin onlarin 6niine kostu.
Kahya onun tam tersini disiiniyor olabilirdi elbette ama kahrinin sirtinda i1stavroz
cikartmaktan baska bir sey yapamiyor,; art arda 1stavroz ¢ikartiyor ve gozlerinin gordiigiine
inanamiyordu. Bir fil, burada bir fil var, diye mirildandi, dért yardadan daha uzun boyu ve
hortumu ve disleri ve ayaklariyla bir fil, ayaklar1 nasil da kocaman. Kervan hareket ettigi
zaman yola kadar peslerinden gitti, komutana iyi yolculuklar diledi, sag salim déonmelerini
temenni etti, uzaklasan kervanin arkasindan bakakaldi. Ellerini kollarini sallayarak veda etti.
Hayatimizin her giintinde bir fil goremeyiz.



5. Boliim

Gokkubbenin bizim kaygilarimiza ve arzularimiza kayitsiz kaldig1 dogru degildir. Gok.kubbe
bize sturekli isaretler, tavsiyeler gonderir, faydali 6gitlerine kulak asmiyorsak, taraflardan
birinin deneyimi, yani ya onunki ya da kendimizinki hafizay1 zorlamaya degmeyecegini
gostermistir de ondan, ¢iinkii hepimizin hafizasi 6yle ya da boyle zayiftir. Gozlerimizi dort
acarsak bu isaretleri de tavsiyeleri de yorumlamak kolaydir, kervan epey yol aldiktan sonra
ani bir saganak bastirdiginda komutanin i¢inde bulundugu durum buydu. Kagniy1 itmek gibi
son derece zor bir isle gorevlendirilen tere batmis 1rgatlar icin yagmur bir kutsama, ezilen
siniflarin 1stiraplarina merhamet gostergesi sayilirdi. Fil siileyman ve terbiyecisi subhro da
bu serinligin tadini c¢ikardilarsa da, rehber benzer durumlarda, oOzellikle de viyana
yolculugunda yanina bir semsiye almanin, yukarida otururken bulutlardan doékiilen sudan
korunmanin hi¢ de fena bir yolu olmayacagini diistindi. Gokten dokilen sudan zerre kadar
hosnut olmayanlar varsa stivari birliginin askerleriydi, renkli tiniformalarinin icinde havalari
pek yerindeydi ama simdi tiniformalar1 hem lekelenmis hem de tlizerlerine yapismisti, bir
savastan yenik donilyormus gibi goriiniiyorlardi. iste tam o anda komutan, zihninin artik
kanitlanmis kivraklhigi sayesinde, ¢ok ciddi bir sorunla karsi karsiya olduklarini kavrayiverdi.
Bu gorevin stratejisinin ehil olmayan, bir agustos yagmuru gibi en olagan olaylan bile
ongoremeyen Kisilerce planlandig1 giin gibi ortadaydi iste, ta en eski caglardan beri halk
bilgeligi agustosun yarisi yaz yarisi da kistir diye insanlari uyarmaz miydi.

Bu saganak gelip gecici bir sey degilse ve hava bozacaksa, demek ki ayin ya da samanyolunun
alhnda uyuduklan geceler sona ermisti. Sadece bu kadarla kalsa iyi. Insanlarin yasadigl
yerlerde gecelemeleri ve atlan, fili, dort katir1 ve bir stiri adami koruyacak bir dam bulmalari
gerekliydi, kolayca tahmin edilecegi gibi, bunu heniiz sanayi sitelerinin ya da turistik otellerin
insa edilmedigi on altinc1 ylzyil portekizinde bulmak hi¢ de kolay degildi. Ya yolda birden
yagmur bastirirsa, boyle gelip gecici bir saganak degil de su saatlerce ve saatlerce siiren
yagmurlardan, diye kendi kendine soran komutan, Sirtimiz1 dovmesine katlanmaktan baska
caremiz kalmaz sonucuna vardi. Basimi kaldirip gokytziini inceleyerek, Simdilik dindi,
umarim bir tehditten ibarettir, dedi. Ne yazik ki sadece tehdit degildi s6z konusu olan.
Goruniirde sanayi sitesi falan olmayan, kafasi kesilmis, yani kulesi yarim bir kilisenin ardina
y1gilmis birbirinden uzakta onarh iki kiimeden olusan yirmi kadar viraneye sigmak
denebilirse eger, bir siginaga varana kadar iki kez daha saganak bastirdi ve ¢oktandir bu tir
iletisimde mahir bir adam sayilan komutan bunu semadan gelen iki yeni uyari olarak niteled;i,
anlasilan gerekli dnlemlerin bir tirli alinmadigini gorerek sabirsizliga kapilan gokkubbe,
sirillsiklam bir kervana gripleri, sogukalginliklarini, akan burunlarn ve muhtemelen de
zaturreeleri reva gordiigiini bildiriyordu. Semanin biiytik yanilgisi buradaydi iste, onun icin
imkansiz diye bir sey olmadigindan, kudretli kiracisinin suretinden yapildig1 sdylenen ve ona
benzeyen insanlarin da aym ayricaligin keyfini stirdiiklerini zannediyordu. Komutanin
durumunda kalsaydi, kudretli sema ne yapardi bilmek isterdik, temcit pilavi gibi ayn1 seyi
soyleyerek evden eve gitmek, Ben majesteleri portekiz kralinin hizmetindeki siivari birliginin
komutaniyim, goérevim bir file ispanyol kenti valladolide kadar eslik etmek diye aciklamak,
karsiliginda son derece giivensiz ifadelerle bakan ytlizlerden baska bir sey gormemek hic de



kolay degildi, tistelik de oralarda kimse fil diye bir hayvan tiirtinden s6z edildigini duymadigi
ve bir filin ne oldugu hakkinda higbir fikri olmadig1 i¢in son derece hakl bir giivensizlikti bu.
Semanin burada biiytk bir ahir;, hi¢ degilse hayvanlarin ve insanlarin geceyi gecirebilecegi
kapali bir mekan var mi, diye sorusunu izlemek isterdik, ki bunu saglamak tiimden imkansiz
olmasa gerek, sonu¢ta su meshur nasirall isanin, Uniiniin dorugundayken tek bir giiniin
gecesiyle giindilizii arasinda tapinagi yikip yeniden insa edebilmeye muktedir oldugunu kabul
ettigimizi hatirlamak yeter de artar bile. Isgiicii ve ¢cimentosu olmadig1 i¢in mi yapmamus,
yoksa sagduyusu galip gelmis de bunca ugrasa degmeyecegini, bir seyi yeniden insa etmek
amaciyla yikmaktansa, her seyi oldugu gibi birakmanin daha mantikli oldugunu mu kavramus,
orasi bilinmiyor. Bir marifeti varsa ekmeklerin ve baliklarin ¢ogalmasi epizotudur, iginde
bulunulan durumla kiyaslamamizin nedeniyse komutanin emriyle kervandaki herkese sicak
yemek dagitilacak olmasidir, ki havanin dengesizligi ve i¢inde bulunduklar rahatsiz durum
distiniilecek olursa, bu da kendi ¢apinda bir mucize sayilir Neyse ki bir daha yagmur
bastirmadi. Adamlar en agir ve islak giysilerini c¢ikartarak yandiklar siirece ateslerden
faydalanacaklan sekilde siriklara astilar. Is yemek kazaninin gelmesini beklemeye ve nihayet
doyurulacaginin kokusunu alan midenin halinden memnun kasilmalarini hissetmeye, kendini
uygun saatlerde birinin gelip de yemek servisi yaptig talihli insanlardan biri gibi hissetmeye
kalmisti. Bu komutan digerleri gibi degil, diye disiindii adamlari, hatta hisimlari,
ogluymuslarcasina. Ayrica, en azindan simdiki gibi durumlarda kafasini hiyerarsiye takmiyor,
gidip de yemegini baska bir kosede tek basina yiyecegine burada, atesin ¢cevresinde bir yer
isgal ediyor, konusmalara pek katilmamasinin nedeni de adamlarinin rahat etmesini istemesi
olsa gerek. Tam bu sirada bir stvari herkesin kafasindaki soruyu soruverdi, Peki sen fil
terbiyecisi, filinle viyanada ne halt edeceksin, Muhtemelen lizbonda ne yaptiysam aynisini,
kayda deger bir sey degil, yanitin1 verdi subhro, ona cok ilgi gosterecekler, bir siiri insan
sokaklara dokiilecek, sonra da unutacaklar, hayatin kanunu boyle, zafer ve unutulus, Her
zaman degil, Filler ve insanlar icin her zaman bdyle, ger¢i ben tiim insanlar adina
konusmamaliyim, neticede yabanci diyarlarda bir hintliyim, ama bildigim kadariyla, bu
yasadan pacasini kurtarabilen tek bir fil var, Hangi fil, diye sordu 1rgatlardan biri, Hasta bir
filmis, oldiikten sonra kafasini kesmisler; Ve her sey bitmis, Hayir, kafasin1 ganes adinda 6li
bir tanrinin boynuna takmislar. O zaman bize bu ganesten s6z et, dedi komutan, Komutanim,
hinduizm ¢ok karmasiktir, sadece bir hintli anlayabilir, ki 6yle aman aman bir sey anladigini
da sanmayin, Bana hiristiyan oldugunu soéyledigini hatirhyorum, Ben de 0yle sayilir
komutanim, dyle sayilir dedigimi hatirhyorum, Ne demek istiyorsun yani, hiristiyan misin,
degil misin, Kiiciikken hindistanda beni vaftiz etmisler, Ya sonra, Sonra, hig, dedi fil terbiyecisi
omuzlarin silkerek, Hi¢ ibadet etmedin mi, Cagrilmadim efendim, beni unutmus olmalilar, Bir
sey kaybetmis sayilmazsin, dedi nereden geldigi belli olmayan bir ses, inanilir gibi degilse de,
sanki atesin yalazlarinin arasindan geliyordu. Sadece yanan kiitligiin ¢atirtilarinin béldugu
koyu bir sessizlik oldu. Senin dinine gore evreni kim yaratmis, diye sordu komutan, Brahma,
efendim, O zaman tanri o, Evet, ama biricik degil, Aciklasana, Sadece evreni yaratmakla is
bitmiyor, korunmasi da gerekli, bu da baska tanrilarin isi, mesela bir tanesinin ad1 visnu, Yani
daha baska tanrilar da mi var fil terbiyecisi, Binlerce tanrimiz var, en 6nemli ti¢iincii tanri siva,
tahripkardir, Yani visnunun korudugunu siva yikiyor mu demek istiyorsun, Hayir komutanim,
siva sayesinde 6lum yasamin asil yaraticisi olarak kabul ediliyor, Eger dogru anliyorsam, bu



licti bir teslis meydana getiriyorlar, bir teslis, tipki hiristiyanliktaki gibi. Hiristiyanlikta dort
taneler komutanim, liitfen bu cesaretimi mazur goriin, Dort mii, dedi komutan saskinlikla,
dordinci kim, Bakire komutanim, Bakirenin bu isle ilgisi yok, baba, ogul ve kutsal ruh var,
hepsi bu, Bir de bakire var, Ne demek istedigini agiklamazsan, filinkini kestikleri gibi senin de
kafan1 keserim, Ben ne tanridan bir sey istendigini duydum ne isadan ne de kutsal ruhtan,
ama bakirenin gecenin giindiiziin her saatinde kendisine edilen dualari, dilekleri, adaklari,
yakanlar1 saymaya parmaklar1 yetmez, Dikkat et buralarda engizisyon dolaniyor, kendi iyiligin
icin soyliiyorum, yas tahtaya basmayasin fil terbiyecisi, Viyanaya varirsam hi¢ donmem,
Hindistana donmeyecek misin, diye sordu komutan, Artik hintli degilim, Oylesin ya da
degilsin ama goriiyorum ki hinduizm hakkinda ¢ok sey biliyorsun, Oyle sayihir komutanim,
oyle sayili, Neden, Ciinkii ttiim bunlar sézciiklerden ibaret, kof sézciikler, sozctiklerin disinda
elle tutulur bir sey yok, Ganes bir s6zcliik mii, diye sordu komutan, Evet, digerleri gibi bir
sozciikten ibaret, sadece baska sozcikler araciligiyla aciklanabili, ama onu ac¢iklamaya
yarayan sozciikleri de yine baska sozciiklerle agiklamak gerekir, bazen aciklayabilirler bazen
de bunu basaramazlar, bizim bu tartismamiz uzar gider, bir lanet gibi yanlhs dogruyla yer
degistirir, neyin iyi neyin kotii oldugunu anlamak olanaksizlasir, lyisi mi sen bana ganesin kim
oldugunu anlat, Ganes siva ile parvatinin ogludur, durga ve kali diye de adlandirilir, yiiz kollu
tanricadir, bir adam giilerek, Kollar1 degil de ayaklar olsaydi, ona kirkayak diyebilirdik, diye
atildi, ama hemen ardindan bu yorumu agzindan kag¢irdigina pisman olmuscasina giiliist
boguldu. Fil terbiyecisi ona aldirmayarak devam etti, bizim ganesi de annesi parvati
yaratmistir, tipki sizin bakire gibi, kocas1 siva ise karismamistir; bu da 6liimsiiz oldugu i¢in
ogul sahibi olmaya ihtiyac duymamasiyla ac¢iklanir. Bir giin parvati yikanmaya karar vermis,
rastlant1 eseri onu banyoya girmek isteyecek birinden koruyacak muhafiz yokmus. O da
yikanmak i¢in hazirladig1 hamurdan bir ¢ocuk figiirii yapmis, ki bu hamur sabundan baska bir
sey olamaz. Tanriga bebege hayat vermis, bu da ganesin ilk dogumu olmus. Parvati ganese
kimsenin igeriye girmesine izin vermemesini emretmis, o da annesinin emirlerine harfi
harfine uymus. Bir siire gectikten sonra, siva ormandan dénmiis ve eve girmek istemis ama
ganes izin vermemis, dogal olarak siva 6fkeden kopilirmiis. Sonra aralarinda su konusma
gecmis, Ben parvatinin kocasiyim, onun evi benim evimdir, Buraya annem kimi isterse o
girebili, bana senin girebilecegini soylemedi. Bunun iizerine sabrini yitiren siva ganesle
vahsice doviismeye baslamis ve li¢ disli yabasiyla rakibinin kafasin1 kesmis. Parvati disariya
cikip da oglunun cansiz bedenini goriince, attig1 1stirap dolu ¢ighklar kisa zamanda 6fkeli
ulumalara donlismiis ve sivaya hemen ganesi canlandirmasini emretmis, ama ganesin
kafasini ucuran darbe o kadar siddetliymis ki, kafa ¢ok uzaga firlamis ve ne kadar aramislarsa
da bulamamislar. Son ¢are olarak siva brahmadan yardim istemis, o da ganesin kafasinin
yerine, kuzey yonline bakmasi kaydiyla, yolda buldugu ilk canlinin kafasini yerlestirmesini
soylemis. Bunun tzerine siva semavi ordusundan kafasi1 kuzey yoniinde uyuyan ilk canlinin
basini kesip getirmelerini istemis. Bu sekilde uyuyan 6lmek tlizere bir file rastlamislar ve
olimiinden sonra kafasini kesmisler. Siva ve parvatinin oldugu yere donerek filin kafasini
vermisler, onlar da fil kafasin1 ganesin bedenine yerlestirerek onu bir kez daha diinyaya
getirmisler. Iste ganes yasayip da 6ldiikten sonra ikinci kez boyle dogmus. Askerlerden biri,
mari castana® hikayeleri gibi, diye fisildadi, Hani su 6liip de ti¢iincii giin diriltilenin 6ykiisiine
benziyor, cevabini verdi subhro, Dikkat et fil terbiyecisi, fazla ileri gidiyorsun, diye araya girdi



komutan, Komutanim, sabundan yapilmis oyuncak bebegin gobekli bir erkek govdesiyle fil
basina sahip bir tanriya doniisecegine inaniyor degilim, ama benden ganesin kim oldugunu
aciklamami istediniz, ben de dileginizi yerine getirmekten baska bir sey yapmadim, Evet ama
isa ve bakire meryem hakkinda ileri geri laflar ettin, buradakiler hoslanmamis olabilir, Kim
alindiysa oziir dilerim, kotii bir niyetim yoktu, dedi fil terbiyecisi. Ortalig1 yatistiran bir mirilti
duyuldu, dogrusu ya oradaki adamlarin, ne askerlerin ne de irgatlarin umurundaydi dini
tartismalar, onlar1 sasirtan ve kaygilandiran gokkubbenin altinda bu kadar ¢aprasik konularla
ilgilenilmesiydi. Yerin kulag1 vardir denir, bir de yildizlarin kulaklarinin boyutlarini
diisiinelim. Her neyse, yataga gitme vakti gelmis de geciyordu, ¢arsaflar1 ve battaniyeleri
tizerlerindeki giysileriyse de, 6nemli olan iistlerine yagmur yagmamasiydi ve komutan ev ev
dolasip bir geceligine iki-iic adama barinak saglamalarini rica ederek bunu basarmisti,
mutfaklarda, ahirlarda, samanlklarda uyuyacaklardi ama bu kez mideleri doluydu ve bu
durum bunu ve baska rahatsizliklan telafi edecekti. Kervandakilerle birlikte koyliler de
dagildy, fil gibi bir yenilik hepsine ilgin¢ gelmis, hemen hemen tiim koéy halki kervana kadar
ylurimis ama korkudan yirmi adimdan fazla yaklasamamislardi. Bir inek siirtistiniin istahim
bastirmaya yetecek kadar bitkiyi hortumuyla yuvarlayip mideye indiren siileyman, gorisi
pek iyi olmasa da, hepsini ciddi bakislarla stuzerek yaris hayvani degil onurlu bir emekgi
oldugunu, burada anlatmanin ¢ok uzun siirecegi bir siirii talihsizlik sonucu isini kaybettigini
ve boylelikle halkin hayirseverligine muhta¢ kaldigin1 agik¢a anlatmisti. Koy ahalisinden
birkac kisi kabadayilik ederek daha sonra goriinmez bir ¢izgiye, asilmaz bir sinira dontisecek
olan hatta dogru birka¢ adim attiysa da, siileyman bir uyar ¢iftesi gondermis, cifte amacina
ulasmasa da hayvan aileleri ya da klanlar1 hakkinda ilging bir tartismaya vesile olmustu.
Esekler; katirlar, atlar, kisraklar dort ayaklilardi ve herkesin bildigi lizere cifte atarlardi, bunu
acl bir deneyimle 6grenen insanlar da vardi aralarinda, bu hayvanlarin cifte atmalarinda
anlasilmayacak bir yan yoktu ¢iinkii saldirmak ya da kendilerini savunmak i¢in baska silaha
sahip degildiler, ama bir fil, o hortumu ve o disleriyle, balyozu andiran o dev gibi ayaklariyla
yeterince silah1 yokmus gibi, bir de tutup cifte atabiliyordu. Bakinca insanda uysal bir yaratik
izlenimi uyandiriyordu ama gerekli gordiigliinde yirtict bir canavara doniisebiliyordu
kuskusuz. Sasirtici1 olan s6zii gecen hayvan ailesine dahil olmasiydi, yani cifte atabilen
hayvanlar, ama nallar yoktu. Sonunda koyliilerden biri filin pek de gortilecek yan1 olmadigina
karar verdi, sdyle bir cevresinde dolasti, bu yeter de artardi. Otekiler de hemfikirdiler, filin
cevresinde soOyle bir dolasip goreceklerini gordiler. Evlerine, yuvalarinin rahatina
donebilirlerdi ama, iclerinden biri biraz oyalanmalarimi istedi, atesin cevresinde donen
sohbeti merak ediyordu. Hepsi kaldilar. Basta neden s6z edildigini anlamadilar, isimleri
cikartamadilar, adamlarin vurgusunu tuhaf buldular, ama sonra filden s6z ettikleri ve filin de
tanr1 oldugu sonucuna varinca her sey acikliga kavustu. Artik evlerine, yuvalarinin huzuruna
dontiyorlardi, her birinin yaninda asker ya da 1rgat iki-ti¢ konuk vardi. Siivari birliginin bazi
askerleri nobet tutmak i¢in filin yaninda kaldi, bu da koyliilerin acilen gidip rahiple konusmak
gerektigi diisiincesini pekistirdi. Kapilar kapandi ve koy karanhklara gomiildii. Biraz sonra
baz1 kapilar sessizce agildi ve bes adam ¢ikarak kuyunun bulundugu meydana dogru
ilerlediler, kararlastirdiklar1 bulusma noktasiydi. O sirada yataginda ve muhtemelen uykuda
olan rahiple konusmaya gitmek niyetindeydiler. Saygideger din adami uygunsuz saatlerde
uyandirildiginda son derece huysuz olmasiyla taninirdi, ki morpheusun kucagindaki hi¢cbir



saat onun icin uygun sayillmazdi Iclerinden biri heniiz bir segenek daha oldugunu
diisiiniiyordu, Sabah erken gelelim mi, diye sordu ama daha kararli ya da mantikl 6ngortlere
ve tedbirlere yatkin biri karsi ¢ikti, Kervan safakta yola ¢ikarsa kimseyi bulamayiz ve sapsal
gibi kalakaliriz. Papazin kapisinin 6niine varmislardi ve goriinlise gore gece ziyaretcilerinden
hicbirinin kap1 tokmagina uzanmaya cesareti yoktu. Evin kapisinin bir tokmagi da vardi yani
ama kiraay1 uyandirmak icin pek kii¢iiktii. Sonunda din adaminin evininkapi tokmagi koyiin
taslasmis sessizliginde bir top mermisi gibi patlayarak yasam belirtisi gosterdi. Papazin
boguk ve sinirli sesi iceriden duyulana kadar iki kez daha ates etmek gerekecekti, Kim o.
Sokak ortasinda, arada birka¢ duvar ve kalin bir ahsap kapi varken tanridan s6z etmek giivenli
ve rahat degildi elbette. Soylesi sirasinda duyduklarim1 aktarmak i¢gin ylikseltmek zorunda
kalacaklar seslerine kisa siirede komsular kulak kesilecekler, boylece son derece 6nemli bir
teolojik sorunsal donemin efsanesine doniisecekti. Sonunda evin kapisi a¢ildi ve papaz
efendinin yuvarlak kafasi goriindii, Gecenin bu saatinde ne istiyorsunuz. Adamlar parmak
uclarinda yiirtiyerek esikten ayrildilar ve 6biir kapiya dogru ilerlediler. Biri mi 6ldi, diye
sordu papaz. Hep birlikte hayir efendim dediler. Ee, o zaman, diye 1srar etti tanrinin
hizmetkari, omuzlarina attig1 battaniyeye iyice sarinarak, Sokakta konusamayiz, dedi adamin
biri. Papaz homurdandi, Sokakta konusamazsaniz yarin kiliseye gelin, Simdi konusmamiz
gerekli papaz efendi, yarin ¢ok gec¢ olabilir, bizi buraya kadar getiren mesele cok ciddi,
kilisenin meselesi, Kilisenin mi, diye sordu papaz birdenbire kaygilanarak, kilisenin ¢atisini
tutan ciiriimiis kalasin pargalandigini diisiiniiyordu, Evet efendim, kilisenin, O zaman girin,
girin. Onlar1 ocagin i¢ginde hala daha 6nce yaktig1 kiittiglin kozleri bulunan mutfaga dogru itti,
bir mum yakti1 ve kerevete oturarak, Konusun, dedi. Adamlar kimin sézcti olacagindan emin
olamayarak birbirlerine baktilar; komutan ve fil terbiyecisinin ¢evresinde toplanan grubun
neler konustugunu duymak isteyenin mesru sozcii oldugu ortadaydi. Oylamalarina gerek
kalmadi, s6z konusu adam lafa baslayarak, Papaz efendi, tanr bir fildir, dedi. Din adam1 rahat
bir nefes aldi, bunu c¢atinin ¢6kmesine yeglerdi dogrusu, ayrica bu sapkin diisiinceye yanit
vermek de kolayd;,

Tanr tim kullarindadir; dedi. Adamlar baslariyla onayladilar ama sorumluluklarinin ve
haklarinin ¢ok daha bilincinde olan s6zcu 1srarciydi, Ama bu yaratiklarin hig¢biri tanr degil.
Bir bu eksikti, cevabim1 verdi papaz, o zaman dinya tanridan gecilmezdi, aralarinda
anlasamazlardi, her biri kendi borusu 6tstin isterdi, Papaz efendi, bizim su kulaklarimizla
duydugumuz, buradaki filin tanr1 oldugudur, Kim béyle bir kiifrii agzina aldi, diye sordu papaz,
kizginliginin belirtisi koyde pek kullanilmayan bir s6zctugu kullanmasiydi, Stivari komutani ve
uizerinde yolculuk eden adam, Neyin uzerinde, Tanrinin, hayvanin. Rahip derin bir soluk aldj,
onu ciddi tedbirler almasi i¢in uyaran i¢ bulantisina hakim olarak, Siz sarhos musunuz, diye
sordu, Hayir, rahip efendi, dediler koro halinde, bu zamanda sarhos olmak zor, sarap pahals,
Sarhos degilseniz, bu sagma sapan hikayeye karsin hala iyi birer hiristiyansaniz, beni iyi
dinleyin. Adamlar tek bir sozciigu bile kacirmamak icin yanastilar, rahip de sicacik
carsaflardan birdenbire disarinin soguguna ¢ikmanin neden oldugunu disiindigu
bogazindaki gicig1 temizledikten sonra vaazina basladi, glinah cikartip bir daha boyle seyler
diisiinmemek kaydiyla sizi evlerinize gonderebilirim, ceza olarak birka¢ goklerdeki efendimiz,
birka¢ ave maria yeter, ama hepiniz inang¢h insanlar gibi goriindiguniiz i¢in yarin sabah
erkenden, giines dogmadan once, ailelerinizle ve koydeki diger insanlarla, ki hepsine sizin



haber vermeniz gerekecek, filin oldugu yere gidecegiz, bir hayvan olduguna, ne kutsal vaftiz
torenini yasadigina ne de kilisenin maneviyatindan yararlanabildigine gore amacimiz onu
aforoz etmek degil, barbar dogasini ele geciren murdar ruhtan arindirmak, galile denizinde
bogulan iki bin domuzu hatirladiginiza eminim.*2 Biraz ara verdi, sonra, Anlasildi mi, diye
sordu. Gorevini giderek daha ciddiye almaya baslayan sozcii disinda hepsi, Evet efendim, diye
cevap verdiler, Rahip efendi, dedi s6zcii, bu durum kafami karistiriyor, Neden, O domuzlarin
neden Olmeleri gerektigini hi¢c anlamamisimdir, isa murdar ruhlar1 gerasinilinin
bedeninden ¢ikarmakla mucize gerceklestirdi, buraya kadar tamam da, bu meseleyle hic ilgisi
olmayan zavalli domuzlarin bedenlerine neden soktu, bence bu isi pek iyi kotaramadi, ayrica
bu murdar ruhlar 6liimsiiz degil mi, dyle olmasalar tanr1 daha dogduklarinda soylarinin
icabina bakardi, demek istedigim su ki, daha domuzlar suya diismeden murdar ruhlar
kacmislardir, bana kalirsa isa bu konuyu pekiyi diisinmemis, Sen kim oluyorsun da isa pek iyi
diisiinmemis diyorsun, Her sey yazili peder, Okumayi bilmiyorsun ki, Okumay1 bilmesem de
duyabiliyorum, Evinde kutsal kitap var mi, Hayir, peder, sadece evanjeller £, kutsal kitabin bir
boliimiini olusturuyorlar, ama biri onlar yirtmis, Peki kim okuyor, Biiytik kizim, hentiz akici
okuyamiyor ama done done ayni seyi okudugu icin giderek daha iyi anhyoruz, isin kétiisii ne
biliyor musun, engizisyon tutar da buralara gelirse, bu tiir fikir ve diistinceler yiiziinden ilk
atese giden olmakla odiillendirileceksin, Bir nedenle Olecegiz be peder, Benimle salak¢a
konusma, evanjelleri falan bir yana birak da kilisede sdylediklerime kulak ver, dogru yolu
gostermek sadece benim vazifem, baskasinin isi degil, basini belaya sokarsan dyle bir cirpida
kurtulamazsin, Evet peder, Simdi mars mars, bir so6zciik daha duymak istemiyorum, burada
oldugumuzu bile unutacaksiniz, buradakiler hari¢ kdyden biri gelip de bana bunlardan s6z
edecek olursa, o dilini tutamayan1 aforoz ederim bilmis olun, romaya kadar ytriyiip kisisel
olarak ifade vermem gerekse bile yaparim bunu. Rahip dramatik bir ara verdikten sonra
boguk ve irkitiici bir sesle, Anladiniz mi, diye sordu, Evet, peder anladik, Yarin giines
dogmadan dnce hepinizi kilisenin avlusunda bekliyorum, ben, cobaniniz, 6nden gidecegim ve
hep birlikte, benim so6zlerim, sizin varliginizla kutsal dinimiz i¢cin miicadele edecegiz,
unutmayin, orgiitli bir halk hi¢gbir zaman yenilmez.

Ertesi giin safak soktiiglinde hava bulutluydu, ama kimse kaybolmadi, patates piiresi gibi
kalin bir sisin icinde, herkes ne yapip edip kiliseye gitti, koylilerin barinak sagladigi adamlar
da bir yolunu bulup konaklama alanina varmislardi. Ana kucagindaki en kiciik bebekten
l¢linci ayagi gibi ona destek olan bastonunun yardimiyla hala yiirtiyebilen kdytin en yashsina
kadar hepsi oradaydilar. insan kirkayak kadar ¢ok ayag1 olmadig icin sanshdir, yoksa yashlik
gelip de catinca bir alay bastona ihtiyac¢ duyabilirdi, demek ki bastonlarin isim degistirdigi ve
koltuk degnegi adini aldig1 daha ciddi durumlar haricinde, sonu¢ sadece ti¢ ayaga ihtiyac
duyan insanoglunun lehinedir. Yaradana suktrler olsun ki kdyde koltuk degnegi ihtiyaci hasil
olmamisti. Topluluk sira halinde saglam sayilabilecek adimlarla ilerliyor, gliciinii zayifligindan
aliyor, koyin vakayinamesine yepyeni, 0©zverili bir kahramanlik sayfasi eklemeye
hazirlaniyordu, diger sayfalarin alimlerin okumasina degecek yani oldugu soylenemez,
doganz, ¢alisinz ve oliuruzden ibarettiler. Tespihleriyle silahlanmis koytin tim kadinlar,
elinde kutsal su kisesi ve aspersuslal!Z en 6nde yiiriiyen papaz efendiyi cesaretlendirmek i¢cin
olsa gerek, dualar mirildaniyorlardi. Kervan ahalisi sis yuziinden her zamanki gibi ¢evreye
yayllmamis, daha erken kalkan ve coktan atlarin1 eyerlemis olan askerler de dahil, kugtik



gruplar halinde sabah tayinini bekliyorlardi. Koyliiler patates piiresinden ¢ikmaya baslayinca,
filin bakimindan sorumlu personel ig¢gldiisel olarak onlar1 karsilamaya gitti. Gorev
sorumlulugu nedeniyle 6ncii siivariler de one ciktilar. Rahibin sesini duyabilecekleri bir
noktada durdular, adam baris isareti anlaminda elini kaldirdi, giinaydin dedi ve Fil nerede,
onu gormek istiyoruz, diye sordu. Cavus hem bu soruyu hem de arzuyu mantikli bulmus
olacak ki, Suradaki agaclarin arkasinda, ama fili gorebilmek icin siivari komutan ve fil
terbiyecisiyle konusmaniz gerek, dedi. Fil terbiyecisi de kim, Ustiine binen adam, Neyin
ustiine, Neyin olacak filin, Bununla fil terbiyecisinin fili siiren kisi anlamina geldigini mi
soyliiyorsun, Ne anlama geldigini bilemem, sadece filin iistiinde gittigini biliyorum, sanirim
hindistandan gelen bir sozciik bu. Sisin yavas yavas dagilmaya baslamasiyla, kars1 karsiya
gelmis iki orduya benzeyen goriintii meraklarini ¢elen komutanla fil terbiyecisi oraya dogru
yaklagsmasalardi, bu konusma sonsuza dek uzama tehdidiyle boyle devam edebilirdi. Iste
komutan geliyor, dedi ¢avus, onu sinirlendirmeye baslayan bir konusmanin disinda
kalmaktan memnun. Komutan Herkese giinaydin, dedi ve sordu, Size nasil yardim edebiliriz,
Fili gormek isterdik, Uygun bir zaman degil, diye araya girdi fil terbiyecisi, fil bu sabah huysuz
uyandi. Bunu lizerine rahip, Onu gérmenin yani sira kuzucuklarim, yolculuk i¢in kutsamak da
istiyorum, kutsal su kisesini yanima aldim, dedi, lyi bir fikir, yanitim verdi komutan, yolda
rastladigimiz din adamlar: arasinda siilleymam kutsamay1 6neren ¢ikmamaisti, Siilleyman kim,
diye sordu rahip, Filin ad1 stleyman, dedi fil terbiyecisi, Bir hayvana insan adi konmasini
uygun bulmadim, hayvanlar insan degildir, insanlar da hayvan degildir, Bundan o kadar da
emin olmayin, dedi konusana illet olmaya baslayan fil terbiyecisi, Rahip kinanmay1 hak eden
bir kurumla, Bu okumusla cahil arasindaki farktir diye s6ziinii noktaladi. Bunu der demez
komutana donerek, rahiplik gérevimi yerine getirebilmem igin bana izin verir misiniz, diye
sordu, Fil benim degil, terbiyecisinin sorumlulugunda olsa da, benim agimdan sakincasi yok
peder. Rahibin bir sey soylemesine firsat birakmayan subhro kusku uyandiracak kadar tath
bir sesle, Siileyman tiimiyle size aittir rahip efendi, dedi. Okuru burada iyi niyetli olmayan iki
kisi bulundugu konusunda uyarmanin vakti geldi, biri kutsal su degil, kuyu suyu, dosdogru
mutfaktaki testiden alinmis, goklerin en yiice kati i¢in gercek ya da simgesel hicbir degeri
olamayacak su getirmis olan papazdir, 6teki de bir sey olmasi, gercekten olmasi icin ganese
dua eden fil terbiyecisidir. Fazla yaklasmayin, diye uyardi komutan, Bakin ii¢ metre boyu var,
dort ton kadar cekiyor, belki de daha fazla, Levyatan canavari2 kadar tehlikeli olamaz ya, o,
hizmetkar1 oldugum kutsal apostolik?2, roma katolik dinine boyun egmisti biliyorsunuz, Ben
sizi uyardim, sorumluluk size ait, yanitin1 verdi komutan, askeri deneyimi sayesinde bdyle bir
suri atip tutma ve meydan okuma duymus, ¢ogunun da hiiziinlii sonuglarina tanik olmustu.
Rahip elindeki aspersusu suya batirarak 6ne dogru li¢ adim att1 ve kulaga gelislerinden latince
olmasi gereken, ama kimsenin, toplulugun son derece kiiciik bir kismini olusturan aydinlarin,
yani daha sonra kendi kendine iyilesen mistik bir kriz nedeniyle birka¢ yi1l ayinlere katilmis
olan komutanin bile ne anlama geldigini ¢ikartamadig1 s6zctikler mirildanarak filin basina su
serpti. Din adami isini yapmaya devam ederek yavas yavas hayvanin gerisine yaklasmaya
basladi, bu hareketi fil terbiyecisinin tanr1 ganese ettigi dualarin hizlanmasina, komutanin da
kendi adina, rahibin dualarinin ve hareketlerinin seytan ¢ikarma elkitabina ait oldugunu
kesfetmesine denk geldi, sanki zavalli hayvani bir seytanin ele ge¢cirmesi mimkiinmiis gibi.
Komutan, Bu adam delinin teki diye diisiinmiistii ki rahibi yerde, kdsesi bir yanda aspersusu



ote yanda, sahte kutsal suyu da dokiilmiis halde gordi. Koyunlar ¢obanlarina yardim etmek
icin yaklasirken askerler c¢arpismalart ve karmasayr onlemek icin araya girdiler;, bunu
diisiinmeleri de yapmalari da iyi oldu ¢iinkt yerel herkiillerin yardimina kostugu rahip yerden
kalkmaya c¢abaliyordu, sol uylugunun sizladigir belliydi ama tiim belirtilere gore kirilmis
kemigi yoktu, ki ilerlemis yasi1 ve zayif bedeni g6z 6niine alinirsa, bu durum kéyiin koruyucu
ermislerinden birinin mucizesi sayilabilirdi. Baska gizemlere eklenen gizemli nedenini asla
O08renemeyecegiz ama, olan biten siileymanin atmaya hazirlandigi korkung ciftenin nesnesine
bir karis kala fren yapmasi ve darbenin etkisini bir dizi siddetli itip kakmadan daha fazla zarar
vermeyecek sekilde yumusatmasiydi, sanki bunu kasten yapmisti ve hi¢ de 6ldiirmeye niyeti
yoktu. Tipki bizler gibi olayin neden boyle gelistiginden bihaber olan rahip saskinlik i¢ginde, Bu
tanrinin bir cezasi, gokkubbeden gelen bir ceza, demekle yetindi. O giinden sonra yaninda
fillerden s6z edilince, ki o sisli sabah vakti, o kadar tanigin 6nilinde yasananlar goz oniine
alinirsa pek ¢ok kez bu konu agilmistir, gériintisii kaba saba olan bu hayvanlarin son derece
akill olduklarini, latince anlamanin yani sira kutsal suyla sahtesini de ayirt edebildiklerini
soyleyecekti. Koyliiler topallayan rahibin kollarina girdiler, en zarif hizmetkarlarindan dort
hanimin bir kosu kiliseden getirdigi, tahta parcalarinin birlestirilmesiyle ortaya ¢ikan bir
yapit olan siyah abanoz agacindan basrahip koltuguna oturttular. Onlar koye nasil
doneceklerini planlarken biz burada olmayacagiz. Akil uygulamalarina pek prim vermeyen
varliklarda alisildig1 lizere tartisma debdebeli ve kaba olacakti, bu tartismalarda kadinlar ve
erkekler incir ¢cekirdegini doldurmayacak nedenlerle, hatta ¢obanlarini evine kadar gotiirmek
ve yataga yatirmak gibi son derece dindar bir konu hakkinda karar vermeye calisirken bile
yumruk yumruga gelirler. Peder sorunu ¢6zmek konusunda pek fayda saglayamadi ciinki
bolgenin cadis1 sosegaros hari¢ herkesi endiselendiren bir uyuklama hali i¢indeydi, Hayr,
dedi cadi, yakinlarda 6liim yok, ne bugiin ne de yarin, yere diisme nedeniyle ezilen yerleri iyice
ovalamanin ve kam aritip temizlemek i¢in kaynamis bitki 6zlerinden yapilma c¢aylarin
halledemeyecegi hicbir sorun yok, her zaman kafalarin yarilmasiyla sonlanan su kavga doviise
de son verin artik, tek yapmamiz gereken adamcagizi gotiiriip yatirmak. Cadi hakliyd.

Adamlardan, atlardan, okiizlerden ve filden olusan kervan sis tarafindan yutuldu,
olusturduklar1 genis kiitle bile goze carpmiyordu. Yetismek icin artlarindan kosmamiz
gerekecek. Neyse ki koyun herktllerinin itis kakisini kisa bir stire izledik, pek uzaga gitmis
olamazlar. Normal gorts olsaydi ya da sis daha az piireye benzeseydi, kagnilarin ve levazim
arabasinin kaba tekerleklerinin yumusamis zemindeki izlerini takip etmek yeterli olacakti,
ama simdiki durumda insan burnunu yere siirtse bile oradan birilerinin gegmis oldugunu
kesfedemezdi. Sadece insan da degildi gecenler, hayvanlar da ge¢misti, daha o6nce de
sOylendigi gibi bazilar iri cuisseliydi, 6rnegin atlar ve okiizler, 6zellikle de portekiz sarayinda
suleyman adiyla bilinen kalin derili memeli, onun ayaklarinin toprakta biraktig1 neredeyse
daire bicimindeki dev izler yeter de artardi, tipki dinozorlarin yuvarlak ayaklar gibiydi, bir
ara gercekten var oldularsa elbette. Mademki hayvanlardan s6z ediyoruz, lizbonda kimsenin
kervana iki-u¢ kopek katmayi akil etmemesi inanilir gibi degil, kopek hayat kurtaric, iz
suructu, dort ayakl pusuladir. Ara, denmesi yeter, bes dakikadan kisa bir sturede kuyrugunu
sallayarak, gozleri mutluluktan parlayarak geri doner. Riizgar esmiyordu, yine de sis agir agir
donen hortumlar halinde hareket ediyormus gibi geliyordu, sanki kuzey riizgarinin ta kendisi,
sisi kuzeyin en 1rak késesinden, ebedi buzullardan iifliilyordu. Boyle nazik durumlarda, birinin



cikip da sirf siirsel yansimalar eklemek adina higbir orijinallik katamadan ciimleleri
cilalamasinin iyi bir sey olmadigini itiraf etmeliyiz. Iste tam bu sirada kervandaki arkadaslar
kayip kisinin yoklugunu fark etmislerdi, iki kisi geri donmeye ve talihsiz kazazedeyi
kurtarmaya goniilli olmustu bile, hayatinin sonuna kadar tembel ve avare sifatlarn
kazanmayacak olsa, kaybolanin ¢ok siikran duyacagi bir davranisti bu, Bir diisiinsenize,
diyecekti halkin ortak sesi, adam orada oturmus birinin gelip de onu kurtarmasini
bekliyormus, bazilarinin hi¢ utanmasi yok. Gercekten de oturuyordu ama sonra ayaga kalkti
ve cesaretle ilk adimi atti, kaderin ve giiclii yandaslar1 talih ile rastlantinin koétiiliiklerini
bertaraf etmek icin 6nce sag ayak, sol ayak birden kuskuyla havada kaldi, nedensiz de degildi,
sanki yeni bir sis dalgas1 yiikkselmeye baslamis, yer goriinmez olmustu. Ugiincii adimda
burnunu beklenmedik bir kapiya carpmaktan korumak istermis gibi 6éne dogru uzattig
ellerini bile géremiyordu. Iste o sirada aklina bir baska diisiince takildi, yol her iki yana da
kivriliyordu, onun sectigi rota, sadece dogru olmay1 istemekle kalmayan belli bir yonde sabit
kalmay1 da isteyen bir ¢izgi onu bozkirlara stiriikleyecekti, oralarda varligini, hem ruhunu
hem de bedenini kaybedecegi kesindi, ki bu ikincisinin kaybinin sonuclar1 zaten hemen
kendini belli edecektir. Ve ne talihsizliktir ki tim bunlar olurken, o biiyiik an geldiginde,
yaninda gozyaslarim1 kurulayacak bir kopek bulunmayacakti. Hala geriye donmeyi, sis
dagilana kadar kdyde bir barinak aramay: akil edebiliyordu ama yon duygusunu yitirmisti,
hakkinda higbir sey bilmedigi bir dis uzaydaymis gibi nirengi noktalarini karigtirmisti, bir kez
daha yere oturup kaderin, rastlantinin, sansin, iclerinden birinin ya da hepsinin 6zverili
gonullileri tzerinde oturdugu, okyanusun ortasinda iletisim olanagi olmayan bir adaya
benzeyen o avuc ici kadar topraga getirmesini beklemekten baska ¢care bulamadi. Daha uygun
bir tammlamayla samanlkta bir igne. U¢ dakika sonra uyudu. Cok tuhaf bir yaratiktir
insanoglu, nice 6nemsiz nedenle korkung uykusuzluklar ceker de, savas arifesinde misil 1s1l
uyur. Aynen 0yle oldu. Uykuya daldi, siileyman yankilar1 ganj kiyilarina kadar varan bir ¢iglik
atmasaydi hala da uyuyor olacakti. Aniden uyanmanin saskinligiyla onu donup 6lmekten,
daha da kotiisu yenilip yutulmaktan kurtarmaya karar veren bu giiriltili yayinin hangi
yonden geldigini ayirt edemedi, bu kurtlar diyarinda yalnmiz ve silahsiz bir adamin ne siiriiniin
ne de tiriin tek bir 6rneginin karsisinda sag kalma sansi olabilirdi. Stileymanin ilki bogazinin
derinliklerinde boguk bir fokurtuya dontisiirken gelen ikinci ¢agris1 daha da glgliiydii, bu
hayvanin ¢1gligin1 sinkop yapan ¢inlamanin izledigi davul giimbiirtiileri olusturuyordu. Adam
simdi hlicuma ge¢mis bir stivari gibi sisi yariyor, dne atilmaya hazir beklerken bir yandan da
zihninden, Bir kez daha siileyman, liitfen bir kez daha, diye yalvariyordu. Ve siileyman ona
yanit verdi, basit bir onaylamaya benzeyen bir ¢i1glik daha atti, daha gii¢siiz bir ¢iglikti ¢linkii
artik kazazede sayilamayacak kazazede kervana yaklasiyordu, iste siivari birliginin levazim
arabas1 surada, ayrintilari segemiyordu c¢linkii hem nesneler hem de insanlar karmasik
miirekkep lekelerine benziyorlardi, aklimiza su anda gelen epeyce rahatsiz edici bir fikir de,
bu sis derileri kemiren cinsten olmasin sakin, insanlarinkini, atlarinkini, kalinligina, ona dis
gecirecek kaplan olmamasina ragmen filinkini, sislerin hepsi aym degildir, bir giin soyle
bagrilacak, gaz, ve vay kafasinda iyi oturan bir migfer olmayanin basina gelenler. Kazazede
atinin dizginlerini tutarak ytriiyen bir askere goniillilerin arama kurtarma harekatindan
doniip donmediklerini sordu, asker sorgulamaya giivensiz bir bakisla karsilik verdi, sanki
karsisinda bir provokator vardi, ki on altinc1 ylizyilda sayilarinin hayli kabarik oldugunu



soylemek i¢in engizisyonun arsivlerine soyle bir géoz atmak yeter de artar, kuru bir sesle, Bu
fantezileri nereden bulup ¢ikartiyorsun, burada goniillii olmak isteyen falan olmadi, zaten
boyle bir sis basmisken tek sagduyulu hareket sis kalkana kadar birbirimizden
ayrilmamamizdir, ayrica gonillii var m1 diye sormak pek de komutanin tarzi sayilmaz,
genellikle sen, sen ve sen, sizler, hadi bakalim, mars mars diye isaret etmekle yetinir, ayrica
komutan her zaman, kahramanlar, kahramanlar, ya hepimiz kahraman oluruz ya da hi¢birimiz
der. Bu konusmaya bir son vermek istedigini iyice belli etmek isteyen asker atina atladj,
eyvallah dedi ve sisin iginde gozden yitti. Kendinden memnun kalmamisti. Kimsenin ondan
beklemedigi aciklamalar yapmis, yapmasina izin verilmeyen yorumlarda bulunmustu. Neyse
ki konustugu adam, fizigi yetersiz goriinse de, zor gecislerde kagnilar1 itmeye ve ¢ekmeye
yardim etmek icin tutulanlardan birine benziyordu, hatta dyle oldugu kusku gotiirmezdi,
bunlar az konusan ve en azindan prensipte hayal giicii pek kit kisilerdi. Prensipte oyle, dedi
kendi kendine, ama ortada fol yok yumurta yokken onu aramaya ¢ikan goniilliiler hikayesi
uydurmasindaki rahathga bakilirsa siste kaybolan adam hayal giicii kit birine benzemiyordu.
Neyse ki halkin goziindeki inandirialigi bakimindan fil bambaskadir. Blytk, devasa, sis
gobekli, en korkusuzlar bile tirkiitecek bir sese sahip, yaratilisin hi¢cbir hayvanina nasip
olmayan bir hortumun sahibi fil, ne kadar tiretken ve tehlikeli olsa da, hi¢bir hayal giiciintiin
trini olamazdi. Fil ya vardi ya da yoktu. Vakit onu ziyaret etme, tanrinin ona bahsettigi
kurtarici borazani oylesine bir enerjiyle kullandig1 i¢in siikranlari sunma vaktiydi, burasi
yehosafat vadisi olsaydi oliileri diriltebilirdi, ama portekizin sis i¢gindeki kira¢ topragindan
baska bir yer degildi, gerc¢i burada da yolunu kaybetmis, soguktan 6lmek {izere olan bir adam
s6z konusu oldugunda, boyle diyelim de gayretkes kiyaslama c¢abalarimiz tiimden bosa
cikmasin, dylesine iyi kotarilan diriltmeler vardi ki, daha olacaklar olmadan 6niine gecilmesi
miimkiin olabiliyordu. Sanki fil, bu zavallicik 6lecek ben de onu diriltecegim, diye diistinmiistii.
Simdi o zavallicik burada, minnet duygular i¢cinde kendini paraliyor, tiim émrii boyunca file
siikran duyacagina yemin ediyor, sonunda fil terbiyecisi, Bu kadar minnettar kalman igin fil
sana ne yapti, diye sormaya karar verdi, O olmasaydi ya soguktan 6lecektim ya da beni kurtlar
yiyecekti, Peki ama seni kurtarmay:1 nasil basardi, uyandigindan beri buradan bir yere
ayrilmadi ki, Buradan ayrilmasina gerek yoktu, trompetini ¢almasi yetti, siste kaybolmustum,
beni kurtaran onun sesi oldu, Stileymanin eserlerinden, islerinden s6z edecek birisi varsa o da
benim, bu nedenle onun terbiyecisiyim, onun ¢ighgint duydugun zirvalariyla ortalarda
dolanma, Cighgini degil, cighklarini, bu kurban oldugum kulaklar bir degil, tam ti¢ ¢i1glik duydu.
Fil terbiyecisi, Bu salak iyice c¢ildirmis, zincire vurmak gerek, diye disiindi, sisin atesiyle
kafay1 yemis, bundan eminim, boyle seylerden s6z edildigini duymustum. Sonra ytiksek sesle,
Burada durup da ¢ighk atti, yok atmadi, belki de atti1 diye didismektense, su gelenlere sor
bakalim, bir sey duymuslar mi, dedi. U¢ yumruyu andiran ve yayilip dagilan dis hatlan
attiklar1 her adimla sallanip titreyen adamlar insanda daha goriir gormez, Boyle bir havada
nereye gitmek istiyorsunuz, sorusunu sorma arzusu uyandiriyorlardi. Fil ¢ighgi manyaginin
onlara o anda soracagl sorunun bu olmayacagini biliyoruz ve ona ne yanit verdiklerini de
biliyoruz. Bilmedigimizse tiim bu anlatilanlarin arasinda birbiriyle baglantili olanlar var mi,
hangileri ve nasil. Kesin olan su ki 151l 151l glines devasa bir siiptlirge gibi birden sisi dagitti,
uzaklara siipiirdii. Her zamanki manzara ortaya ¢ikt1, taslar, agaglar, ucurumlar, daglar. Ug

adam artik orada degillerdi. Fil terbiyecisi konusmak i¢in agzini actiysa da sesini ¢ikarmadan



kapatti. Fil ¢c18l1i81 manyagi yogunlugunu ve hacmini yitiriyor, bliziisiiyor, hatlar1 yuvarlaniyor,
bir sabun kopiuigi gibi seffaflasiyordu, o zamanlar yapilan berbat sabunlar bir dahinin icadi
olan o billur gibi berrak, kusursuz kristali olusturabilirlerse elbette, sonra adam birdenbire
gozden kayboldu. Pof sesi ¢ikardi ve buhar olup uctu. Ilahi onomatopoeialar: vardir. Bu
oznenin buharlasma siirecini tiim ayrintilariyla betimlememiz gerektigini hayal edin bakalim.
En azindan on sayfa gerekir. Pof.



6. Boliim

Belki rastlanti eseri belki de atmosferdeki bir degisiklik nedeniyle, komutan karisini ve
cocuklarimi dusiindigunu fark etti, karis1 bes aylik hamileydi, alt1 yasinda bir oglu ve dort
yasinda bir kizi vardi. O donemin katiksiz barbarliktan heniiz ¢cikmis kaba saba adamlar,
fazlaca islerine yaramayan bu tiir incelikli, narin duygulara pek 6nem vermezlerdi. Uyumlu ve
birlik icinde bir ulusal kimligin yorucu insasi1 slrecinde bir dereceye kadar duygularin
damitildig: fark ediliyorsa da, yalmizlik, 6zlem ve yan tirtinleri heniiz alisildik yasam felsefesi
olarak portekize eklemlenmemislerdi, bu, hem genel anlamiyla toplum igindeki iletisimde hig
de azimsanmayacak zorluklara hem de her bireyin kendi kendisiyle iliskisinde yine hi¢ de az
sayllmayacak tereddiitlere ve zihin kansikligina yol a¢maktaydi. Ornegin, Soyle bana
komutan, karinla ¢ocuklarini m1 6zledin, diye sormak i¢cin adamin yanina sokulmanin hi¢ de
tavsiye edilmeyecegi 6yle aman aman bir sagduyu gerektirmez. Kendisine bu soru yoneltilen
kisiyi edep duygusunu incitmemek icin belli etmemeye son derece 0zen gostererek
izledigimizde, bu hikdyenin farkli boliimlerinden de c¢ikartabilecegimiz gibi, zevk ve
duyarliliktan hi¢c nasibini almamis sayillamazsa da, boyle alenen sergiledigimiz yol yordam
bilmezligimiz karsisinda bize saskinlikla bakacak, belirsiz, havada kalan, bas1 sonu olmayan
bir yanit verecektir, boylelikle de, en azindan bu ¢iftin 6zel yasami konusunda ciddi kaygilara
gark olmamiza neden olacaktir Komutanin hi¢bir zaman serenat yapmadig1 ya da sone
yazmadigl, bir tanecik bile yazmadig1 asikardir, ama tiim bunlar baska insanlarin dehasinin
yaratimi olan giizel seyleri takdir etmenin icinden gelmedigi anlamina gelmez. Ornegin
bunlardan birini yaninda getirmis olabilirdi, daha savascil sayilabilecek seferlerde oldugu gibi
sandiginin icinde, mendillere sarili durabilirdi, ama bu defa evinin giivenliginde birakmayi
yeglemisti. Askeriyeden kimi zaman da gecikmeli olarak aldig1 maasin kithgi ve maliyenin
asker maaslarim birliklerin liikkse ve sefahate teslim olmalarina olanak taniyacak sekilde
hesaplamamasi goz 6niine alindiginda, komutanin miicevherine sahip olmak ic¢in, ki on iki
upuzun y1l boyunca bunu arzulamisti, malzemesi zengin, tasarimi zevkli, siislemeleri gozalici,
savas meydanindan cok salonlara yarasan bir omuz kayisini satmasi gerekmisti, askeri
techizatin muhtesem bir 6rnegiydi, anne tarafindan dedesinden kalmaydi, sattig1 andan
itibaren goren herkesin arzu nesnesine doniismistii. Komutan omuz kayisinin yerine, amadis
de gaulal® adinda kalin bir kitap satin almisti, en vatansever alimler yazarinin on dordiinct
yuzyillda yasamis vasco de lobeira®* adinda bir portekizli olduguna yemin ederlerdi, ama
kitap bin bes yiiz sekizde zaragozada, eski metni derleyip toparlayan, diizelten, macera ve ask
boliimleri ekleyen garci rodriguez de montalbonun Ispanyolcaya cevirisiyle basiimist.
Komutan elindeki kitabin pi¢ bir soydan geldiginden kuskulanirdi, yani bugiin korsan adini
verdigimiz baskilardan biri, bu da baz1 yasadisi ticaretlerin ne kadar eskilerden kalma
oldugunu gosterir. Stileyman, filden degil daha 6nce de yaptigimiz gibi yahudi kraldan s6z
ediyoruz, giinesin altinda yeni bir sey yok diye yazarken ne kadar da hakliymis. Inat¢1 bir
masumiyetle kutsal kitaplarda so6zii edilen ¢aglarin lirik ve pastoral oldugunu hayal etmeye
takintili oldugumuzdan, o zamandan bu zamana hic¢bir seyin degismedigini diisinmek zor
geliyor, belki de nedeni bizim bati medeniyetimizin ilk emeklemelerine bunca yakin
olmalandir.



Komutan amadi'sini dordiincii ya da besinci kez okuyordu. Tim sovalyelik romanlarinda
oldugu gibi kanh savaslar, kokiinden kopmus kollar ve bacaklar, belinden ikiye boliinmiis
bedenler eksik degildi, ki bu da bize o maneviyati giiclii sovalyelerin kaba kuvveti konusunda
epeyce bilgi verir, 6zellikle de bugiin her mutfak bigaginda kolayca rastlanan ve ne denli dogru
yonde gelistigimizin bir gostergesi olan vanadyumlu ve molibdenli metal testerelerin kesici
erdemlerinin ne bilindigi ne de hayal edilebildigi ¢aglarda. Kitap ayrintilariyla amadi's de
gaula ve oriananin hizinli askim1 anlatiyordu, ikisi de kral ¢cocuguydu ama bu oglanin
annesinin onu reddetmesine, yaninda bir kiligla birlikte ahsap bir sandiga koyarak denize
attirmasina, akintilarin merhametine ve dalgalarin siirtikleme giiciine birakmasina engel
olmamisti. Orianaya gelince, zavallicik hi¢ istemedigi halde 6z babasi tarafindan roma
imparatoruyla sozlendirilmisti, oysa tiim arzular1 ve hayalleri yedi yasindan beri sevdigi
amadise aitti, oglan sadece on iki yasindaydi ama fizigi nedeniyle on besinde gibi duruyordu.
Birbirlerini gormeleri ve asik olmalar bir anlik bir goz kamasmasinin sonucuydu ve émiirleri
boyunca sturecekti. Gezgin soOvalyelerin tanrinin eserini tamamlamaya, yani kotulugi
gezegenden soOkiip atmaya kararli olduklar1 c¢aglardi. Ayrica askin ask sayilmasi icin ug
noktada yasanmasi ve radikal olmasi gereken zamanlardi, sadakat mutlakti, yemek i¢gmek
beden i¢in ne kadar dogalsa, ruhun erdemli olmasi1 da o kadar dogaldi. S6z bedenden
acillmisken, amadisin yara bere izi icindeki bedeninin essiz oriananin kusursuz bedenine
sarilirken ne durumda olacagi sorulmaya deger. Vanadyumsuz ve molibdensiz zirhlar pek ise
yaramiyordu ve hikayenin anlaficisi kalkanlarin ve ag érgiisu zirhlarin dayaniksizligina isaret
etmekten kacinmiyordu. Basit bir kili¢ darbesi migferin isini bitiriyor, icindeki kafa
yariliyordu. Bu insanlarin i¢cinde bulundugumuz ¢aga kadar canhi ulasmis olmalar1 c¢ok
sasirticl. Benim de hosuma giderdi, diye fisildadi komutan. Yeni bir amadis de gaula olarak
isla firme sahillerinde, tanr1 dismanlarinin pusu kurduklar1 ormanlarda ve siradaglarda at
kosturabilmek karsiliginda ytlizbasi riitbesini vermeye hi¢c mi hi¢ aldirmayacagi bir donem
olmustu yasaminda. Portekiz siivari birligindeki bir yiizbasinin yasami baris zamaninda fena
halde sikicidir; insanin giniin 6lii saatlerinden yeterince istifade edebilecegi, yeterince
oyalanabilecegi yararli bir mesgale bulmak icin durmadan kafasini ¢alistirmasi1 gerekir.
Yiizbasi o yabanil kayaliklarda at kosturan amadisi, atlarin tirnaklarini cezalandiran tashk
araziyi, mola zamanim1 haber veren sovalye silahtarin1 hayal ediyordu. Kibirli bir segimle
diisiincelerinin akisini edebiyatin disinda kalan bir soruya yoneltti, temelinde alinan emirleri
yerine getirmekten ibaret olan askeri disipline siki sikiya baghydi. Komutanin kral ti¢iincii
don juanin disiincelerine girebilmesi miimkiin olsaydi, tam da kral kisi, daha o6nce
betimlendigi sekliyle, siileyman1 ve maiyetini kastilyanin engin ve tekdiize mesafelerini
asmak amaciyla taban teperken hayal ettiginde girebilseydi, simdi burada olmayacak, bu
tehlikeli yarlarn tirmanip inmeyecek, hentiz girdikleri iyi acilmamis bir patika kayalarin ya da
cakiltaslarinin altinda her kayboldugunda sigir ¢oban1 daha gecit veren yollar aramaya
niyetlenince, o tehlikeli yamaglarda at siirmeyecekti. Kral fikrini agiklamamais ve hi¢ kimse bu
kadar 6nemsiz bir nedenle sormaya cesaret edememis olsa da, siivari birliginin baskomutani
glizergaha onay vermis, kastilyanin ovalarindan gegen yolun gercekten izlenmesi en kolay, en
yumusak yol oldugunu sdylemisti, hani denir ya, kirlarda gezintiye c¢ikmak gibi bir sey
olacakti. Boyle diistiniilityordu ve bu karardan rastlanti eseri haberi olan yaver pedro alcagoba
carneiro konuyu ele almaya karar verince de, giizergahi gozden gegirmek icin hicbir neden



olmadigi soylenecekti. Yaver soyle demisti, Ben iyi bir yol oldugunu diistinmiiyorum efendim,
bu sizin kirda gezinti diye adlandirdigimz sey, ¢ok dikkatli olmazsak, kotii sonuglar
dogurabilir; cok ciddi, hatta tliziici sonucglar, Ben bdyle olmasi icin bir neden gérmiyyorum
sayin yaver, Kastilya gecisi sirasinda yore halkiyla bir erzak sorunu yasandigini diistiniin, su
ya da saman nedeniyle olabilir, yore halkinin su ya da bu nedenle bize bir sey satmay1 ya da
bizden bir sey almay1 reddettigini diistiniin, 6rnegin ¢ikarlarina uygun diismeyebilir; Evet,
tiim bunlar olabilir, diye kabullendi subay, Ayrica ¢eteleri diisiiniin, orada buradakinden ¢ok
daha fazla eskiya vardir, file verdigimiz korumanin yetersizligini goriince, otuz stivari higbir
seydir demiyorum ama, Sizinle ayn1 kanida olmadigimi belirtmeme izin verin sayin yaver,
termopilastal® vadinin bir basindan Otekine yayilmis otuz portekiz askeri olsaydi,
carpismanin sonucu farkll olurdu, Oziir dilerim efendim, amacim sanli ordumuzun sevkini
kirmak degil, ama tekrar ediyorum, fildisinin ne oldugundan kesinlikle haberdar olan
haydutlarin bize saldirmak igin birlestiklerini diisiiniin, fili 6ldiirdiiklerini ve dislerini
soktiklerini, Bu hayvanlarin derisine kursun islemedigini duydum, Olabili ama onu
oldirmenin baska bir yolu muhakkak vardir, efendim, arsidiik maximiliana gonderdigimiz
armagani ispanyol topraginda Ispanyol eskiyalariyla yaptigimiz bir ¢carpismada yitirmenin
utancini disiinmenizi rica ediyorum, Ne yapmamiz gerektigini diisliniiyorsunuz sayin yaver,
Kastilya yolunun bir tek alternatifi var, bizim kendi yolumuz, sinir boyunca, kuzey yoniinde
castelo rodrigoya kadar ilerlemek, Yollar koti, dedi subay, sayin basyaver oralar1 bilmez,
Haklisiniz bilmem, ama baska caremiz yok, ayrica bir avantaji daha var, Nedir sayin yaver,
Yolun biiyiik bir kismini kendi topragimizda asmis olacagiz, Onemli bir ayrinti, sayin basyaver
her seyi diisiintiyor.

Bu konusmanin tizerinden iki hafta gectikten sonra, basyaver pedro de alcagoba carneironun
her seyi dusinmemis oldugu kesinlikle ortaya ¢ikti. Arsidikin yaverinin yolladigr ulagin
getirdigi mektup, insanin dikkatini baska yone ¢ekmek icin eklenmis gibi goriinen bir laf
salatasinin arasinda filin sinirin hangi noktasindan ispanyaya girecegini soruyordu, bir
ispanyol ya da avusturya miifrezesi onu teslim alacakti. Portekizli yaver de ayni yolla yanit
verdi, girisin castelo rodrigodan olacagini bildirdi ve hemen kars1 saldirisim1 hazirlamaya
giristi. Bu sozcukler iki iberya yarimadasi tlkesi arasinda hukim stiren baris dikkate
alindiginda duruma uygun diismeyen bir abartiya benzese de, pedro de alcagcoba carneironun
altinc1 hissi kuvvetliydi ve ispanyol meslektasinin mektubunda teslim almak ifadesini
gormekten hi¢c hoslanmamisti. Karsilamak, hos geldin demek ifadelerini kullanabilirdi pekal3,
ama ya maksadini asmisti ya da hani derler ya, gercegi agzindan kac¢irmisti, izlenecek yontem
hakkinda stivari ytlizbasisina verilecek birka¢ talimat yanhs anlamalar1 bertaraf edecektir,
diye diisiindii pedro de alcagoba carneiro, karsi tarafin niyeti de ayniysa elbette. Bu stratejik
planlarin neticesi birka¢ gin sonra, baska bir yerde, tam i¢ginde bulundugumuz anda c¢avus
tarafindan komutana bildirilecekti, Arkamizdan iki ath yaklasiyor komutanim, hizli bir tiris
tutturmus olan athlarin acelesi oldugu goruliyordu. Cavus sira halinde yuriuyen adamlara
durma emri verdikten sonra, ne olur ne olmaz diye ziyaretgilerin tizerine birka¢ arkebtiziinZ
gizli bakislarini dikti. Uzuvlan titreyen ve agizlarindan koptikler sagan atlar durunca biraz
soluklanma olanag1 buldular. iki adam selam verdikten sonra, i¢lerinden biri, bu file eslik eden
askeri birligin komutanina yaver pedro de alcagoba carneironun mesajin1 getiren ulaklariz,
dedi, O komutan benim. Adam heybesini acti. Dorde katlanmis, kralligin yaverinin resmi



miihriiyle miihtirlenmis bir kagit ¢ikardi ve komutana uzatti, yiizbas1 okumak icin on-on iki
adim uzaklasti. Geri dondiigiinde gozleri parliyordu, ¢avusu yanina c¢agirdi ve Cavus bu
adamlara yiyecek verilmesini emret, doniis yolu icin de yanlarina azik hazirlat, dedi,
Emredersiniz komutanim, Herkese su andan itibaren daha hizli ylriyecegimizi bildir
Emredersiniz komutanim, Oglen uykusu zaman yariya indirilecek, Emredersiniz komutanim,
Castelo rodrigoya Ispanyollardan énce varmamiz gerek, bunu basarmak zorundayiz ¢iinkii
onlar1 uyaran olmamis, ama bize haber yolladilar, Peki ya varamazsak, diye sormaya cesaret
etti cavus, Bunu basaracagiz, hem varsak da varmasak da dnce giden bekleyecek zaten. Bu
kadar basitti iste, kim dnce giderse bekleyecekti, bunun i¢in pedro de alcagoba carneironun
mektup yazmasina gerek yoktu. Demek ki isin icinde bir is olmaliydi.



7. Bolim

Kurtlar ertesi glin ortaya ¢iktilar. Burada o kadar ¢ok sozlerini ettik ki, sonunda kendilerini
gostermeye karar verdiler. Saldirmak niyetiyle gelmis gibi gortiinmiiyorlardi, belki gecenin
son saatlerindeki avin sonucu midelerini rahatlatmaya yetmisti, ayrica boyle bir giiruh,
elliden fazla adam, hatir1 sayilir bolimiu de silahli, sayg1 gostermek ve sakinmak gerekirdi,
kurtlar koti olabilirler ama salak degillerdir. Kars1 karsiya kalan giicleri degerlendirmede
ustadirla, kervana bakip da kendi gilgcleriyle rakiplerininkini kiyaslayinca zevkle
ulumamislardi, akillarinin baslarindan gitmesi de s6z konusu degildi, belki de onlar1 zafere
tasiyacak bayraklar ya da bandolar olmadigindandir, kazanmak i¢in saldirirlardi, bu kuralin,
biraz sonra gorilecegi gibi, seyrek de olsa istisnalar1 vardir. Bu kurtlar hig fil gormemislerdi.
Kurtlarin da insanlarin zihinsel siireclerine paralel bir diisiinme bigimleri varsa, aralarindan
bazilarinin, hayal giicli daha kuvvetli olanlarin, tonlarca etin siirii i¢in nasil bir sans olacagini,
hi¢ inlerinden c¢ikmalar1 gerekmeyecegini, masanin 6glen, ikindi ve aksam daima hazir
olacagini diistinmiis olmalari sasirtici olmaz. Saf canis lupus signatus, iberya kurdunun latince
adi, o deriye kursunlarin bile islemedigini bilmiyordu, nereye gittikleri bile belli olmayan o
antika kursunlarla kurtgillerin bu tli¢ temsilcisinin disleri arasindaki biiyiik farki gozardi
etmeyelim, tiinedikleri tepecikten castelo rodrigoya uzanan yolun yeni bir etabina
hazirlanmakta olan insanlardan, atlardan ve oKkiizlerden olusan giliruhun hareketli
manzarasini izliyorlardi. Hayatta kalmak i¢in 6nlerine ¢ikan her seyi yemek gibi zorlu bir ise
idmanhi bu ili¢ ¢enenin bir arada uyumla c¢alismasina siileymanm derisinin uzun siire
dayanamamasi hi¢ de olanaksiz degildi. Adamlar kurtlar hakkinda yorumlar yapiyorlardi,
iclerinden biri yanindakilere, Size bu hayvanlardan biri saldirirsa ve kendinizi savunmak i¢in
sadece bir sopaniz varsa, ne yapip edip kurdun dislerini sopaya gecirmesine engel olun, dedi,
Neden, diye sordu biri, Ciinkii kurt sopay1 dislerinin arasindan birakmayarak yavas yavas
sopa boyunca ilerler, sana ulastigl zaman da lizerine atlar, Lanet hayvan, Sunu da eklemek
gerekir ki kurtlarin dogasinda insan diismanlig1 yoktur, arada bir 6yle gortiinmelerinin nedeni,
serefli bir kurdun diinyanin sundugu nimetlerden o0zgiirce faydalanmasina engel
olusturmamizdir, Onu bunu bilmem, bu ticii bize diismanlik géstermiyor, kétl bir niyetleri
varmis gibi goriinmuyor, Karinlar tok olmali, ayrica sayica tistliniiz, tam agizlarina layik olan
su atlardan birine saldirmaya cesaret edemezler, Gidiyorlar, diye bagird1 bir asker. Oyleydi.
Geldiklerinden beri stiren hareketsizlik yerini kipirtilara birakti. Bulutlarin olusturdugu arka
planin 6niinde kagittan kesilmis gibi kirpik kirpik ve yirimiiyormus da kayiyormus gibi
gorunen kurtlar birer birer uzaklasiyorlardi. Onlar yeniden gorecek miyiz, diye sordu asker.
Olabilir, hala burada miyiz, basina bir sey geldigi icin geride kalan at var midir diye yoklamaya
gelebilirler, dedi kurtlar hakkinda bilgili adam. On siralardan borazanin yiiriiyiise hazir olun
emri geldi. Yarim saat sonra kervan agir agir hareket etmeye basladi, en 6nde kagni, sonra fil
ve 1rgatlar, arkalarindan stuvari birligi geliyor, korteji levazim arabasi tamamliyordu. Herkes
yorgundu. Fil terbiyecisi bir firsatini bulup komutana siileymanin yoruldugunu soéyledi,
nedeni lizbondan beri kat ettikleri mesafeden ¢ok berbat durumdaki yollardi, hala yol diye
adlandirilmalarinda 1srar edersek tabii. Komutan bir, en fazla iki gin icinde castelo
rodrigonun uzaktan secilecegini séyledi, Ilk varan biz olursak, ispanyollarin gelmesini



bekledigimiz giinler ya da saatler boyunca fil dinlenebilir; diye ekledi, siileyman ve buradaki
herkes dinlenecek, hayvanlar, insanlar, Ya biz daha sonra varirsak, Ne kadar aceleleri
olduguna, aldiklar1 emirlere bakar, ama onlarin da en az bir giin dinlenmek isteyeceklerini
zannediyorum. Efendim, biliyorsunuz ki sizin sorumlulugunuzdayiz, ben kendi adima, sizin
hayriniza olan neyse, bizim de hayrimizadir diye diisiiniiyorum ve dyle olmasini diliyorum,
Oyle de olmali, dedi komutan. Atim1 mahmuzladi, éne, sigir ¢obanina sevk vermeye gitti,
kervanin ilerlemesi onun kagniy1 siirmedeki ustaligina baghydi denebili, Hadi be adam,
uyandir su oktizleri, diye bagirdi komutan, castelo rodrigoya yaklastik, bir geceyi dam altinda
gecirmemize fazla bir yol kalmadi, Ve umarim ki insan gibi yememize, dedi duyulmamasi i¢in
alcak sesle homurdanan adam. Komutanin verdigi emirler kulak arkasi edilmiyordu kuskusuz.
S181r cobani kirbacinin ucunu 6kiizlerin sirtlarinda saklatti, halk dilinde hevese getirmek i¢in
kullanilan etkili ve sonuca odakl birka¢ sézcuigii haykirdi, kagni aniden 6ne dogru ivmelendi,
izleyen on dakika ya da g¢eyrek saat boyunca bu durum stirecek, boylece sigir cobani atesin
sonmesine izin vermemis olacakti. Artik glines battiktan sonra ya da aksamin ilk saatlerinde
konakliyorlardi, 6li gibi oluyorlar, achktan mideleri guruldasa da canlarn bir lokma
istemiyordu, Oylesine yorgundular. Neyse ki kurtlar geri donmedi. Geri donmis olsalard;,
konaklama alaninin ortasina dek rahat¢a sokulabilir; atlarin icinden en agizlarina layik
kurbani segebilirlerdi. Bu kadar orantisiz bir soygun basariya ulasamazdi elbette, bir at
suriklenerek goturiilmek icin fazlasiyla iri bir hayvandir, ama kurtlarin konaklama alanina
sizdigin1 kesfettikleri zaman kervan ahalisinin nasil bir korkuya kapilacagini burada
betimlememiz gerekse, yeterli sozctikleri kesinlikle bulamazdik, canini kurtaran kagsin telasi
yasanirdi. Boyle bir sey olmadig1 icin gokkubeye siikredelim, kalenin etkileyici kuleleri
uzaktan gorindigi i¢cin de gokkubbeye siikranlarimizi sunalim, insanda, birinin sdylemis
oldugu gibi, Bugiin benimle cennette olacaksin!& deme arzusu uyandiriyor, komutanin daha
diinyevi sozciikleriyle tekrarlayacak olursak, Bugiin bir dam altinda uyuyacagiz, cennetlerin
hepsinin ayni olmadig1 bilinir; hurileri olanlar vardir, hurileri olmayanlar vardir, hangi
cennette oldugumuzu anlamak i¢in kapidan igeri bir géoz atmamiza izin vermeleri yeter de
artar. Kuzey rizgarlarindan koruyan bir duvar, yagmurdan ve gecenin rutubetinden koruyan
bir ¢at1 ve biraz daha fazlas1 bu diinyada konfor icinde yasamak icin yeterlidir. Ya da cennetin
nefasetinde.

Bu hikayeyi yeterince dikkatle izleyen herkes, siileymanin kdyiin rahibine attig1 eglenceli
cifteden sonra bu topraklarin sakinleriyle bir baska karsilasmadan s6z edilmedigine sasirmis
olmali, ilkokul ¢ocuklarinin bile bildigi gibi diinyaya yeni diinyalar katan medeni bir avrupa
tilkesini degil de, sanki bir ¢oli kat ediyorduk. Elbette birileriyle karsilastilar, ama so6zcugiin
tam anlamiyla yanlarindan gegip gittiler; kimin geldigini gormek icin evlerinden ¢ikip da fille
karsilasan insanlarin kimileri saskinlik ve korkuyla 1stavroz ¢ikardi, kimileri de yine korkuyla
da olsa giilmekten yerlere yatti, nedeni hortumu olmali. Hi¢bir sey filin yolculugunu haber
alan yeniyetmelerin ve kentten oraya kadar kosa kosa gelen issiz glicstiz takiminin sayisi1 ve
heyecaniyla kiyaslanamazdi, oraya nasil ulastig1 bilinmiyor, haberin yani, filin degil,.onun
varmasina daha var. Komutan sinirli ve heyecanliydi, ¢avusa birini yollayip en buytuk
cocuklara ispanyol askerlerin gelip gelmedigini sordurtmasin1 emretti. Delikanl galicyal
olmaliyd: ¢tinkii soruya baska bir soruyla cevap verdi, Onlar burada ne yapacaklar, savas mi
cikacak, Cevap versene, ispanyollar geldi mi gelmedi mi, Hayir bayim gelmediler. Bu bilgi



komutana ulastirilinca dudaklarinda giilimsemelerin en mutlusu sekillendi. Artik kusku
yoktu, talih portekiz birliklerinin yiiziine giilmeye karar vermis gibi goriintiyordu.

Kente bir saat sonra gireceklerdi, yorgunluktan oOlmek tuzere olan insanlardan ve
hayvanlardan olusan bir kervan, kendilerini alkislarla karsilayan castelo rodrigo ahalisine
stikranlarin1 sunmak icin ne kollarimi kaldiracak halleri vardi ne de kulaklarin1 oynatacak.
Dizdarin bir temsilcisi onlarn karsilayarak kalenin kendileri gibi en az on kervam alacak
genislikteki meydanina gotiirdi. Orada castellanos ailesinin ti¢ tiyesi bekliyordu, daha sonra,
adamlarim yerlestirebilecegi mekanlar teftis ederken komutana eslik edeceklerdi, kale
disinda konaklamay: tercih etmezlerse Ispanyollarin da yere ihtiyaci olacagini unutmamak
gerekiyordu. Teftisten sonra komutanin saygilarini sundugu dizdar, Muhtemelen kale
duvarlarinin disinda kamp kurarla, baska bircok nedenin yani sira surtismelerin
yasanmamasl ac¢isindan yerinde olacakti; yorumunu yapti, Neden surtismeler
yasanabilecegini soyluyorsunuz, diye sordu komutan, Ispanyollar s6z konusuysa ne olacagi
bilinmez, bir imparatorlari oldugundan beri hepsi kral havalarinda, ispanyollar yerine
avusturyahlar gelseydi daha kotiydu ya, Kotu insanlar mi, diye sordu komutan, Kendilerini
herkesten ustiin saniyorlar, Bu herkesin giinahi, 6rnegin ben, askerlerimden ustiin oldugumu
dusunuyorum, askerlerim de agir isleri yapmalari i¢in tutulan irgatlardan ustiin olduklarini
diisiintiyorlar, Peki ya fil, diye sordu dizdar giilimseyerek, Filin bir sey distindiigli yok, o bu
diinyadan degil, yanitin1 verdi komutan, Gelisini pencereden gordum, gercekten de heybetli
hayvanmis, daha yakindan gormek isterim, Ne zaman isterseniz sizindir, Beslemek disinda
onunla ne yapacagimi bilemezdim, Cok yedigi konusunda sizi uyarmaliyim, °yleymis, duydum,
bir filin sahibi olmak istemem, ben basit bir kale muhafiziyim, Yani ne kralsiniz ne de arsidiik,
Oyle, ne kralim ne de arsidiik, sahip oldugum her sey gercekten de benimdir, komutan kalkty,
daha fazla zamaninizi almayayim, beni bu kadar candan karsiladiginiz icin tesekkiir ederim,
Kralin hizmetindesiniz komutan, castelo rodrigoda kaldiginiz siirece bu evde konugum
olmay1 kabul ederseniz, bu sadece benim size hizmetim olacaktir; Davetiniz icin cok tesekkiir
ederim, hayal bile edemeyeceginiz kadar onur duydum, ama adamlarimla birlikte olmaliyim,
Sizi anliyorum, anlamak zorundayim, onimuzdeki ginlerde bir aksam yemegini reddedecek
herhangi bir bahane bulmayacaginizi umarim, Cok memnun olurum ama bu ne kadar
beklemem gerektigine bagh, ispanyollar yarin, hatta bugiin bile gelebilirler, °biir tarafta bize
bilgi vermekle gorevlendirdigim casuslarim var, Nasil yapacaklar bunu, Haber giivercinleriyle.
Komutan kuskulu bir yiiz ifadesi takindi, Haber glivercinleri mi, diyerek sasirdi, onlardan s6z
edildigini duydum, ama agikgasi1 bir giivercinin saatlerce uzun mesafeler ucabilecegine, hig
yolunu sasirmadan dogdugu guvercinlige donebilecegine inanmiyorum. Bunu kendi
gozlerinizle gorme firsatiniz olacak, bana izin verirseniz, geri donen giivercini karsilarken ve
ayagina baglanmis mesaji okurken sizi de cagirtayim, Bu soyledikleriniz gercgeklesirse, tek
eksigimiz haberlerin havadan, hi¢bir giivercinin kanatlarina gerek duymadan gelmesi olacak,
Bunun biraz daha zor oldugunu saniyorum, diyen dizdar gulimsedi, ama bu dinyada olmaz
olmaz, Bu diinyada, Baska yolu yok komutan, diinya olmazsa olmaz, Daha fazla zamaninizi
calmayayim, Sizinle sohbet etmekten keyif duydum, Benim acimdan sayin dizdar, hele o
yolculugun ardindan, bir bardak serin su igmek gibiydi, Ah, size bir bardak serin su ikram
etmedim, Bir dahaki sefere. Kale muhafizi, Davetimi unutmayin, diye seslendiginde komutan
tas basamaklar1 inmeye baslamisti bile, Tam vaktinde orada olacagim.



Komutan kaleye girer girmez cavusu cagirtti, agir isci olarak tutulan otuz irgatin yakin
gelecegi hakkinda talimatlar verdi. Yapacaklar1 bir is kalmadigina goére ertesi giinii kalede
dinlenerek gecirecekler, bir giin sonra da doneceklerdi, Levazim personeline mantikh
miktarda azik hazirlamasini emret, otuz adam tam otuz agiz, otuz dil ve bir stri devasa dis
anlamina gelir; onlara ta lizbona kadar yetecek erzak saglayamayiz, yolda calisarak bu isi
halletmeleri gerekecek, Ya da ¢alarak, diye ekledi ciimlenin havada kaldigini goren ve lafi
yarim birakmak istemeyen cavus, aklina s6yleyecek daha iyi bir sey gelmeyen komutan, Kendi
baslarinin ¢aresine bakmanin bir yolunu bulacaklar, dedi evrensel olarak her derde deva kabul
edilen ciimlelerden birine bagvurmustu, bu tir ciimleler arasinda, sadaka vermeyi reddettigi
zavalliya sabirli olmasini tavsiye eden ciimle, kisisel ve toplumsal ikiytzliiliigiin kusursuz bir
ornegi olarak basi ¢eker. Amele ¢cavuslugu yapan adamlar ne zaman paralarini alabileceklerini
ogrenmek istiyorlardi, komutan ¢avusa bilmedigini, ama saraya gidip yavere ya da yaver
adina yanit verebilecek birine haber birakmalarinin yerinde olacagini sdéylemesini emretti,
Ama onlara hep birlikte gitmemelerini 6nerdim, diye sdylediklerini so6zciigii s6zciigiine tekrar
etti cavus, saldirmaya niyetlenmisler gibi birden sarayin kapisinda beliriveren otuz ¢apulcu
kotl bir izlenim yaratir, bence sadece amele ¢avuslar gitsin, baskasi gitmesin, gidenler de
ellerinden geldigince aklanip paklansinlar.

Daha sonra iclerinden biri, rastlanti eseri komutanla karsilasinca konusmak icin izin istedi,
valladolide kadar gitmedigi i¢in ¢ok tizgiin oldugunu iletmekten baska niyeti yoktu. Komutan
ne yanit verecegini bilemedi, birka¢ dakika sessizce birbirlerini suizdiikten sonra ikisi de
kendi yoluna gitti.

Komutan askerlere durumu kisaca 6zetledi, ispanyollar gelene dek kalede bekleyeceklerdi, ne
zaman geleceklerini bilmiyordu, henuz haber gelmemisti, tam haber gilivercinlerinden
bahsedecekken son anda dilini tuttu, disiplindeki herhangi bir gevsemenin yaratacagi
olumsuzluklarin farkindaydi. Astlarinin arasinda iki giivercinsever, kendini bu tutkuya yeni
kaptiranlar hari¢c muhtemelen o cagda bilinmeyen bir s6zciik olsa da, iki columbafilol%
oldugundan kesinlikle haberi yoktu, komutan sdyleyecek yeni sdzciikleri olanlarin takindigi
akli baska yerde havalarinda kapiyi caldi, iceri girmeleri icin izin istedi. Ayaktaki askerler ad
libitum{% pozisyonda, bedensel uyumlar konusunda kaygilanmadan dikiliyorlardi. %yle bir
zaman gelecekti ki, resmi rahat durusu yolun kars1 kiyisindaki diismani gozleyen askerin agir
nobeti kadar zahmetli bulmaya baslayacakti. Yere kuru ot demetleri serilmisti, taslarin
onulmaz sertligiyle temas eden kanat kemiklerinin incinmeyecegi kalinliktaydilar. Arkebitizler
bir duvarin dibine istif edilmislerdi. Subay iki taraftan birinin yapacagi bir taktik hatasi, bir
casus belli2! nedeniyle siileymanin tesliminin ¢igirindan ¢ikma ihtimali karsisinda endiseye
kapilarak tanrinin izniyle bunlar kullanmamiza gerek kalmayacak, diye dustindu. Yaver pedro
de alcacoba carneironun sozleri, acikca yazilmis olanlar, ama daha da onemlisi yazih
olmasalar da satir aralarinda sezilenler oldugu gibi bellegindeydi, ispanyollar ya da
avusturyalilar diismanca ya da kiskirtici davranacak olurlarsa, uygun bigcimde karsilik vermek
zorundaydi. Komutan onca yoldan gelen askerlerin, ister Ispanyol olsunlar ister avusturyal,
hangi bahaneyle diismanca ya da kiskirtici davranabileceklerini hayal edemiyordu. Bir stivari
komutani ne kralligin basyaveri kadar keskin zekaldir ne de onun politik deneyimine sahiptir,
bu nedenle, illa bir eylem olacaksa, vakti gelene kadar kendini daha iyi bilenin rehberligine



teslim etmesinde fayda vardir. Komutan kafasinda bu disiinceleri evirip ¢evirirken cavusun
onayak olmasiyla birkag¢ kucak kuru otun depolandigi salona doniistiiriilmiis mekana subhro
girdi. Adami géren komutan i¢ sikintisi duydu, castelo rodrigoya varinca gorevi sona ermis
gibi stileymanin saghgiyla ilgilenmemis, fili gormeye gitmemisti, sikintisinin nedenini rahat
olmayan vicdanina bagladi. Stleyman nasil, diye sordu, Onu biraktigimda uyuyordu, yanitini
verdi fil terbiyecisi, Yigit hayvan, dedi komutan sahte bir hevesle, Geldigi yer nedeniyle, glicii
ve dayanikhiligi dogustandir, kendi erdemleri degildir, Zavalll siileymana karsi pek sert
oldugunu goriyorum, Belki de yardimcilardan birinin biraz 6nce bana anlattigi hikaye
nedeniyle, Ne hikdyesiymis bu, diye sordu komutan, Bir inegin hikayesi, Ineklerin hikayeleri
de mi varmis, diye tekrar sordu komutan, Bu inegin var, tam on iki giin ve on iki geceyi gali¢gya
daglarinda, sogukla ve yagmurla ve buzla ve ¢camurla ve bicak gibi keskin taslarla ve civi gibi
fundaliklarla ve ara sira kisacik dinlenme firsatlariyla ve yetmezmis gibi dovislerle ve
saldirlarla ve ulumalarla ve bogiirtiilerle gecgiren, siitten kesilmemis yavrusuyla kaybolmus
bir inegin hikayesi, tam on iki giin ve on iki gece cevresini kurtlar sarmis, inekbu uzun mu
uzun savasta hem kendisini hem de yavrusunu savunmak zorunda kalmis ve her yanda disler,
acik ceneler, ani hamleler ve elbette ki boynuz darbeleri varmis, 6liimiin kiyisinda yasamanin
1stirabinin yam sira, kendi cani ve kendini koruyamayacak kadar kii¢iik bir yavrucak i¢in
savasmak zorunda kalmis ve tiim bunlar yasanirken, sirtlar1 kambur, kulaklar1 dimdik kurtlar
sinsice yaklasirken, o yavrucak annesinin memelerine uzanarak yavas yavas emiyormus.
Subhro derin bir soluk ald1 ve devam etti, on iki giiniin sonunda inekle yavrusu bulunmus ve
kurtarilmis, zaferle koye donmiisler ama hikaye burada bitmemis, iki giin daha siirmiis, ¢iinkt
o artik cesur bir inekmis, kendini savunmay1 6grenmis, kimse ona s0z geciremiyor, hatta
yanina yaklasamiyormus, sonunda inek 6lmiis, onu 6ldiirmiisler, on iki giin boyunca yenilgiye
ugrattig1 kurtlar degil, onu kurtaran insanlar, belki de sahibi 6ldiirmiis, doviismeyi 6grenen
inegin o daha 6nceki bariscil, her seye kafa sallayan hayvan olamayacagini anlayamamaislar.

Buyuk tas salonda birka¢ saniye saygili bir sessizlik hiikiim stirdu. Orada bulunan askerlerin
pek savas deneyimi olmasa da, en genclerin savas meydanlarinda barut koklamadiklarini
sOylemek yeter de artar, akli olmayan bir varligin, bir inegin cesaretine sasirmislardi, inanilir
gibi degildi dogrusu, bir inek aile sevgisi, kendini kurban etmek, asir1 derecede fedakarhk
gostermek gibi son derece insani duygulara sahip olsun. ilk konusan kurtlar hakkinda ¢ok sey
bilen asker oldu, Hikayen giizel, dedi subhroya, bu inek en azindan bir seref madalyasini hak
ediyor, ama hikdyende agik olmayan, hatta basbayagi kusku uyandiran yerler var, Mesela, dedi
fil terbiyecisi doviise hazirlanan birinin ses tonuyla, Mesela sana bunu kim anlatti, Bir
galigyali, Nereden biliyormus, Orada duymustur, Ya da okumustur, Okumay1 bildigini
sanmiyorum, Yani duymus ve aklinda tutmus, ®yledir herhalde, ben dilim déndiigiince bana
anlattiklarim1 aktardim, lyi bir hafizan var, hele de hikdyenin tuhaf bir dilde anlatildig
diistiniilecek olursa, Tesekkiir ederim, dedi subhro, ama simdi hikdyede neyin a¢ik olmadigini,
hatta basbayag1 kusku uyandirdigini 6grenebilir miyim, °ncelikle anlasilmasi gereken, ya da
daha iyi anlasilmasi1 gereken inekle kurtlar arasinda on iki giin ve on iki gece suren
mucadeledir, yani kurtlar inege ilk geceden saldirmaya baslamislar ve son gece yenik diserek
geri cekilmisler, 6yle mi, Orada degildik, goremedik, Evet ama kurtlar hakkinda bilinen bir
gercek suirt halinde yasasalar da yalniz avlandiklandir, Nereye varmak istiyorsun, diye sordu
subhro, Varmak istedigim yer inegin iki-ti¢ kurdun ayni anda saldirmasina degil on iki giin, tek



bir saat bile dayanamayacagi, O zaman bu savasc¢i inek hikayesindeki her sey yalan, Hayir,
yalan olan abartilar, dildeki siislemeler, tam dogrularmis gibi kabul edilmek isteyen yarim
dogrular, Peki sence nasil olmustur, diye sordu subhro, Bana kalirsa inek gercekten de
kaybolmustur, bir kurdun saldirisina ugramistir, onunla déviismiis ve belki de onu koti
bicimde yaralayarak kacirmistir, sonra da oldugu yerde kalarak bulunana kadar otlamis ve
yavrusunu emzirmistir, Baska bir kurt gelmis olamaz mi, Evet ama bu hayalden de 6te, bir
inegin seref madalyasini hak etmesi i¢in tek kurdun saldiris1 yeter de artar. Salonda

bulunanlar her seyi ac¢ik secik kavrayinca, galicya ineginin seref madalyas1 kadar gercegi de
hak ettigini diisiinerek alkisladilar.



8. Bolum

Sabahin erken saatlerinde toplanan irgatlar genel kurulu, lizbona donitsiin gelis yolundan
daha kolay ve tehlikesiz, daha sevimli, ayagin altinda daha yumusak yollardan, sar1 bakish
kurtlarin daireler c¢izerek cevresini sardiklar1 kurbanlarinin akillarini yavas yavas ele
gecirdikleri yorelerin uzagindan yapilmasina karar verdi. Kurtlar deniz kiyisindaki bolgelerde
gorulmediklerinden degil, tam tersine, hem goériliiyorlardi hem sayilar1 ¢oktu hem de
suiriilere biiyiik akinlar diizenliyorlardi, ama kurtlar1 goriir gérmez insanin ylreginin agzina
geldigi kayaliklarin arasinda yirimekle, balik¢1 sahillerinin serin kumlari tizerinde adim
atmak arasinda biytk fark vardi, balikgilar iyi insanlardi, kayig1 cekerken bir ucundan tutmak
gibi sembolik bir yardim karsiliginda bile ellerini acip alti-yedi sardalya uzatirlardi. Irgatlar
cikinlarini hazirlamis, veda etmek icin subhroyla filin gelmesini beklemekteydiler. Birinin,
muhtemelen de fil terbiyecisinin fikriydi bu. Bunun nasil yapilacagiysa hentiz bilinmiyor
cinkii bu konuda yazili belge yoktur. Bir fil bir insan1 kucaklayabilirse de, buna karsilik veren
tam tersi bir hareket hi¢cbir sekilde mimkiin olamaz. El sikismalariysa imkansizdir, insanin
bes kiiciik parmagiyla avucu filin aga¢ govdesini andiran kalin ayagini asla i¢ine alamaz.
Subhro adamlardan iki sira halinde dizilmelerini istedi, on besi 6nde, on besi arkada duracak,
her iki adam arasinda bir yarda mesafe bulunacakti, boylece filin bir birligi teftis eder gibi
aralarinda yiriimesi mumkiin olacakti. Subhro bir kez daha s6z alarak siileymanin 6niinde
durdugu herkesin sag elini avug ici yukar1 bakacak sekilde ileri uzatmasi ve vedalasmayi
beklemesi gerektigini bildirdi. Sakin korkmayin, dedi, siileyman tlizgiin ama kizgin degil,
sizlere alismisti, simdi de gittiginizi biliyor, Bunu nasil bilebilirmis, Bu sormaya degmeyecek
sorulardan biri, ona dogruca sorarsak cevap bile vermeyecektir, Bilmediginden mi, cevap
vermek istemediginden mi, Bana kalirsa bilmemek ve istememek slileymanin beyninde, onu
yasamasl icin icine attiklar1 bu diinya hakkinda biiyiik bir soru isareti halinde birbirine
karismis, yine benim fikrimce, bu hepimizin soru isaretidir, bizlerin ve fillerin. Subhro
zirvaliklar listesinin seref koltuguna oturabilecek kadar aptal bir ciimle soyledigini dusiindij,
fili getirmek icin uzaklasirken, Neyse ki kimse ne sOyledigimi anlamadi, diye mirildandi,
cahilligin iyi yani bizi yanhs bilgilerden sakinmasidir. Disaridaki adamlar ne zaman yola
cikabileceklerini kestiremedikleri i¢in sabirsizlaniyorlardi, ancak duera nehrinin sol kiyisini
izleyerek porto sehrine kadar ilerlediklerinde glivende olacaklardi, insanlar iyi karsiladigi
sOylenen bir kentti, maaslarin 6denmesi sorunu ¢o6ziimlendikten sonra, ki 6demeler sadece
lizbonda yapilabilirdi, bazilarinin portoya yerlesmek gibi bir niyeti vardi. Herkes kendi
diistincelerine dalmisken, dort ton etiyle kemigini ve lic metre boyunu agir agir hareket
ettiren siilleyman goriindi. Daha 6dlek olup da bu vedalasma sirasinda bir seylerin ters
gidebilecegini distiinenlerin ytirekleri agizlarina geldi, farkli hayvan tiirlerinin vedalasmalari
kapsamina giren bir sorundu ama daha o6nce de soyledigimiz gibi, elimizde bu konuda
yazilmis herhangi bir bibliyografya olmadigi icin hi¢cbir bilgimiz yok. Lizbondan ¢iktiklarindan
beri keyfini stirdiikleri dolce far niente pek yakinda sona erecek olan yardimcilarinin izledigi
subhro siileymanin genis sirtina kurulmustu, bu durum siraya girmis adamlarin
huzursuzlugunu daha da artirdi. Tim kafalarda o kadar ytliksekte otururken bize nasil yardim
edebilir sorusu evrilip ¢evriliyordu. Cok gliclii bir riizgar esmiscesine iki sira da birbiri ardina



sarsildi ama adamlar dagilmadi. Dagilsalar ne ise yarayacakti ki, fil coktan yaklasmisti. Subhro
fili ilk siranin en sagindaki adamin 6niinde durdurarak anlasilir bir sesle, El uzatilacak, avug
ici yukariya bakacak, dedi. Adam kendisinden isteneni yapti, 6ne dogru uzattig1 eli saglam
goriniyordu. Fil adamin agik elinin Uzerine hortumunun ucunu koyunca, adam tepkisel
olarak bir insanin elini sikarmis gibi hortumu sikti, bir yandan da bogazindaki diigtimlenmeyi
bastirmaya c¢alisiyordu, kendini tutmasa gozyaslarina bogulacakti. Subhro, bastan asagi
titreyen adama yukaridan sevecenlikle bakiyordu. Bir sonraki adamla da ii¢ asagi bes yukari
ayni hareketler tekrarlandi, ama bu kez her iki tarafin da birbirini reddetmesi s6z konusuydu,
ne adam kolunu uzatmak istemis ne de fil hortumunu uzatmisti, bir tiir ani, i¢cgiidiisel antipati,
yolculuk boyunca ikisinin arasinda boyle diismanliga neden olabilecek bir olay ge¢cmedigi icin
kimse nasil agiklayacagini bilemedi. Bu olay telafi edecek heyecan dolu, duygusal anlar da
yasandi, ornegin adamlardan biri yillardir hi¢ haber almadig1 bir sevdigini gérmiiscesine
katilarak aglamaya basladi. Fil bu adamin 6zellikle gonliinti aldi. Hortum neredeyse insani
oksamalarla adamin omuzlarinin ve basinin iizerinden gecti, yumusakligi ve sefkati en kiigiik
hareketinde bile seziliyordu. Insanhk tarihinde ilk kez bir hayvan, dostluk ve sevgi borcu
varmisc¢asina, sozcigin tam anlamiyla insanlara veda ediyordu, bu bizim davranis
kodlarimizin manevi kurallarina uygun bir sey degildir, belki de fil denilen tiiriin temel
yasalarindandir, altin harflerle yazilidir. Her iki tarafin belgelerinin ciddiyetle okunmasi son
derece aydinlatici olacak, gercegi aktarmak askiyla, istemesek de yukarida betimlemek
zorunda kaldigimiz karsilikli olumsuz davranisi kavramamiza da yardimci olacaktir. Belki de
insanlar ve filler birbirlerini asla anlayamayacaklar. Sonunda stileyman castelo rodrigo
figueira kenti ¢evresinde bir fersah mesafeden duyulabilen bir ¢iglik kopardi, bu da bir dil
olmaliydi ama bizim konustugumuz dillerden degil de daha farkli, daha eski ve ¢ok daha kisa
bir dil olsa gerekti. Cigerlerinden kopan bu tiz ¢igligin nedeni de niyeti de bizim gibi insanlar
tarafindan kolayca ¢oziilemez, filler hakkinda ¢ok az sey biliyoruz. Subhroya ne diistindiigiint
sorarsak, o ketum karakteriyle, kesinlikle baglayic1 bir laf ederek zor durumda kalmak
istemeyecek ve bize kacamak, baska soru sorma girisiminin kapisini kapatan bir yanit
verecektir. Farkli diller konusuldugu zaman kacinilmaz olan belirsizliklere ve tereddiitlere
karsin veda toreninin siileymanin hosuna gittigini a¢iklamak dogru olur. Irgatlar yola
cikmislardi bile. Askerlerle bir arada yasamalari, farkina varmasalar da disiplin aliskanliklar
gelistirmelerine neden olmustu, 6rnegin siraya girmek, ikiser ya da tger kisiden olusan siralar
halinde yulriimek, otuz adamin su veya bu sekilde siralanmasi arasinda bir fark olmadigi
soylenemezdi kuskusuz, arka arkaya ikiser ikiser dizilseler yan yana on bes sira olacak ve en
ufak kisisel ya da ortak calkalanmayla kolayca bozulabilecekti, ikinci durumda, yani arka
arkaya Uger lUcer siraya girmeleri halinde, siralarin sayisi azalarak saglam bir onluk blok
olusacak, roma kaplumbagalarina benzemeleri icin bir kalkanlar1 eksik kalacakti. Nasil
dizilirlerse dizilsinler en 6nemli fark psikolojikti. Bu adamlarin 6éniinde uzun bir ylruyts
oldugunu diisiinelim, vakit gecirmek i¢in sohbet etmeleri dogaldir. imdj, iki adam iki-ii¢ saat
birlikte ylirimiis olsunlar, iletisim arzular1 ne kadar giiclii olursa olsun ka¢inilmaz olarak er ya
da ge¢ huzursuz sessizliklere gomiilecekler, kim bilir belki de birbirlerinden nefret
edeceklerdir. Bu adamlardan biri giinahin ¢agrisina uyarak obtriinii sarp bir tepeden asagi
itme istegine engel olamayabilir. Tanrinin hakkinin ii¢ oldugunu soyleyenler dogru soyler,
huzurun hakki, uyumun hakku. ¢ kisi olunca, iclerinden biri otekiler pek de fark etmeden



birka¢c dakika sessizlige gomiilebilir En kotust, c¢cikinini yiritmek icin otekini ortadan
kaldirmak isteyenin, 6rnegin, ligiinciiyti bu kinamalik eylemde isbirligine davet etmesi ve su
berbat cevabi almasidir, Yapamam, seni 6ldiirmek i¢in ona s6z verdim.

Bir atin ¢evik kosusu duyuldu. Irgatlara veda etmeye ve iyi yolculuklar dilemeye gelen
komutandi, manevi duyarhliklar1 herkes tarafindan takdir edilse de, boylesi bir 6zen bir ordu
mensubundan beklenecek meziyet degildir, braga katedrali kadar eski bir kuralin kati
savunuculari olan ustleri bu tir inceliklere iyi gozle bakmazlar, su her seyin bir yeri vardir
diyen kural, oyle ki, her seyin bir yeri vardir ve neredeyse orada kalmalidir. Gui¢li bir yerel
organizasyonun hi¢ de oOvglye layilk olmayan temel prensibi budur, en berbat yani da
insanlarin da bu mantikla siniflara dagitilmalandir. Irgatlarin baz kafalarda tomurcuklanan
cinayet komplolarini somutlastirmalari durumundaysa, bu tir incelikleri hak etmedikleri
asikardir. Onlan yazgilarina teslim edelim ve yasi nedeniyle bacaklarindan pek yardim
gorememesine karsin aceleyle yaklasan su adamin ne istedigine bakalim. Sesinin
duyulabilecegi bir mesafeye ulastiginda soluk soluga su ciimleleri sarf etti, Sayin dizdar size
guvercinin dondugunu iletmemi istedi. Demek ki gercekmis haber glivercinleri, eve
donmiusler. Kale muhafizinin evi pek uzakta degildi ama komutan atin1 dyle bir mahmuzladi
ki, hizin1 goren ikindi kahvaltisindan once valladolide yetismek istedigini sanabilirdi. Bes
dakikadan daha az bir siirede malikanenin kapisina vardi, atindan indi, kosarak merdiveni
cikt1 ve gordugu ilk usaktan onu dizdara gotiirmesini istedi. Dizdar1 aramasina gerek kalmadi
cinkii adam sadece giivercin yetistirme sevdalilarinin 6grencilerinin zaferleri karsisinda
duyabilecegi tiirden bir memnuniyet ifadesiyle komutana dogru yiiriiyordu. Geldi, geldi,
benimle gelin, dedi heyecanla. Sazdan yapilmis dev kus kafesinin duvarin biyiik bir boliimtint
kapladig1 genis terasa ¢iktilar. Iste kahramanimiz burada, dedi dizdar. Haber hala giivercinin
ayagina baghydi, sahibinin aydinlatmay1 uygun gordugu bir durum, Aslinda guvercin konar
konmaz mesaj1 alirim, gosterdigi ¢cabaya kiymet verilmedigini sanmasini istemem, ama bu
kez, tam anlamiyla tatmin olmaniz i¢in gelisinizi beklemeyi uygun gordiim, Size nasil tegekkiir
edecegimi bilemiyorum sayin dizdar, inanin ki bugiin benim ic¢in biiyuk bir giin, Hi¢ kuskum
yok komutan, tiim yasam kavga dovis, patirti gurultii, arkebiizden ibaret degil ya. Kale bekgisi
kafesin kapisini acgti, kolunu sokarak giivercini aldi, kus ne karsi koydu ne de kagma
girisiminde bulundu, tam tersine, onunla daha once ilgilenilmemesine sasirmis goruintiyordu.
Dizdar hizlh ama dikkatli hareketlerle diiglimleri ¢6zdii, mesaji agti, kdgittan bir serit rulo
haline getirilmisti, kusun kanadinin hareketlerine engel olmamasi icin boyle katlanmisti
herhalde. Casus kisa cumlelerle, askerlerin kirk kadar zirhli suvari oldugunu, hepsinin
avusturyali oldugunu, baslarindaki komutanin da avusturyali oldugunu bildirmisti, yanlarinda
ya hic¢ sivil personel yoktu ya da fark edilmiyorlardi. Yiikleri hafif dedi portekizli siivari
komutani, %yle gériiniiyor, yanitim verdi dizdar, Peki ya silahlar, Silahlardan séz etmemis,
boyle bir bilgiyi mesaja dahil etmeyi uygun gormemistir, ama onun yerine, yuruyus hizlarina
bakilirsa sinira yarin 6glen, on iki civarinda varacaklarini soyliiyor, Erken geliyorlar, Belki de
onlar1 yemege davet etmeliyiz, Kirk avusturyali sayin dizdar, akliniza bile getirmeyin, ytikleri
ne kadar hafif olsa da, ya aziklarin1 yanlarinda tasiyorlardir ya da bedelini 6deyecek paralari
vardir, ayrica bizim yemeklerimizden hoslanmayacaklarina bahse girerim, hem kirk agiz oyle
bir ¢irpida doymaz, kendi adima konusursam bizim erzakimiz tiilkenmeye basladi bile, bana
kalirsa sayin dizdar, herkes kendi basinin caresine baksin, tanr1 herkese rizkini verir,



Dediginiz gibi olsun, ama yarin aksamki yemegi unutmayin, Bana giivenebilirsiniz, ama ya
fena halde yaniliyorum ya da avusturyal yiizbasiy1 da davet etmeye niyetlisiniz, “vgiiye deger
bir zeka, Boyle sorarak giiveninizi kotiiye kullandigimi diisiinmezseniz, bu davet niye diye
sorabilir miyim, Politik bir teskin etme jesti olacaktir, Ger¢ekten teskin edilmemizin, boyle bir
jestin gerekli oldugunu diistiniiyor musunuz, diye 6grenmek istedi komutan, Deneyimim bana
bir sinir boyunda karsi karsiya gelen iki boliikten her seyin beklenebilecegini 6gretmistir,
Koti bir sey yasanmamasi icin elimden geleni yapacagim, adamlarimdan birini bile
kaybetmek istemem, ama gii¢ kullanmam gerekirse bir saniye tereddiit etmem, simdi sayin
dizdar, izninizi istiyorum, askerlerimin tniformalarini temizlemekle ise koyularak bir siiri
sey yapmalar1 gerekecek, neredeyse iki hafta glines tepemizde, yagmur sirtimizdaydi, onlarla
uyuyup onlarla uyandik, bir stivari birliginden ¢ok dilenci ¢etesine benziyoruz, Tamam
komutanim, avusturyalilar buraya vardiklarinda, gorevimin gerektirdigi gibi yaninizda
olacagim, Anlastik sayin dizdar, 0 zamana dek bana ihtiyacimiz olursa, nerede bulacaginizi
biliyorsunuz.

Kaleye donen komutan birligin toplanmasini emretti. Konusmasi uzun surmese de
sdylenmesi gereken her sey soylendi. °ncelikle, silah kullanmak gerekse bile, hangi bahaneyle
olursa olsun higbir avusturyall kaleye adim atmayacakti. Bu savas anlamina gelir, diye
konusmasina devam etti, bu noktaya gelmeyecegimizi umarim, ama gerekirse niyetimizin ne
oldugunu kolayca anlatabiliriz, avusturyalilar ciddi konustugumuza ikna etmeye muktediriz.
Gelislerini duvarlarin disinda bekleyecegiz, iceri girme niyeti gostermezlerse yerimizden
kimildamayacagiz. Komutaniniz olarak konusmalarn ben yapacagim, sizlerden o ilk
dakikalarda bekledigim, her birinizin ylziiniin sayfanin tizerinde Buraya giremezsiniz yazil
acik bir kitap gibi olmasi. Basarirsak, ki ne pahasina olursa olsun basarmak zorundayiz,
avusturyalilar geceyi duvarlarin disinda gecirmek zorunda kalacaklar, bu da en basindan
itibaren onlar bizden daha asag1 bir konuma yerlestirecek. Her sey kelimelerimin vaat ettigi
gibi kolay olmayabilir, avusturyalilarin, hayatlarimizi adadigimiz stivari boluguntun silahlarina
gerek birakmayacak bir yaniti benim agzimdan duymalar i¢in her seyi yapacagima garanti
veririm. Carpisma olmasa da, tek bir kursun atilmasa da zafer bizim olmak zorunda, ayni sey
silah kullanmak zorunda kalirsak da gecerli. Bu avusturyalilar prensipte bizi karsilamak ve
valladolide kadar eslik etmek icin figueira de castelo rodrigoya geliyorlar, ama niyetlerinin
stileyman1 goturup bizi sapsal yerine koyarak burada birakmak oldugundan kuskulanmamiz
icin gecerli nedenlerimiz var. Bunun geri tepecegine adim gibi eminim. Yarin saat ondan once
kalenin en ytiksek kulelerinde iki gozcu istiyorum, 0gle vakti gelecekleri sozuntn yayilip da,
bizi atlarimiza su verirken yakalamalarini istemem. Avusturyalilar s6z konusuysa ne olacagini
kestiremezsiniz, diye sozlerini sonlandiran komutan, bu gelenlerin hayatinda gorecegi ilk ve
muhtemelen de son avusturyalilar olacagini diisiinmeden edemedi.



9. Bolum

Komutan giivenmemekte hakliymis, saat onu biraz gece kuleden gozciilerin uyar1 haykirislari
duyuldu, Diisman goriindii, Diisman goriindi. Avusturyalilara, en azindan asker olanlarina bu
portekiz birliginde iyi gozle bakilmadig belliydi, yine de onlar1 diisman diye adlandirmak,
isleri sagduyunun ciddi bicimde kinamaktan baska bir sey yapamayacag yere vardiriyor,
ayrica kuledeki miinasebetsizleri acele yargilamanin ve kanit olmadan mahkim etmenin
tehlikeleri konusunda da uyarmak gerek. Durumun bir agiklamasi vardi kuskusuz. Gozctlere
alarinvermek icin seslenmeleri emredilmisti, ama bu sesi neyin meydana getirecegini
sOylemek kimsenin, genellikle son derece ihtiyath olan komutanin bile aklina gelmemisti. Her
sivilin anlayabilecegi Diisman gorundi ile kulaga ¢cok daha az askeri gelen Konuklar geliyorlar
arasinda secim yapma ikilemi ortaya c¢ikinca, tasidiklari tniforma bunu bildigi gibi
coziimlemeye karar vererek, kendine ait sozciik dagarcigi ve sesle kendisini ifade etmisti.
Daha alarmin son yankisi havada titresirken askerler diismani géormek icin mazgallara
Usustiiler, bu mesafeden, bes-alt1 kilometre uzaktan bakinca neredeyse kara renkli bir lekeden
baska bir seye benzemiyordu, ilerledigi pek fark edilmiyor ve tiim beklentilerin aksine zirhlari
da parlamiyordu. Bir asker kuskuyu dagitti, Sasilacak bir sey degil, giines sirtlarina vuruyor,
sunu kabul edelim ki 1s18a-kars1 ilerliyorlar demekten ¢ok daha giizel, cok daha edebi bir ifade.
Tlyleri kahverenginin farkli tonlarindaki azgin ve doru atlardi kara lekeyi olusturan, tiris
gidiyorlardi. Yirtyerek gelselerdi de aradaki fark dikkati ¢ekmezdi ama, hem durdurulmaz
gibi goriinme niyetinde olan hem de elindeki arac¢lardan yararlanmayi bilen bir ilerleyisin
psikolojik etkisi kaybolurdu. Kiliclar c¢ekili, hafif tugay akini cinsinden siki bir dértnalin ¢ok
daha carpic1 6zel efektler arasinda oldugu asikarsa da, atlar1 ne kadar gerekiyorsa o kadar
yormaliydi, 6tesi aptallik olurdu. Orta avrupanin savas meydanlarinda uzun deneyimi olan
avusturyali komutan boyle diisinmiis ve emri altindaki askerlere boyle iletmisti. Bu arada
castelo rodrigo carpismaya hazirlaniyordu. Askerler atlarini eyerledikten sonra kalenin disina
cikarmislar, bes-alt1 yoldaslarinin gozetimine birakmislardi, kale kapisinin 6ntinde otlama
olanagi olsaydi basit bir cobanliktan ibaret olacak bu gorev icin en yeteneklileri secilmisti.
Cavus dizdara haber vermis, avusturyalilarin yaklastiklarini séylemisti, Kaleye varmalarina
biraz daha var ama hazirlikh olmaliyiz, Tamam, demisti kale muhafizi, size eslik edeyim.
Kaleye gelince kapinin 6niinde hazir bekleyen birligin girisi kapattigini gordi, komutan son
sOylevine hazirlaniyordu. Bedavadan atlar seyretme firsati ve filin disariya c¢ikarilmasi
ihtimali figueira de castelo rodrigo ahalisinin ilgisini ¢ekmis, erkekler, kadinlar, cocuklar ve
yashlar meydanda toplanmislardi, bu durum komutanin dizdara alcak sesle, Ortalikta bu
kadar insan varken diismanlik gostermeleri pek miimkiin degil, demesine neden oldu, Ben de
oyle diistiniiyorum ama avusturyalilar belli olmaz, Avusturyalilarla ilgili kotii deneyimleriniz
mi var, diye sordu komutan, Ne iyi ne de koti, hi¢cbir deneyimim yok, ama varliklarindan her
zaman haberdarim ya, yetip de artiyor. Kafasini anlamis gibi sallayan komutan kale bek¢isinin
sOzlerindeki inceligi kavrayamamis, ama avusturyall sozciugluni rakip ve disman
sOzcuklerinin esanlamlis1 olarak almisti. Cesaretini ¢abuk yitiren birka¢ adamim sevke
getirecegini umdugu konusmasina baslamaya karar verdi. Askerler, dedi, avusturya miifrezesi
yakinda. Fili alip valladolide gotiirmek icin geliyorlar ama gii¢ kullanarak bizi sindirme ye



calissalar bile, biz bu talebi kabul etmeyecegiz. Disiplinlerine siki sikiya bagh portekiz
askerleri sadece krallarinin, askeri ve sivil yetkililerin taleplerini yerine getirirler. Baska
kimseninkini degil. Kralimiz fil siileymani majesteleri avusturya arsidikiine armagan etme
sozl vermistir ve verdigi s6z tutulacaktir; avusturyalilarin buna kosulsuz saygi gostermesi
gerekir. Basimiz dik bir sekilde evimize dondiiglimiizde, portekiz varoldugu siirece bu sanh
gin hatirlanacak ve her birimizden, O figuiera de castelo rodrigodayd: diye sz edilecek.
Soylev dogal bir sekilde sonlanamadi, demek istedigimiz siislii sozler tiikenince ¢ok daha
siradan yollara sapip kayboldu, daha beteri de, avusturyalilar, en 6nde komutanlari, meydana
giriyorlardi. °rgiitlii halk tek tiikk alkisladi ama pek inandiria degildi. Portekizli dava
arkadaslarinin komutani, yanindaki dizdarla birlikte atini birka¢ metre ileri siirdi ki
konuklarini en seckin nezaket kurallarn geregince karsiladigi anlasilsin. Tam bu anda
avusturyal askerlerin yaptig1 bir manevra cilal gelik kalkanlarini giines 1s1ginda parlativerdi.
Orada bulunanlarin lizerinde yarattig1 etki miithisti. Her taraftan duyulan alkislar ve saskinlik
nidalarina bakilirsa avusturya imparatorlugunun tek bir kursun bile atmadan ilk ¢carpismay1
kazandig1 besbelliydi. Portekizli komutan hemen kars1 saldiriya ge¢mesi gerektigini kavradi
ama naslil yapacagini ¢ikartamadi. Onu bu trans halinden dizdarin alcak sesle, Kalenin bekgisi
olarak ilk 6nce benim konusmam gerekir, sakin olalim, demesi ¢ekip ¢ikardi. Komutan atiyla
biraz gerilerken, avusturyalinin bindigi doru kisragin giicti ve giizelligiyle kendi binek hayvani
arasindaki farkin ayirdindaydi. Dizdar s6z alarak, Kale muhafizi olmaktan onur duydugum
figueira de castelo rodrigo halki adina, konugumuz cesur avusturya askerlerini selamlar,
buraya kadar gelmelerine neden olan gorevde en tlistiin zaferleri kazanmalarini dilerim, bunun
tilkelerimiz arasindaki dostluk baglarini giiclendireceginden eminim, dedi, figueira de castelo
rodrigoya hos geldiniz. Katira binmis bir adam birka¢ adim 6ne cikarak yiiziinde sabirsizlik
ifadesi beliren avusturyali komutanin kulagina dogru konustu. O dildi, ¢cevirmendi. Ceviri
bittigi zaman, avusturyali komutan, ilgisiz kulaklarca dinlenmeye aliskin olmayan giiclii sesini
yukselterek, bu sese itaatsizlik s6z konusu dahi olamazdi, Neden burada oldugumuzu
biliyorsunuz, dedi, fili valladolide gotirmek i¢in geldigimizi biliyorsunuz, zaman
kaybetmeden filin bize teslimi hazirliklarina baslamamiz énemlidir, boylece yarin erkenden
yola ¢ikabiliriz, vermeye yetkili kisiden aldigim talimatlar bunlardir ve gerekenin yapilmasi
icin ben de tiim yetkimi kullanacagim. Vals yapmaya davet eder gibi bir hali yoktu. Dizdar;
Aksam yemegi fiyaskoyla sonuclandi, diye fisildadi, Oyle gériiniiyor, dedi komutan. Sonra
onun sesini yiikseltme sirasi geldi, Benim talimatlarim daha farkli, dedi, vermeye yetkili
kisiden aldigim talimatlar elbette, son derece basit, fili valladolide kadar gotiirecegim ve
avusturya arsidiikiiniin sahsina teslim edecegim, arac1 olmayacak. Kasith olarak kiskirtici
sozlerin secildigi belki de ciddi sonuglar doguracak bu konusmadan itibaren, sadece bu s6z
diiellosuna yardimci olmak icin degil, her iki tarafin savlarindan olusan bu eskrimin yine
taraflarca gercek zamanda algilandigini da ustaca ima edebilmek amaciyla, ¢evirmenin
donustmlii olarak yaptig: geviriler déykiiden ¢ikarilmistir. Simdi avusturyali komutanin sesi
duyuluyor, Bu pek anlayish sayillamayacak tutumunuzun fikir ayriliklarimizin barisc¢il bir
¢oziime kavusturulmasini engelleyeceginden endise ederim, asil sorun kim gotiiriirse
gotursiin filin valladolide gitmesi gerektigidir, dikkate alinmasi gereken birtakim ayrintilar
vardir kuskusuz, bunlarin ilki arsidiik maximilianin armagani kabul ettigini bildirdigi ilk
andan itibaren filin sahibine doniismiis olmasidir; bu da majesteleri arsidiikiin bu konudaki



diisiincelerinin, her ne kadar her tirli saygiy1 hak ettiklerini varsaysak da, diger
herkesinkinden once geldigini gosterir, bu nedenle, filin derhal bana teslim edilmesinde 1srar
ediyorum, en Kkiiciik bir gecikmede askerlerim gii¢c kullanarak kaleye girecek ve fili ele
gecirecektir, Bunu nasil yapacaklarmis gormek hosuma giderdi, kale kapisini tutan otuz
askerim var, onlara ¢ekilmelerini ya da kirkinizin da girmesi i¢in kapiy1 agmalarini sdyleyecek
degilim. Bu sirada koyliilerin topu meydan terk etmisti, ortamdan pis kokular yiikselmeye
baslamisti, boyle durumlarda kor bir kursunun ya da sirta inen bir darbenin hedefi olma
ihtimali yiiksektir, savas sadece seyirlik oldugu siirece iyidir de, ne hazirhgimiz ne de
deneyimimiz varken bizi figlirana ¢evirmeye niyetlenmeleri hi¢ de hayra alamet degildir. Bu
nedenle, portekizlinin kiistahligina avusturyali komutanin verdigi yaniti1 pek duyan olmamistu.
Komutam altindaki zirhlilara basit bir emir vermem yeter, araziyi goz a¢ip kapayincaya kadar
kendilerine karsi koyan zayif, etkisiz ama simgesel askeri glicten temizleyeceklerdir,
komutanlarinin sergilemekte oldugu mantiksiz inat¢ilik hemen bir yana birakilmazsa olacak
olan da budur, bu durumda can kaybi ka¢inilmazdir, gosterdikleri direnisin derecesine bagh
olarak portekizlilerin timi canindan olabili, bunun tek sorumlusu komutanlar1 olacaktir,
sonra saga sola sizlanmayin, Dogru anlamissam hepimizi 6ldiirmeye niyetlisiniz, 6ldiikten
sonra nasil sizlanabiliriz ki, ayrica tek amaci krallarinin haklarini korumak ve avusturya
arsidiikii rnaximiliana armagan edilen filin tesliminin kurallarini belirlemek olan askerlere
uygulayacaginiz orantisiz siddeti agiklamakta bazi zorluklar ¢cekeceginize de eminim, bana
kalirsa bu konu hakkinda politik ve askeri planda ¢ok kotii danismanlik almigssiniz. Avusturyali
komutan hemen yanit vermedi, bu kadar radikal bir eylemi hem viyanaya hem de lizbona
nasil hakh gosterecegini kafasinda evirip c¢eviriyor, her c¢evrimde sorun daha da
karmasiklasiyordu. Sonunda uzlasmaci bir ¢6ziim bulduguna inanarak kendisine ve
askerlerine filin saglik durumunu gorip onaylamalar icin kaleye girme izni verilmesini
onerdi. Askerlerinizin veteriner oldugunu sanmiyorum, yanitini verdi portekizli komutan, size
gelince, hayvanlan iyilestirme sanatinda uzman oldugunuzu sanmam, fili majesteleri
avusturya arsidiikiine sahsen teslim etmem igin valladolide kadar gitme hakki bana
verilmedigi stlirece, kaleye girmenize izin vermekte hicbir fayda goremiyorum. Avusturyal
komutan bir kez daha sessizlige biirtindi. Yanit gelmedigini goren dizdar, Ben onunla
konusayim, dedi. Birka¢ dakika sonra yuziinde sevingli bir ifadeyle geldi, Kabul ediyor, O
zaman kaleyi ziyareti sirasinda ona eslik etmenin benim i¢in bir onur oldugunu soyleyin, diye
rica etti portekizli komutan. Dizdar ikisinin arasinda kosustururken cavusa girisi tutan
askerleri iki sira halinde dizmesini emretti. Bu manevra tamamlaridigi zaman, atiyla
avusturyali komutanin kisraginin yanina varana dek ilerledi ve c¢evirmenden sdézlerini
cevirmesini istedi, Castelo rodrigoya bir kez daha hos geldiniz, fili gormeye gidelim.



10. Bolum

Birkac asker arasindaki 6nemsiz itis kakisi saymazsak, her iki taraftan da ti¢ asker, valladolide
yapilan yiiriiyiiste dikkate deger bir olay yasanmadi. Portekizli komutan s6zi edilmeye
degecek kadar bariscil davranarak, kervanin yiriyiis dizilisinin, yani kimin 6énde kimin
arkada gideceginin, ne istedigini acik¢a dile getiren avusturyali komutanin arzusuna gore
diizenlenmesini kabul etti, Biz 6nden gidecegiz, geri kalanlar hangi sirayla isterlerse Oyle
yiiriisiinler, bu iste deneyiminiz var, lizbondan cikis diizeniniz iyidir herhalde. °nden gitmek
istemelerinin iki harika ve asikar nedeni vardi, birincisi pratik olarak kendi evlerindeydiler,
ikincisi ve dile getirilmeyen de, simdiki gibi hava acikken, giines tepe noktasina ulasana
kadar, yani sabahlari, ilk siradan itibaren kral yildizin alevlerinin Uzerlerine diismesi ve
bunun da zirhlarinin parlamasina katkida bulunmasiydi. Kervanin alisildik diizenini kurmaya
gelince, biz bunun miimkiin olmadigini biliyoruz ciinki 1irgatlar lizbona déntis yolunda, heniiz
uzak bir gelecekte yenilmez ve sadik porto kentinde mola vermek niyetindeydiler. %yle
lzerinde fazlaca dusiiniilecek bir konu degildi ¢iinkii en yavaslarinin kervanin gidisine
damgasini vuracagi ve ilerleyisin hizin1 belirleyecegi kuralina sadik kalinirsa, zirhlilarin
ardindan okiizlerin yuruyecegi konusunda kusku kalmiyordu, dogal olarak zirhlilarin 6ni
acikti, canlar ¢ektiginde atlarim1 dortnala kosturabilirlerdi, boylelikle de kervani izlemek igin
yol kenarlarina dizilenler churra ile merinosu birbirine karistirmazlardi, bu bir kastilya
atasozudir, kastilyada oldugumuzdan, yerel rengin hafif bir dokunusunun kinaye kapasitesini
goz ard1 etmemek icin 6zellikle kullaniyoruz, bilmeyenler i¢cin sdyleyelim, churra kalitesiz
yapagl, merinos ise kaliteli yapagidir. Baska sozciiklerle ifade edecek olursak, giines altinda
piril pinl parlayan zirhlilarinbindigi atlar baska seydi, sirtina oturmus adamla artlarindan
gelen fili beslemek icin bir su yalag1 ve saman balyalar1 tasiyan kagniy1 ¢eken iki cift siska
okliz bambaska seydi. Filin ardindan portekiz stivari birligi geliyordu, bedenleriyle kale
kapisina siper olarak gosterdikleri cesaretin gururuyla hala tir tir titriyorlardi. °mrii ne kadar
uzun olursa olsun bu askerlerden hic¢biri avusturyali komutanin, file yaptig1 ziyaretin
ardindan ¢avusuna meydana kamp kurmasini emrettigi an1 unutmayacakti, Sadece bir
geceligine, diye durumu kurtarmak istemisti, Su meselerin altina, ki yaslar1 nedeniyle ¢cok sey
gormis gecirmis meseler, ii¢ piyade boligini ve her birinin bandolarim1 rahatga
barindirabilecek genislikteki kale dururken disarida konaklayan askerlere omiirlerinde
rastlamamislardi. Avusturyalilarin mutlak koéti niyetlerine karsi kazanilan zafer de bu gibi
durumlarda az rastlanir tiirdendi, sagduyunun zaferiydi, zamaninda castelo rodrigoda oluk
oluk kan akmis olsa da, portekiz ve avusturya arasinda ¢ikacak savas hem sagma olacakti hem
de her iki lilke de uzak bir yerde, 6rnegin ikisine de li¢ asagi bes yukar aym uzakliktaki
fransada ordularini dizip ¢arpismay:1 diizenleyecek bir arazi kiralamazlarsa hi¢ de pratik
olmayacakti. Sonu iyi biten her sey iyidir.

Subhro bu yatistirici 6zdeyisten bir yarar saglayabileceginden pek emin degildi. Kendini
begenmisliginden degil de geldigi lilkeye iyi gozle bakilmasi icin, bir vaftiz anas1 olsaydi
ziyaretine giderken giyebilecegi rengarenk yeni giysisi Uizerinde ti¢ metre yiiksege kurulmus
halde yoldan gecisini goren ahmaklar onu olaganitistii giicleri olan bir varlik zannediyorlardi,
oysaki zavall hintli yakin gelecegini diisiindiikce titriyordu. Valladolide kadar isinin garanti



olduguna inaniyordu, biri yaptiklarinin ve zamaninin karsiligini 6demeliydi, bir filin sirtinda
yolculuk etmek aman aman bir sey gibi gériinmese de, 6rnegin, subhro sola gitmesini isterken
stileymanin saga gitmesinin sikintisini yasamadigin1 kim soyleyebilir Ama valladolidden
sonra sular bulaniyordu. ilk giinden beri gorevinin siilleymana viyanaya kadar eslik etmek
olacagini1 diisiinmiistii, temelsiz bir diistince degildi ve acikca sdylenmese de, bir filin 6zel
terbiyecisi varsa, biri nereye giderse otekinin de oraya gitmesi dogaldir. Ama bunu goézlerinin
icine bakarak sodyleyen olmamisti. Valladolide kadar, evet, ama dahasi yok. Bu nedenle,
subhronun hayal giiciiniin ona olast en korkun¢ durumlari sunmasi yadirganamazdi,
valladolide varmak ve orada fille yolculuga devam etmek icin bekleyen baska bir fil
terbiyecisiyle karsilasmak ve 6tekinin viyanaya giderek arsidiik maximilianin sarayinda karni
tok sirt1 pek yasamasi. Alcak maddi ¢ikarlari en saf manevi degerlerin listiinde gormeye alisik
oldugumuz i¢in herkesin diisiindiigiiniin aksine, subhronun i¢ cekmesine neden olan yiyecek,
icecek ve her giin diizeltilen yatak olmayabilirdi, tam tersine, ani bir farkindalik da olabilirdi,
ki bir farkindalik s6z konusu olduguna gore, ani sozcigu sarsicit ve siddetli anlaminda
kullanilmiyor ciinkii icin icin yasanan, disariya belli edilmeyen farkindaliklar da 6nemlidir ve
subhronun yasadigl hayvani sevdiginin, ondan ayrilmak istemediginin ayirdina varmasi
olabilir. Evet, ama ya valladolidde kargoyu devralmaya hazir bekleyen bir baskasi varsa,
subhronun yiliregi arsidiikiin tarafsiz terazisinde hicbir sey cekmeyecektir. Kendini filin
adimlarinin ritmine gore dengeleyen subhro, kimsenin onu duyamayacagi yiikseklikte, yiiksek
sesle, Seninle ciddi bir konusma yapmamiz gerek siileyman, dedi. Neyse ki fil terbiyecisinin
delirdigini ve bu nedenle kervanin giivenliginin tehlikede oldugunu dustinecek kimse yoktu
cevresinde. O andan itibaren subhronun disleri baska bir yone sapti. kisanlarin neden
kacinamadiklarini bilemedikleri celiskili asklarda oldugu gibi, subhro, filin sirtinda
bozkirlarda, tepelerde ve daglarda kaciyor, gol kiyilarini izliyor, irmaklari, ormanlar asiyor,
doru atlarinin dortnala kosusu hicbir islerine yaramayan zirhlhlar atlatiyordu, cani
istediginde bir fil de epey hizli kosabilir. Hi¢gbir zaman silileymanin uzaginda uyumayan
subhro, o gece fili uyandirmamaya 6zen gostererek hayvana daha da sokuldu ve kulagina
konusmaya basladi. Anlasilmaz bir fisilt1 halindeki s6zctikleri hayvanin kulagina bosaltiyordu,
hintce de olabilirdi, bengake de, sadece ikisinin bildigi, yalnizlik y1llarinda dogup biiylimiis bir
dil, lizbon sarayindaki soylularin kiiciik cighklariyla, kentte ve cevresinde yasayanlarin
kahkahalariyla, onlar portekize getiren uzun deniz yolculugu sirasinda gemicilerin alaylariyla
boliindiigiinde bile stiren bir yalmzlik. Bu dilleri hi¢ bilmedigimiz icin subhronun siileymanin
kulagina ne dedigini anlayamiyoruz, ama fil terbiyecisinin kaygili beklentilerini bildigimiz icin
neler soyledigini tahmin etmek olanaksiz degil. Subhro siileymandan yardim istiyordu, nasil
davranmasi1 gerektigi konusunda kimi pratik onerilerde bulunuyordu, 6rnegin, onu zorla
terbiyecisinden ayirmaya kalkisirlarsa, is bu noktaya varirsa, bir fil icin akla gelebilecek en
etkili yontemlerle memnuniyetsizligini gostermeli, gerekirse radikal davranmaliydi. Bir
kuskucu boyle bir konusmadan ¢ok sey beklenmemesi gerektigini iddia edebilir, hele de fil bu
dilege hicbir karsilik vermiyor, huzurlu uykusuna devam ediyorsa. Bu filler hakkinda hi¢bir
sey bilmedigini gosterir. Fillerin kulagina hintge ya da bengalce konusulur, 6zellikle de bu
uyurlarken yapilirsa, tipki lambanin cini gibi davranirlar, ¢ikmalarina bile gerek kalmadan, Ne
emredersiniz efendim, diye sorarlar. 'sler nasil gelisirse gelissin, valladolidde subhronun
basina kotii bir sey gelmeyecegini Onceden soyleyebilecek durumdayiz. Ertesi gece



pismanliga kapilan subhro, siileymana ondan istedigini unutmasini sOylemeye gitti,
bencillerin en bencili gibi davranmisti, sorunlar ¢ozecek yontem bu degildi, Korktugum
basimiza gelirse, sorumlulugu tstlenmesi, yola birlikte devam etmemiz i¢in arsidiki ikna
etmesi gereken benim, ¢linkd, dinle beni, ne olursa olsun sen hi¢bir sey yapma, beni duyuyor
musun, hi¢bir sey yapma. Ayn1 kuskucunun, hala buralardaysa, kuskuculugunu bir anligina bir
kenara birakarak, Guizel bir davranis, bu fil terbiyecisi gercekten de iyi adammis, en iyi
derslerimizi basit insanlardan 6grendigimize kusku yok, demekten baska caresi kalmamistir.
Ruhu huzur bulan subhro saman dosegine dondi ve birkag¢ dakika i¢inde uyuyakaldi. Ertesi
glin uyandiginda, aldig1 karar1 hatirlayarak kendine su soruyu sormadan edemedi, Peki ama
arsidikiin hizmetinde zaten bir fil terbiyecisi varsa, bir baskasini neden istesin ki? Ve
yuruttigli mantigr ciiritmeye devam etti, Zirhli siivarilerin komutani bana tanmiklik ve
garantorlik yapar, bizi kalede gordi, daha 6nce bir hayvanla bir insan arasinda bu kadar
uyumlu bir beraberlik gormedigini fark etmistir kuskusuz, fillerden pek anlamadig1 gercek
ama atlar iyi taniyor, bu da bir seydir. Siileymanin iyi huylu bir fil oldugunu kabul etmeyen
yok, ama terbiyecisi baska biri olsaydi, irgatlara veda ederken yaptigini yapar miydi, sorarim.
Burada acgik¢a belirtmek isterim ki bu 06grenilmis bir davranis degil, icinden geliyor,
dogaclama, ben de isin buraya varacagini tahmin etmezdim dogrusu, ¢ogu fil gibi hortumunu
bir-iki sallar, bir ¢ighik atar, iki adim dans eder ve hadi eyvallah diyerek gecistirip gidebilirdi,
ama onu c¢ok iyi tanidigim i¢in kafasinin icinde hepimizi saskina c¢evirecek bir fikrin
filizlendigini biliyordum. Filleri bir tiir olarak ele alan ¢ok sey yazilmis olduguna eminim,
gelecekte de yazilacaktir, ama bu yazarlarin castelo rodrigodaki gibi bir fil mucizesine tanik
olduklarini, hatta boyle bir seyden so6z edildigini duyduklarini bile sanmam, ben bile
gozlerimin gordiglne inanamadim.

Zirhlilarin arasinda fikir ayriliklar1 vardi. Bazilari, belki de geng ve goziipek olduklari, kanlar
kaynadig1 icin komutanlarinin her ne pahasina olursa olsun sonuna dek castelo rodrigoya
girerkenki stratejisini korumasi gerektigini savunuyorlardi, glic kullanmak gerekseydi bile, ki
son derece inandirici olurdu, fil hemen ve kosulsuz teslim edilmeliydi. Her sey bir ¢catismada
bozguna ugrayacagindan matematiksel olarak emin olmasi gereken, yine de bir an once
eyleme gecmek icin elinden geleni ardina koymayan portekizli ytizbasinin ardi arkasi
kesilmeyen kiskirtmalar1 karsisinda aniden havlu atmaya yegdi. Bu gencler etkileyici bir
hareketin, 6rnegin kirk kilict ayni anda kinindan ¢ekip saldirn diizenine ge¢menin gulgsuz
portekiz birliginin s6zde direnisini kiracagina, kalenin kapilarinin muzaffer avusturyalilara
ardina kadar acgilacagina emindiler Komutanlarinin miicadeleden vazge¢mesini ayni
derecede anlasilmaz bulan bir baska grubun gortsiine gore, kaleye varir varmaz daha iki ¢ift
laf etmeden, Fili buraya getirin, kaybedecek zamanimiz yok, diye buyurmak hataydi. Orta
avrupada dogup buyumis her avusturyal boyle bir durumda karsilikli konusmanin, sevecen
gorunmenin, aile sagligiyla ilgilenmenin, portekiz atlar1 ve castelo rodrigonun etkileyici ve
saglam gortinumu hakkinda dalkavukca bir yorum yapmanin, sonra da aniden sozu edilmesi
gereken bir baska konu hatirlanmis gibi, ah, sey, fil demenin gerektigini bilirdi. Hayatin kati
gerceklerinin daha fazla ayirdinda olan baska askerlerse, islerin arkadaslarinin istedigi gibi
gelismesi durumunda hayvani besleyecek bir lokma olmadan kendilerini fille birlikte yolda
bulacaklart savinmi ileri sturuyorlardi, portekizliler castelo rodrigoda kalirken geri
gonderilmelerini ka¢ gun bekleyeceklerini bilemedikleri kagniyi, dkiizleri, saman balyalarini



ve su yalagini1 avusturyalilarin yanina katacak degillerdi herhalde, Bunun tek bir agiklamasi
var, dedi ifadesinden egitim gormiis oldugu anlasilan onbasi, yiizbasi arsidiikten ya da boyle
bir emri vermeye her kim yetkiliyse ondan, filin hemen kendisine teslim edilmesi emrini
almamisti, bu fikir aklina castelo rodrigo yolundayken gelmisti, Bu kagit oyununda
portekizlileri saf dis1 birakirsam, san seref sadece adamlarimla benim olur, diye
distinmiustir. Askerleri boyle diisiintirken ve ciddiyetsizlik boyle had sathadayken ytlizbasinin
avusturya zirhli stivarilerinin komutanhgina nasil yiikselebildigini sormakta sakinca yoktur,
bir komutanin askerlerinin dostuymus izlenimini yaratmasi icin herkesi dislayan kisisel
hirslarini gizlemesi gerektigini bir cocuk bile bilir. Cok yazik. Bizi biz yapan hep kusurlarimiz,
iyi niteliklerimiz degil.



11. Bolum

Valladolid kenti uzun zamandir bekledigi kalin derili memeliyi biliyiik sasaayla
karsilamayakarar vermisti, asiriya kacarak son derece énemli bir ayin alay1 s6z konusuymus
gibi balkonlara mihrap ortlisii asmaya ve artik sonbahar riizgarina donmiis esintide heniiz
tam anlamiyla solmamis bayraklar1 dalgalandirmaya kadar vardirdilar isi. O zor ¢aglarin izin
verdigi hijyen cercevesinde temiz pak giyinmis aileler hi¢ de temiz pak sayilmayacak
sokaklarda dolasiyorlardi, kafalarinda iki konu vardj, fili nerede bulacaklarini ve sonra neler
olacagini 6grenmek. Filin bir dedikodudan ibaret oldugunu iddia eden oyunbozanlar vardi,
glniin birinde ortaya c¢ikabilirdi elbette, ama bunun ne zaman olacagi kestirilemezdi. Zavall
hayvanin bir giin 6nce kente vardigini, ama valladolide ulasana kadar 6nce lizbonla figueira de
castelo rodrigo, ardindan da portekiz siniriyla kent arasindaki uzun ve zorlu yollar1 kat
etmekten yorgun diistiiglinii ve dinlendigini soyleyenler de vardi, sozi gecen kent kral naibi,
saygideger majesteleri arsidiik maximilianin ve esi, imparator besinci carlosun kiz1i marianin
soylu kisiliklerine iki y1ldan beri ev sahipligi yapma onuruna erismisti. Bu kadar laf salatasi bu
sahsiyetler diinyasinin ne kadar onemli oldugu anlasilsin diye yapiliyor, hepsi en soylu
kraliyet ailelerinin mensuplandir, siileymanla ayni donemde yasamislardir ve sadece bir
bicimde onun varligini dogrudan tanimakla kalmamislar, baskahramani oldugu epik ama
bariscil olaylar1 da duymuslardir Su anda arsidik ve karis1 buylilenmis gibi siileymanin
tuvaletini izliyorlardi, yanlarinda maiyetlerinin ve ruhban sinifinin segkin tiyeleri vardi, bazi
sanatcilar da hayvanin neye benzedigini ve gorkemli iskeletini tasa, kumasa ya da tuvale
aktarmalari i¢in 6zel olarak ¢cagrilmislardi. Oluk oluk suyla palmiye lifinden yapilma uzun saph
bir fircanin da eksik olmadig1 tiim bu islemleri bir kez daha siileymanin alter egosu hintli
subhro yonetiyordu. Subhro mutluydu ¢linkii geleli yirmi dort saati gectigi halde baska bir fil
terbiyecisi goziine carpmamisti, ama arsidiikiin yaveri tarafindan siileymanin bundan boéyle
muhtesem siilleyman adini alacagi resmi olarak kendisine iletilmisti. Subhro bu ad
degisikliginden hi¢ memnun kalmasa da belli etmedi, soylenegeldigi gibi, kaz gelecek
yerdentavuk esirgenmez. Muhtesem silileymanin goruntiisi, icimizden gelmese de artik onu
boyle adlandirmaktan baska caremiz yok, nesnesi oldugu genel yikanma sonunda epey
diizelmisti, ama bir alay hizmetlinin biiyiikk bir ¢aba harcayarak tlizerine orttiikleri, atin
sagrisina ortilenleri andiran ortiiden sonra harika, hatta géz kamastirici oldu, yirmi kadin
haftalarca araliksiz calisarak islemislerdi bu ortiiyii, diinyada esi benzeri zor bulunacak bir
eserdi, hepsi degerli olmasa da degerliymis gibi parlayan taslarla bezenmis, altin yaldizl
iplikle islenmis, en sasaal kadifelerden dikilmisti. Ne kotii bir ¢arcur 6rnegi, diye soylendi
arsidiikiin ¢cok yakininda oturan baspiskopos, bu hayvana dokiilen bunca emek ve parayla
katedrale gitmek icin sahane bir ciippe diktirebilir; hep ayni clippeyi giymek zorunda kalmaz,
boylece tanrinin unuttugu yerdeki bu valladolidde degil de baska bir yerdeymis gibi
hissedebilirdi kendini. Hiikiimdarin el hareketi bu yikici diistinceleri boldu. Kelimeleri
anlamaya gerek yoktu, o soylu ellerin hareketleri her seyi anlatiyordu, isaret eden, kalkip inen
eller sayesinde arsidiikiin fil terbiyecisi ile konusmak istedigi apacikti. Sarayin ileri
gelenlerinden sayilan ama ¢ok da 6nemli olmayan birinin eslik ettigi subhroya daha 6énce
gordigu bir diisu tekrar goriyormus gibi geldi, belendeki igreng¢ tahta parmakligin iginde



yasarken, portekiz krali ii¢lincii juan olan uzun sakalli bir adamin 6niine ¢ikartilmisti. Simdi
onu c¢agirtan adamin sakal yoktu gergi, sinekkayd: tirashydi ve giizel bir erkek oldugunu
soylemekle kimseye yagcilik yapmis olmayacaktik. Yaninda giizeller glizeli karis1 arsidiises
maria oturuyordu, ki onun yiiziindeki ve bedenindeki glizellik pek kalic1 olmayacakti, ne fazla
ne de az, tam on alt1 kez, on erkek, alt1 disi yavrulayacakti. inanilir gibi degil. Subhro arsidiikiin
oniinde durarak sorular1 karsilamaya hazirlandi. Adin ne, tahmin etmesi hi¢ zor olmayan ilk
soruydu, Adim subhro efendim, Sub, ne, Subhro efendim, adim bu, Bir anlami1 var m1 su senin
adinin, Anlam1 beyaz efendim, Hangi dilde, Bengalce efendim, hindistanda konusulan
dillerden biridir. Arsidiik birka¢ saniye sessiz kaldiktan sonra, Sen hintli misin, diye sordu,
Evet efendim, iki yil once fille birlikte portekize gittim, Adindan hoslaniyor musun, Ben
secmedim ki, bana bu ad1 koymuslar efendim, Baska bir adin olsun ister miydin, Bilmiyorum
efendim, bunu hi¢ diisinmedim, Adini degistirmek isteseydim ne tepki verirdin, Bir bildiginiz
vardir efendim, Var. Subhro yanit vermedi, krallara soru sorulmayacagini bilecek kadar
bilgeligi vardi, uyruklarinin kuskular1 ve saskinliklar1 karsisinda agizlarindan bir yanit
koparmak zor, hatta olanaksizdi. Bunun tizerine arsidiik maximilian séyle dedi, Adin1 telaffuz
etmek zor, Bunu daha 6nce de isittim efendim, Viyanada kimsenin anlamayacagina eminim,
Bu benim i¢in kotl efendim, Bu kotiiliigiin ¢aresi var, bundan boyle adin fritz olacak, subhro
ac1 dolu bir sesle, Fritz, diye tekrarladi, Evet soylemesi kolay bir isim, ayrica avusturya fritz
doludur, onlardan biri olacaksin, filli biricik fritz sensin, Bana izin verirseniz, her zamanki
adimla c¢agrilmay1 isterim, Kararimi verdim bile, bir daha bodyle bir sey istersen
ofkelenecegim konusunda seni uyaririm, bundan bdéyle adin fritz, baska bir sey degil, bunu
kafana sok, Evet efendim. Bunun tizerine arsidiik isgal ettigi satafath koltuktan kalkarak
yliksek ve ¢cinlamali bir sesle konustu, Dikkat, bu adam ona verdigim fritz adini kabul etti, hem
bu nedenle hem de fil muhtesem siileymanin terbiyecisi olmasi nedeniyle, hepinizin ona
anlayis ve saygiyla davranmasini istiyorum, bir saygisizik olursa, sorumlularn
memnuniyetsizligimin sonug¢larina katlanmak zorunda kalacaktir. Bu uyar1 hosa gitmedi,
ardindan gelen kisa miriltida her sey vardi, saygiyla boyun egis, kot niyetli olmayan alaycilik,
alingan ofke, su ise bakin, bir fil bakicisina, bir hayvan terbiyecisine, vahsi hayvan kokan bir
adama kralligin 6nemli bir sahsiyetiymis gibi saygi gosterecekmisiz, kisa zamanda arsidiik bu
kaprisinden vazgecer, biz de kurtuluruz neyse Kki. Gercegi soylemek adina hemen
ardindanbaska bir miriltinin duyuldugunu belirtmeliyiz, bu kez diismanca ve celiskili
duygulardan eser yoktu, sadece hayranlik vardi ¢iinki fil hortumunun ve dislerinden birinin
yardimiyla terbiyecisini kaldirip harman yeri gibi genis ensesine oturtmustu. Bunun tizerine
fil terbiyecisi, gidelim subhro ve sileyman, bundan bodyle fritz ve muhtesem stleyman
olacagiz, dedi, bu insanlar i¢in bu adlarin bir anlami1 olmadigini bildiginden kimseyle degil
kendi kendine konusuyordu, oysa yeni adlarinin yerlerini isgal ettikleri eskilerin bir anlami
vardi. Ben subhro olmak i¢in dogdum, fritz degil, diye diisiindii. Muhtesem siileymanin
adimlarini ona ayrilan yere yonlendirdi. Sarayin avlularindan biriydi, i¢ avlu olmasina karsin
sokaga erisimi kolaydi, orada fili yem, su yalag1 ve lizbondan gelen iki yardimcisiyla biraktu.
Subhro ya da fritz, alismak zor olacak, komutanla konusmaya ihtiyacim var, diye diisiindij,
bizimkiyle, avusturyali zirhli stivarilerinki ortalarda goriinmemisti, figueira de castelo
rodrigodaki beceriksizliginin cezasini ¢ekiyor olmaliydi. Hentiz veda zamani gelmemisti gergi,
portekizliler ertesi giin gideceklerdi, subhro komutanla onu bekleyen hayat hakkinda biraz



sohbet etmek niyetindeydi, adlarim1 degistirdiklerini haber verecekti, onunkini ve filinkini.
Onlara, hem komutana hem de askerlerine iyi yolculuklar dilemek istiyordu, en sonunda da
elveda diyecekti, bir daha asla goriismeyecegiz. Askerler kentin biraz disindaki bir agachkta
konaklamislardi, ¢ogu sular1 berrak derede yikanmisti. Komutan subhroyu Kkarsiladi,
yuziindeki ciddi ifadeyi goriince, Bir sey mi oldu, diye sordu, Adlarimizi degistirdiler, bundan
boyle ben fritzim, siileyman da muhtesem siileyman, Bunu kim yapti, Kim yapabilirse o,
arsidiik, Peki nedenmis, Ancak o bilir, benimkini telaffuzu zor diye degistirdi, Alisana kadar
zor ama sonra kolay, Evet ama ona alismasi gerektigini soyleyecek kimse yok ki. Huzursuz bir
sessizlige gomiildiiler, komutan becerebildigince sessizligi bozarak, Yarin gidiyoruz, dedi,
Biliyorum, yanitim verdi subhro, veda etmeye geldim, Tekrar goriisecek miyiz, diye sordu
komutan, Sanmam, viyana lizbona ¢ok uzak,

. Bu beni tiziiyor, artik dostuz, Dost biiytik bir s6zciik bayim, alt tarafi adini degistirdikleri bir
fil terbiyecisiyim, Ben de bir siivari birligi komutanindan baska bir sey degilim, ama bu
yolculukta icimde bir seyler degisti, ilk kez kurt gormekle ilgisi olabilir; Yillar 6nce bir tane
gormustium, kiiciktiim, pek hatirlamiyorum, Kurt deneyimi insanlari ¢cok degistirebilir, Bence
nedeni bu degil, O zaman fil, Olabilir; bir kopegi ya da kediyi az ¢ok anlayabilirken, bir fili
anlayamiyorum, Kediler ve kopekler yanibasimizda yasar, bu iliskiyi ¢ok kolaylastirr,
yanildigimizda, hata yaptigimizda bile bir arada yasamak sorunu ¢oOzecektir, hayvanlara
gelince, onlarin yanilip yanilmadiklarini bilmiyoruz, bunun bilincindeler mi bilmiyoruz, Peki
ya fil, Fil icin, gecen giin de sdoylemistim ya, durum farkl, bir filde iki fil vardir, biri kendisine
ogretileni ogrenir, oteki her seyi bilmezden gelmekte 1srar eder, Sen nereden biliyorsun, Fil
gibi oldugumu kesfettim, bir par¢cam Ogrenirken Obiir par¢am digerinin 6grendigini
bilmezden geliyor ve ne kadar bilmezden gelebilirse, o kadar uzun siire yasiyor, Senin bu
kelime oyunlarini anlayamiyorum, Kelimelerle oynayan ben degilim, onlar benimle oynuyor,
Arsidiik ne zaman yola ¢ikacakmis, Uc giin icinde diye duydum, Senin yoklugunu hissedecegim,
Ben de sizinkini dedi subhro ya da fritz. Komutan elini uzatti, subhro adamin canini acitmak
istemiyormus gibi zayifca sikti, Yarin gorisiiriiz, dedi, Yarin gorusiiriiz, diye yineledi asker.
Birbirlerine sirtlarini déniip uzaklastilar. Ikisi de arkasina bakmada.

Ertesi gun, subhro askerlerin kamp kurdugu agachga giderken fili de gotiirdii. Hemen kagniya
atlayan ve diinyanin en zevkli gezintisinin keyfini stirdiiklerini diistinen iki yardimcisi da eslik
ediyordu. Askerler at bin emrini bekliyorlardi. Komutan fil terbiyecisine yaklasarak, Burada
ayriliyoruz, dedi,'yi yolculuklar yiizbasi, size ve adamlariniza iyi yolculuklar dilerim,
Suleymanla birlikte buradan viyanaya kadar daha uzun yollar yuruyeceksiniz, oraya
vardiginizda kis gelmis olur, Stleyman beni sirtinda tasiyacak, ¢ok yorulmayacagim, O
topraklar hakkinda bildigimi sandigim bir sey varsa, soguk, kar ve buzdan ibaret olduklari,
bunlar lizbonda hi¢ katlanmak zorunda kalmadigin rahatsizliklar, Sogugu saymasak efendim,
komutan giiliimseyerek, Lizbon diinyanin en soguk kentidir, dedi, onu kurtaran cografl yeri.
Subhro da guldi, sohbet ilgincti, sabahin kalan kismini ve 0Ogleden sonrayr orada
gecirebilirler, ertesi giin yola c¢ikabilirlerdi, eve yirmi dort saat ge¢ varsalar ne fark edecek
diye kendime soruyorum. Tam o sirada komutan veda soylevini ¢cekmeye karar verdi,
Askerler, subhro bize veda etmeye geldi, son haftalarda koruma sorumlulugunu tizerimize
aldigimiz fili de yaninda getirdigini seving¢le gormekteyiz. Bu adamla paylastigim saatler



yasamimin en mutlu deneyimlerinden biri oldu, belki de hindistan bizim bilmedigimiz baz
seyleri bildigi icindir. Onu iyi taniyabildigimden emin degilim, ama ikimiz arkadastan daha
ileri, kardes olabilirdik. Viyana uzakta, lizbon daha da uzak, muhtemelen bir daha hig
gorismeyecegiz. Belki de boylesi daha iyi, buglinlerin anisim1 dylesine saklayacagiz ki, belki
bizlerin, portekizli miitevazi askerlerin de fil hafizamiz oldugu soylenebilir. Yiizbasi bes
dakika daha konustu ama konunun 6zii soylenmisti. O konusurken subhro filin ne yapa
bilecegini disiindii, belki 1irgatlara vedanin bir benzeri olabilirdi ama tekrar her zaman can
sikicidir, zarafetten yoksundur, hayal kirikligina ugratir; igcten gelerek yapilmadig: fark edilir
ve zaten ictenlik eksikse, her sey eksik demektir. Boylece ayrilmamiz daha iyi, diye diistindii fil
terbiyecisi. Soylev bitince, komutan sarilmak icin subhroya yaklasti, siileyman iki adim 6ne
cikt1 ve bir tiir titrek dudak olan hortumunun ucuyla askerin omzuna dokundu. Irgatlarin veda
toreni daha sinematografikti diyebiliriz, belki de askerler baska tiir vedalara alisik olduklari
icindir, Vatan1 onurlandirin, vatan sizi izliyor tipinden vedalar, filin hareketi yiireklerine
dokundu, tiniformasinin, ceketinin ya da o donemde bu askeri giysi parcasina ne deniyorsa
onun yeniyle, utang icinde goézyaslarinm1 kurulayanlar dyle bir-iki kisiden ibaret degildi. Fil
terbiyecisi siileymana katilarak veda etti. Goriinmez gozyaslar1 yanaklarindan siiziildiglinde
bile ylireginden gecenleri herkesin dntinde agik edecek biri degildi. Kervan harekete gecti,
kagni en 6ndeydi ve her sey bitti, bu oyunu bir daha izlemeyecegiz, hayat boyledir, oyuncular
sahneye girip cikar, er ya da ge¢ ama her zaman yaptiklari, yapmalart uygun olan sey
ezberlerindeki repliklerini tumturakli bir sesle sdylemek ve sahnenin dibindeki kapidan
cikmaktir, su bahceye acilan kapi. Askerler yolun biraz ilerisindeki virajda durarak son kez
veda etmek icin bir kollarim kaldirdilar, subhro onlarn taklit etti, siileymanin bogazindan en
duygusal c¢i1glig1 koptu, yapmalarina izin verilen bundan ibaretti, bu perde indi, bir daha da
kalkmayacak.

Uciincii giin havanin yagmurlu olmasi arsidiikii fena halde sinirlendirdi, kervani islevsel ve
etkili bicimde diizenleyecek personelin eksikligini ¢ekmese de, filin kortejde nerede
yuruyecegine bizzat karar vermek konusunda 1srarciydi. Cok basitti aslinda, onu ve arsidiisesi
tasiyan arabanin Ooniinden gidecekti. Giivendigi gozdelerinden biri fillerin de, 6rnegin atlar
gibi, hareket halindeyken cis ve kaka yapabildiklerini goz ontinde bulundurmasi i¢in yalvardi,
Bu manzara kac¢inilmaz olarak sizin gibi duyarlh birini etkileyecektir majesteleri, diye
olacaklar1 6nceden haber veren adam, kaygili bir yiiz ifadesi takinmay1 da ihmal etmedi,
arsidiik endiselenmemesini soyledi, bu tur dogal atiklar s6z konusu oldugunda kervanda yolu
temizleyecek birileri bulunurdu. En kotiust yagmurdu. Fil son iki yildir ¢ok 6zledigi muson
yagmurlarina tarihsel olarak alisikti, yagmur ne keyfini kaciriyor ne de adimlarinin ritmini
bozuyordu, gercekten ¢oziim gerektiren sorun arsidiiktii. Ispanyanin yarisim1 bir filin
arkasinda kat edecegi icin ona diunyanin en guzel sirt ortiisunu isletmisti, ama yagmurun
ciddi bicimde zarar vermesinden ve bir koy rahibi clippesine ¢evirmesinden korkarak onu
kullanamiyordu, bu arsidiikiin en biiytik hayal kiriklig1 olurdu dogrusu. Maximilian muhtesem
stileyman gerektigi gibi ortiinmeden ve oOrtlintn taslar1 giineste piril piril parlamadan bir
adim atmayacaktl. Bu yagmur bir ara dinecektir, dinmesini bekleyecegiz, dedi. ®yle de oldu.
Yagmur iki saat araliksiz yagdiktan sonra gokytlizu acilmaya basladi, karanhk sayilacak
bulutlar kaldiysa da yagmur aniden dindi, nihayet ilk kez gilines c¢ikti, hava rahatladi,
berraklasti. Arsidiik durumdan oylesine memnundu ki arsidusesin baldirina hinzirca saplak



atmak icin kendisine izin verdi. Kendini toplayinca yardimcilarindan birini ¢agirtti, kervanin
basina kadar dortnala gitmesini ve piril piril parlayan zirhlhilara, Hemen harekete gecin,
demesini emretti, kaybettigimiz zaman1 kazanmamiz gerek. Bu arada bu isten sorumlu
hizmetliler biiyiik caba harcayarak devasa ortiiyli kalin derili memelinin yanina gétirmisler,
fritzin talimatlarina uyarak muhtesem siileymanin genis sirtina oOrtiyorlardi. Lizbondan
getirdigi, yerel kamu hazinesinin hassas dengesini onca etkilemis olan giysiyi kumasinin
kalitesi ve dikisinin kusursuzluguyla yaya birakan yeni kostiimi icindeki fritz muhtesem
stleymanin sirtina tirmandi. Basindan sonuna dek kervanin etkileyici gériiniimiiniin tadini
cikartabilirdi. Kimse ondan daha ytlksekte yolculuk etmiyordu, olanca iktidarina ragmen
arsidiik bile. Bir filin ve bir adamin adlarim1 degistirmeye muktedirdi ama en siradan
insaninkiyle ayni ytikseklikten bakan gozleriyle, sikilan onca parfiimiin disaridan gelen koti
kokular1 bastiramadigi bir arabanin i¢ine tikilmistu.

Kervanin tiimiiniin viyanaya kadar gidip gitmeyecegini merak etmek mantikhdir. %yle
olmadigini agiklayalim. Kervanda yolculuk edenlerin ¢ogu, fransa sinirindaki villa de rosanin
rihtimindan uzaga gitmeyecekler. Orada arsidiikle karisina veda edecekler, buiyiik ihtimalle
geminin yuklenisini izleyecekler, 6zellikle de muhtesem siileymanin brut dort ton ¢eken
kargosunun yaratacagi sonuglari kaygiyla seyredecekler, geminin glivertesi boyle bir agirhga
dayanabilecek mi, valladolide anlatacak bir gemi kazasi hikayesiyle donecekler mi. Kahinlik
yetenegi en gelismis olanlar geminin sallantisindan korkacak ve ayaklarinin tuzerinde
dengesini koruyamayacak olan filin seyre zarar verecegini, geminin givenligini tehlikeye
atacagini ongoruyorlardi. Act ¢eken bir ifadeyle en yakinlarindakine, Diisiinmek bile
istemiyorum, derken, Ben demistim diyebilme ihtimali hoslarina gidiyordu. Bu oyunbozanlar
bu filin uzaktan, ta hindistandan geldigini, hint okyanusunun ve atlantigin dalgalarina géziini
kirpmadan meydan okudugunu unutuyorlardi, iste burada, yasaminda gemi yolculugundan
baska bir sey yapmamis gibi guvenli, kararli. Ancak su anda sadece yturimek s6z konusu.
Simdilik. Insan haritaya baksa, harita ilizerinde her seyin yakin gériinmesine, baska bir
ifadeyle el altinda olmasina ragmen yorulur, bu durum ancak 6lgek sayesinde agiklanabilir.
Haritadaki bir santimetrenin gercek hayatta yirmi kilometreye denk gelmesini kabul etmek
kolaydir, ama bizlerin de esdeger bigimde boyut indirgemesi isleminin kurbani oldugumuzu
dusunmeylz yani, diinya olceginde boylesine kugiik olan bizler, haritalarda cok daha minigiz.
°rnegin ayni 6lgege gore bir insan ayaginin uzunlugunu bilmek ilging olabilirdi, ya da bir fil
ayaginin. Veya avusturya arsidiikii maximilianin tim maiyetinin.

Daha iki giin ge¢gmeden kortej gorkeminden cok sey kaybetmisti. Yola ¢iktiklar1 sabah bastiran
1srarll yagmurun hem binek hem de yiik arabalarinin siisi puisu uUzerinde zararh etkisi
olmustu, gorevi nedeniyle zirt pirt disariya ¢ikmasi gerekenlerin giyim kusamindan hig¢ hayir
yoktu. Kervan simdi de diinya kuruldugundan beri yagmur yagmamis gibi gorunen bir
bolgeden gecmekteydi. Yagmurun affetmedigi zirhli siivarilerin ge¢mesiyle toz kalkmaya
baslamisti, bir zirh simsiki kapali bir kutu degildir, farkli parcalari tam oturmazlar, kdsele
kayislarla yapilan baglantilar kili¢clarin ve mizraklarin neredeyse hicbir engelle karsilasmadan
girebildigi acikliklar birakirlar, kisacasi, figueira de castelo rodrigoda kibirle sergilenen onca
gorkem pratik hayatta pek bir ise yaramaz. Zirhlilarin ardindan tiirli tirlti ath arabalardan,
kupa arabalarindan olugsan uzun mu uzun bir sira geliyordu ve en arkada da yiik arabalariyla



hizmetliler boliigli vardi, bunlarin hepsinin kaldirdigi toz riizgar esmedigi i¢in gliin batimina
dek havada asili kaliyordu. Bu kervanda en yavas gidenin kervanin hizini belirleyecegi
kuralina uyulmuyordu. Filin yemini ve suyunu tasiyan iki kagni en arkadan geldigi icin arada
bir tiim kervani durdurmak ve yetisip sirayr tamamlamalarin1 beklemek gerekiyordu. Bu
durum basta arsidik olmak tlizere herkesi sikiyor ve sinirlendiriyordu, ama arsiduikiin en
giicine giden muhtesem siileymanin zorunlu 6gle uykusuydu, giiya filden baska kimsenin
yararlanmadig1 bir dinlenme, yine de Boyle asla varamayiz, diye sOylenmelerine ragmen
sonunda herkes keyfini ¢ikarmaya basladi. Kervan ilk kez durdugunda ve muhtesem
stuleymanin dinlenmesi i¢in duruldugu dedikodusu yayildiginda, arsidiik burada emirleri
kimin verdigini sormak i¢in fritzi ¢agirtti, soru tam olarak boyle degildi elbette, bir avusturya
arsidiikii, kendisinden baskasinin cani istedigi yerde can istedigi gibi emir verebilecegini
kabullenerek alcalmaz, ¢ok sevilen bir deyisle de ifade edebilecegimiz gibi, duruma uygun
biricik tepki fritzin utangtan yerin dibine ge¢mesiydi. Ge¢tigimiz giinlerde subhronun oyle
kolayca korkutulacak adam olmadigim gordiik, ama simdi, bu yeniden diinyaya gelisinde onun
utang icinde sessizlige gomildiigiini, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak, Emrinizi
bekliyorum efendim, dedigini hayal etmek zorsa da, imkansiz degildir. Subhro soruya 6rnek
bir yanit verdi, Sayin arsidiik bir baskasina yetki vermemisse, mutlak egemenlik kendisine
aittir, bu dogal hakkidir, gelenek boyle gerektirir, dogal ve benim gibi sonradan olma uyrugu
boyle benimsemistir, Egitimli biri gibi konustun, Hayatimda hepi topu bir-iki sey okumus bir
fil terbiyecisiyim, Muhtesem siileymana ne oldu, 6gleden sonranin ilk saatlerinde dinlenmesi
gerektigi hikdyesi de nedir, Bu hindistan gelenegi efendim, Biz ispanyadayiz, hindistanda
degil, Hasmetmeap filleri benim tanidigimi sandigim kadar tanisaydi, bir hint filinin, afrika
fillerinden s6z etmiyorum g¢iinkii benim uzmanlik alanim degil, diinyanin neresinde olursa
olsun kendisini hindistanda saydigini, basindan ne gegerse gec¢sin hindistani yiireginde hig
dokunulmadan sakladigini bilirdi, Tiim bunlar ¢ok giizel ama 6niimde uzun bir yolculuk var,
bu fil bana giinde tig-dort saat kaybettirir, bundan boéyle muhtesem siileyman gilinde bir saat
dinlenecek, bu ona yeter, Majesteleriyle ayni fikirde olamadigim i¢in kendimi bir zavall gibi
hissediyorum ama bana ve deneyimime giivenin, bu yeterli olmayacaktir, Gorecegiz. Verilen
emir ertesi giin iptal edildi. Mantikli olmak gerekli, dedi fritz, nasil ki muhtesem siileymanm
yasamak i¢in ihtiya¢ duydugu yemi ve suyu licte birine indiremezsek, ihtiyaci olan 6gle
uykusunun biiyiik kisminin elinden alinmasina da karsi koymadan razi olamam, dinlenmezse
glin boyu gostermesi gereken engin cabay1 gosteremez ve hayatta kalamaz, bir filin hindistan
ormanlarinda giin dogumundan giin batimina kadar kilometrelerce yol yiirtidiigii dogrudur,
ama orasli kendi topragi, boyle bir kedinin kivrilacagi kadar golgelik bulunmayan kirag arazi
degil. Unutmayalim ki fritzin adi subhroyken siileymanin dort saatlik 6gle uykusunun iki saate
indirilmesine sesi ¢ikmamisti, ama devir baska devirdi, portekiz siivari birliginin komutani
konusulabilen bir adamdi, dosttu, besinci carlosun damadi olmaktan baska bir marifeti
olmayan otoriter bir arsidiik degildi. Fritz haksizlik ediyordu, muhtesem silileymana, birden
saygisini yitirdigi su avusturya arsidikii gibi davranan olmadigini kabullenmeliydi en
azindan. °rnegin su 6rtii. Hindistandaki racalarin fillerinin bile boyle simartilmishg yoktu.
Neyse ne, arsidik memnun degildi, soludugu havada fazlasiyla isyankarlik hissediyordu.
Gozlipek tartismasi icin fritz cezalandirilmay: ¢coktan hak etmisse de, arsidiik viyanada baska
bir fil terbiyecisi bulamayacagini ¢ok iyi biliyordu. Mucize eseri bu nadir tiiriin bir 6érnegi



olsaydi bile, yeni terbiyecisiyle filin birbirlerine alismalari i¢in bir stire gecmesi gerekecekti,
yoksa bu kadar iri bir hayvan ¢ok ters davranabilir ve kazanma sansi hi¢ olmayan boyle bir
bahse girmek, isterse arsidiik olsun, hi¢cbir insanoglunun aklindan bile gegmez. Fil farkh bir
varlikti. O kadar farkliydi ki bu diinyayla ilgisi yoktu, bilinen hig¢bir etik koda gore yazilmamais
kurallarla hareket ediyordu, o kadar ki, daha sonra goriilecegi gibi arsidiikiin arabasinin
oniinde ya da arkasinda yiiriimeye bile kayitsizdi. Aslinda arsidiikle karisi muhtesem
stleymanin durmadan tekrarlanan diskilamasina daha fazla dayanamayacak hale gelmislerdi,
baska rayihalara alisik narin burunlarinin durmadan bu diskinin igren¢ kokusunu almasi da
cabasi. Aslinda arsidiikiin gergek arzusu, birka¢ giin herkesin icinde maiyetin 6nemli
figiirlerinden biriymis gibi dolastiktan sonra, simdi ikincil bir pozisyona siirgiin edilen fritzi
cezalandirmakti. O daha 6nceki gibi yiiksekte yolculuk ederken, arsidiikiin arabasindan filin
gerisinden baska bir sey goriinmuyordu. Fritz cezalandirildigim1 hissediyor ama adalet
isteyemiyordu, ¢linkii ayni adalet, filin kervandaki yerinin degismesine karar vermis yani
arsidiik maximilian ve esi besinci carlosun kizi maria i¢in olusan duyusal rahatsizliklar
engellemekten Otesini yapmamisti, boylece sorun ¢oziilmistii, 6blir sorun da ¢oziilmisti,
hem de o gece. Kocasinin fili basit bir izleyici konumuna, arka siraya stirgiine
gondermesinden cesaret alan maria, ondan Ortiiniin de kaldirilmasini emretmesini rica etti.
Geng kadina kalirsa o ortiiyu tasimak zavalli muhtesem siileymanin hak etmedigi bir cezayd,,
ayrica, Ayrica ne, diye sordu arsidiik, "zerinde boyle bir mihrap értiisiiyle, bu kadar iri, bu
kadar gorkemli bir hayvan, ilk saskinligin etkisi gectikten sonra guliing, hatta grotesk duruyor,
baktikca daha beter goruniiyor, Fikir benimdi, dedi arsidik, ama hakh oldugunu
diisiinliyorum, ortiiyl valladolide, baspikoposa gonderecegim, ne yapacagina o karar versin,
ispanyada kalsaydik ona bir yerlerde rastlardik, hayvan ortilisiinden bozma ciippesinin icinde
kutsal kilisenin en se¢kin baslarindan biri.



12. Bolum

Filin yolculugunun burada, rosas denizinde sonlanacagi kehanetinde bulunanlar vardi. Ya
pasarella dort tonluk agirhigin1 cekmeyecek, kirilacak ve fil ana yelken diregiyle geminin kici
arasindaki yerini alamayacakti ya da dalgalarin kuvvetli bir yalpas1 dengesini bozacak ve onu
alasagi edip bas asagi dipsiz derinliklere gonderecekti, muhtesem stileyman gibi kaba bir adla
vaftiz edilmesi insana hiiziin veren kadim ve mutlu stileymanin sonu gelmisti. Arsidike veda
etmek icin rosasa giden soylu sahsiyetlerin biiytik cogunlugu hayatlarinda bir fil gormek bir
yana, resmini bile gormemislerdi. Bu hayvanlarin, 6zellikle de yasamlarinin bir asamasinda
deniz yolculugu yapmislarsa deniz kurdu kesildiklerini bilmiyorlardi. Geminin manevrasina
yardim etmeleri, direklere tirmanip yelkenleri a¢gmalar1 ya da oktant veya sekstant
kullanmalar1 istenmezdi ama, bir fili kalin kaziklar1 andiran ayaklarinin iizerinde diimenin
basina sapasaglam dikin ve en sert firtinay1 ¢ikartin. Filin en ¢ilgin ve ters riizgarlarla nasil
basa ciktigini1 gorebilirsiniz, hayat yetersiz yevmiyesini saga sola agac kiitiikleri tasiyarak ya
da kot kaliteli sirk gosterileri meraklilarinin budala ilgisine tahammiil ederek kazanmasina
karar verdiginde dahi, kiigiiciikken ezberledigi ve asla aklindan ¢ikarmadig1 yasaklarin dort
kitabinda denizcilik sanatinin incelikleri de yaziliymisc¢asina, birinci sinif bir kaptan kadar
zarif ve beceriyle gemiyi yonetecektir. Insanlar filler hakkinda ¢ok yanilirlar.

Bir metal kiirenin tizerinde, ayaklarinin zar zor destek bulabildigi daracik bir egik diizlemde
dengelerini saglamaya mecbur birakildiklarinda eglendiklerini sanirlar. Canimiz1 kurtaran,
fillerin, 6zellikle de hindistan kokenlilerin son derece iyi huylu olmasidir Insanogluna
katlanmak icin biiyiik sabir gerektigini diisiiniirler, hatta onlar1 kovalayip 6ldiirdigiimiizde,
dislerini testereyle keserek ya da sokerek gasp ettigimizde bile. Filler arasinda siklikla
peygamberlerinden birinin sdylemis oldugu su s6z hatirlanir, Ey baba, onlar1 bagisla ¢linkii ne
ettiklerini bilmiyorlar.#42 Onlar denilen bizler, yani hepimiz oluyoruz, 6zellikle de buraya
kadar siileymani oliirken izleme ihtimalinin pesine takilip da gelenler ve su anda valladolide
geri doniis yolculuguna baslamak tUzere olanlar, akrobatin agin disina distigi giini
gorebilmek icin sirkin pesinde oradan oraya giden izleyici kadar hayal kiriklig1 icindeler. Ah,
yaptigimiz bir unutkanhgl diizeltmenin tam sirasi, fillerin dimen tutmadaki tartisilmaz
becerilerinin yani sira, yuzyillardir yapilan seferlerde, irgat olarak ¢calismak i¢in filden iyisine
rastlanmamistir.

Muhtesem stileyman ki¢ giiverteye, teknenin guivenligi filin ruh hallerine bagh oldugu icin,
saglam goriinmelerine ragmen islevsel degil de simgesel olan demir parmakliklarla
sinirlandirilmis bir alana yerlestirildi, fritz yeni haberlerin pesine diistii.ki en éncelikli
sorunun yanitlanmasiydi, Bu gemi hangi limana gidiyor, iyi bir insan oldugu ytiziinden belli
olan yash denizciye yanasip sordu, yanitlarin en hizli, biresimli ve aciklayici olanini aldi,
Cenevize, bu kez, Peki ceneviz nerede, diye sordu fil terbiyecisi. htiyar denizci icin bu
diinyada yasayan birinin cenevizin yerini bilmemesi anlasilir gibi degilse de, doguyu gosterip
O tarafta demekle yetindi, Yani italyada diye atildi fritz, kit cografya bilgisine ragmen bazi
riskleri alabilirdi. Evet, italyada, diye dogruladi denizci, Peki ya viyana ne yanda, diye 1srar etti
fritz, Cok daha yukarida, alplerin 6te tarafinda, Alpler nedir, Devasa, ¢ok yliksek, asmasi cok



zor daglardir, 6zellikle de kis aylarinda gecit vermezlermis, ben hi¢ gitmedim ama oralardan
gecenlerin konusmalarini isittim, Dedigin gibiyse zavalli siilleymanin vay haline, hindistandan
geliyor, sicak topraklardir, dondurucu sogugun ne oldugunu bilmez, bak bu konuda esitiz, o ve
ben, ben de hindistandan geliyorum, Kim bu stleyman diye sordu denizci, Siilleyman, filin
muhtesem siileyman adi konmadan 6nceki ismi, benim basima da ayni sey geldi, bu aleme
gelene kadar adim subhroydu, simdi fritz, Kim adlarimizi degistirdi, Kim boyle bir iktidara
sahipse o, bu gemiyle yolculuk eden majesteleri arsidiik, Filin sahibi o mu, diye sordu denizci,
Evet, ben egitmeniyim, bakicisiyim, dogru ifadeyle fil terbiyecisiyim, siileymanla birlikte
portekizde iki y1l gecirdik, yasanacak en kotii yerdi diyemem, simdi viyana yolundayiz, oranin
en giizel yer oldugunu soyliiyorlar, En azindan 6yle bir tine sahip, Umarim rahati da {liniine
estir de, sonunda zavalli siileymana biraz huzur verirler, boyle yiirimek icin dogmamistir, goa
ile lizbon arasindaki yolculuk yeter de artardi, stiileyman portekiz kral ti¢tincii don juanindi,
fili arsidiike armagan edince bana da ona eslik etmek diistili, nce gem'yle portekize geldik,
simdi de viyanaya gidiyoruz, Diinyay1 gormek diye buna denir, dedi denizci, Limandan limana
gitmekle ayni sey degil, yanmitim1 verdi fil terbiyecisi ama ctiimlesini bitiremedi, arkasinda
olmazsa olmaz maiyetiyle arsidik yaklasiyordu, muhtesem silleymani pek de sevimli
bulmamaya baslayan arsidiises yaninda degildi. Subhro yoldan ¢ekilirse goze ¢carpmayacagini
disiindii ama arsidik onu gordi, Fritz, bana eslik et, fili gormeye gidiyorum, dedi. Fil
terbiyecisi nerede durmasi gerektigini bilemeden birka¢c adim o6ne c¢ikti, arsidiikk onu
kuskularindan kurtardi, Sen 6nden git de bak bakalim, her sey yerli yerinde mi, diye emretti.
Bu ¢ok yerinde oldu c¢iinkii terbiyecisinin yoklugunda, muhtesem siileyman, giivertenin
doseme tahtalarinin fiziksel atiklari i¢in en uygun yer olduguna karar vermisti ve sonug olarak
igrenc bir diski ve sidik halisinin tlizerinde s6zciiglin tam anlamiyla patinaj yapmaktaydi.
Yanibasinda aniden susamasi ihtimaline karsi yar1 dolu yalag1 ve birka¢ saman balyasi
duruyordu, sadece birka¢ tane, geri kalani mahzenlere tikilmisti. Fritz hizla tepki verdi.
Denizcilerden yardim istedi ve guglii kuvvetli bes-alti adam isbirligi yaparak yalagi bir
yanindan kaldirdilar, suyun giiverteyi yikayarak denize dogru saril saril akmasini sagladilar.
Sonu¢ hemen kendini gosterdi. Suyun itme giicii ve ¢oziicli 6zelligi sayesinde o igreng diski
corbasi geminin bordasindan akp gitti, sadece filin tabanlarina yapisan kismi kalmist1 ki, daha
az suyla yapilan ikinci bir durulamanin ardindan biraz daha kabul edilebilir hale geldi, burada
miikemmelin iyinin diismani oldugunu bir kez daha gormekle kalmiyoruz, iyinin ne kadar
cabalarsa c¢abalasin miikemmelin kesip attigi tirnak dahi olamayacagim1 da goriiyoruz.
Arsidiik ortaya c¢ikabilir artik. O gelsin gelmesin, valladolidi rosastan ayiran yiiz kirk fersah
boyunca saman balyalariyla yalag: tasiyan, ama simdi bir tiirli kendisinden haber alinmayan
kagni icin endiselenen okurlari yatistirmaliyiz. Fransizlarin o donemde dillerine doladiklari ve
hala da soyledikleri gibi, pas de nouvelles bonnes nouvelles?3, kaygili okurlar
sakinlesebilirler ¢iinkii kagni sag salim valladolide dogru yoluna devam etmektedir, orada
gercek ve sahte bakireler ve hizmetci kizlar 6kiizlerin boynuzlarinmi siislemek i¢in cicekten
gerdanliklar oériiyorlardi, bunu hangi 6zel nedenle yaptiklarini sormayin, i¢lerinden biri eski
bir gelenek oldugunu duymus ama kimin sdyledigini hatirlamiyormus, belki de yunanlarin ya
da romalilarin zamaninda emekgi Okiizleri boyle stuslerlerdi, gidis-gelis tam iki yuz seksen
fersah yol tepmek az buz is degildir, bu fikir valladolidin soylular1 ve ayaktakimi arasinda
sevincle kabul edilmisti, buyik bir karnaval diizenlemeyi diistuniiyorlardi, turnuvalar



diizenlenecek, havai fisekler atilacak, yoksullara yemek dagitilacak, hayal giicii uyarilmis kent
sakinlerinin aklina ne gelirse yapilacakti. Okurlarin simdiki ve gelecekteki huzuru igin
yaptigimiz bu aciklamalar sirasinda arsidiikiin fili ziyaretine yetisemedik ama c¢ok sey
kacirmis sayilmayiz, bu hikdyenin akisinda, anlatilan ya da anlatilmayanlar arasinda, ayni
arsidiik sasirtici bir sey yasanmadan oraya buraya gider gelir, sarayin pragmatizmi boyle
yapmasini gerektirir;, boyle olmasaydi pragmatizm olmazdi. Arsidiikiin fili muhtesem
suleymanin saglik durumuyla ilgilendigini fritzin de ona uygun yanitlar1 verdigini biliyoruz,
ozellikle de majesteleri arsidiikiin duymak istedigi yanitlari, demek ki, su bizim bildik, sivri
dilli, dedigim dedik fil terbiyecisi kusursuz bir saraylinin inceliklerini ve tavirlarini
ogrenmekte ilerleme kaydediyor, diinyevi salonlarin inceliklerinden c¢ok kilisenin giinah
cikarma kuliibesinin ve ayin esyasi dolabinin sahte sofuluklarina egilimli olan toy portekiz
sarayl ona bu konuda pek rehberlik edememisti, zaten fil terbiyecisi de belendeki citin icine,
kir pas icindeki o arazi parcasina tikilmis, egitimini ve gorgiisiinii ilerletmesi i¢in higbir teklif
yapilmamisti. Arsidiikiin arada bir burnunu kiristirdigi, parfiimlii bir mendili stirekli burnuna
gotirdigu gozleniyordu, her tiirlii igreng kokuya aliskin olan denizcilerin ¢elik gibi dayanikh
koku alma duyusunu ¢ok sasirtan bir davranisti bu, giivertenin kova kova suyla yikanmasinin
ardindan riizgara ragmen havada asili kalan pis kokunun farkinda bile degildiler. Kendi
bilgisine giivenmedigi icin kaygi duyan arsidiik hayvanin sahibi olarak gorevini yerine
getirdikten sonra aceleyle, bir an 6nce oradan uzaklasmak istiyor, arkasinda her zaman
oldugu gibi saray parazitlerinden olusan renkli tavuskusu kuyrugunu stiriikliiyordu.

Kic giivertede kisithbir alana tikilan filin dort tonluk agirhigi nedeniyle her zamankinden daha
karmasik hesaplar gerektiren kargonun yiiklenip istiflenmesinden sonra gemi yola ¢ikmaya
hazirdi. Demir alinmis, bir bucuk yuzyll once akdenizdeki uzak ge¢misinden portekizli
denizciler tarafindan koparilip getirilmis, daha sonra da latin adlar almak zorunda kalmis
tucgen yelkenler direklere cekilmis, yelken takiminin ilk gicirtisinin ardindan gemi, yash
denizcinin soyledigi gibi, pruvasinm1 doguya, cenevize c¢evirmisti. Yolculuk li¢ uzun giin
suirecekti, deniz dalgali, riizgarlar kuvvetliydi, 6fkeli saganaklar seklindeki yagmur hem filin
sirtini hem seferi yoneten denizcilerin ellerinden geldigince kendilerini korumak i¢in
ortundukleri kitiktan yapilma cuval bezlerini doviiyordu. Arsidusesle sicak kamarasina
kapanan arsidik ortalarda gorunmiiyordu, tim ihtimaller tUctinci ogullarn i¢in idman
yaptiklarina isaret ediyordu. Yagmur dinip firtinali riizgar biraz giiclinii yitirince, geminin
derinliklerindeki yolcular giivensiz adimlarla, gozlerini kirpistirarak ilik gin 1s181na c¢iktilar,
cogunun yuzu mide bulantisindan carpilmis, yasadiklar1 korkudan gozlerinin altinda mor
halkalar olusmustu, distindiikleri hi¢bir sey ytreklerini ferahlatmamisti, 6rnegin arsidiikiin
zirhll askerlerini ele alalim, binek hayvanlar1 koti, askerl donanimlari yetersiz, miitevazi
portekiz athlar1 karsisinda tek kursun bile atilmadan yasadiklar1 bozguna ragmen, castelo
rodrigo da dahil ayaklarinin altinda saglam toprak olan uzak hatiralarini diisiinerek savasci
ifadeleri takinmaya calisiyorlardi ama nafile. Dérdiincii giin tan agarirken deniz sakin, hava
acikti, ufukta liguria kiyis1 goriindii. Kent sakinlerinin sefkatle fener diye adlandirdiklar
ceneviz deniz fenerinin 15181 sabah aydinhginda giderek solsa da, limana girecek gemilere
giivenle rehberlik edecek kadar parlakti. iki saat sonra kilavuzunu alan gemi korfeze girdi ve
hemen hemen tim yelkenleri toplanmis olarak rihtimdaki bos bir alana dogru yavasca
kaymaya basladi, orada, asikar oldugu iizere, tiirlii tiirlii araba ve arag, arabalarin ¢oguna



katirlar kosulmus halde kervanin yolunu bekliyordu. lletisimin yavas, zahmetli ve yalan yanhs
oldugu g6z oniine alinirsa, haber giivercinlerinin bir kez daha bu karmasik lojistik siirecte
etkin bir rol oynadiklar1 goriiliiyordu, boylece geminin zamaninda ve saatinde karsilanmasi
miimkiin olmus, gecikme yasanmamis, kimsenin kimseyi beklemesi gerekmemisti. Bu
sayfalarda ne zaman avusturya ve halkindan s6z etmemiz gerekse alayci ve nahos bir tonla
konus tugumuzu kabul etmek gereklidir; bu sadece saldirgan degil, apa¢ik haksiz bir tutum.
Niyetimiz boyle oldugu i¢in degil elbette, ama hepimiz biliriz ki, is yaziya gelince, sadece bir
arada kulaga hos gelmeleri sebebiyle bir sozciik 6tekini pesi sira siiriikler, boylece sik sik
ucarilikicin saygi, estetik i¢in etik feda edilir, bu kadar agirbash kavramlar hem bunun gibi bir
tartismaya sigmaz hem de kimseye fayda saglamaz. Boyle nedenlerle ve farkina bile
varmadigimiz baska nedenlerle, yasamda bir alay diisman edinir dururuz.

ilk goriinen zirhlhlar oldu. Inis pasarellasinda kaymamalar i¢in atlarimi dizginlerinden
tutmuslardi. Genellikle hayranlik ve dikkat nesnesi olan hayvanlar tiylerini diizelten ve
yelelerini parlatan bir kasaginin eksikliginden oldugu besbelli bir bakimsizlik i¢indeydiler.
Kulagimiza ¢alindig1 kadariyla bunun avusturya stivari birliginin utanci oldugunu soyleyenler
vardi, valladolidden rosasa kadar yapilan upuzun yolculugu, acik havada, yagmurda ve
riizgarda, arada bir yiizlini gosterip kan ter i¢cinde birakan glineste ve toz, fazlasiyla toz
altinda tam yedi yuz kilometre yurudiklerini goz ardi ederek durumu yeterince iyi
degerlendirmiyorlardi. Gemiden inen atlarin boyle beygir gibi gorunmesinde hayranlk
duyulacak bir yan yoktu. Rihtimdan biraz uzaklasir da durumu her turli aragtan, kagnidan, el
ve yuk arabasindan olusan perdenin ardindan seyredersek, onceden tanidigimiz ytizbasinin
komutasindaki birligin atlarina c¢ekidiizen vermek, goruniumlerini duzeltmek icin ¢aba
harcadigini izleyebiliriz, gemiden inis vakti geldiginde, majestelerine muhafizlik etmek
onuruna erigen askerlerin, anl sanl habsbourg ailesiyle iligkili her olaydaki gibi agirbash ve
saygideger gorinmek icin ellerinden geleni yaptiklarina tanik oluruz. Arsidikle karisi
gemiden en son ineceklerine gore, atlarin alisildik ihtisamlarinin bir bolimine olsun
kavusmalarina yetecek zamanlar1 herhalde vardir. Su anda dizinelerce sandigin, kasanin,
bohganin, dengin ve kutunun icindeki giysiler, soylu ciftin durmadan kabaran c¢eyizini
olusturan binbir nesne, stispus esyasi indirilmekteydi. Ve izleyiciler, 6ylesine kalabaliktilar ki.
Avusturya arsidukinin gemiden inmekte oldugu haberi kenti alev gibi bir anda sarmisti,
listelik de yaninda hindistanh bir fil vardi, bunun ani etkisi olarak limani kadinlar ve erkekler
doldurdu, merakta birbirlerinden asag1 kalir yanlar1 yoktu, sayilar yuzleri bulunca, siirmekte
olan yuikleme bosaltma isi sekteye ugramaya basladi. Arsiduk ortalikta géortiinmuyordu, belli ki
kamarasindan ¢ikmamisti, ama iste, fil oradaydi, geminin ki¢ giivertesinde, ayakta duruyordu,
dev gibi, neredeyse siyahti, ya bir kamc¢i kadar esnek o kalin hortumu, ya kinindan ¢ekilmis
kilici andiran disleri, muhtesem silileymanin ne kadar barissever oldugunu bilmeyen
meraklilarin hayal glicinde tim bunlar cok gilicli savas silahlariydi, kaginilmaz olarak
hiristiyan diinyasinin ¢armiha gerili isa heykellerini, kabartmalarini, turli reliklerini
kaplayacak fildisine doniismeden once elbette. Rihtimda elini kolunu sallayan, saga sola
emirler yagdiran adam diikiin yaveriydi. Soyle bir goz atmakla hangi arabanin hangi sandig,
hangi kutuyu, hangi balyay1 tasiyacagina karar verecek kadar deneyimli bakislara sahipti.
istedikleri kadar bir yandan 6tekine savursunlar, cevirip dondiirsiinler, her zaman kuzeyi
gosteren pusulaydi o. Bunlar1 soyleme riskine giriyoruz ciinkii idare memurlarinin ve hatta



sokak copciilerinin uluslarin diizenli isleyisinde ne kadar onemli olduklarini incelemek
gereklidir. Simdi mahzende, arsidiikiin liikks 6teberisinin yanibasinda yolculuk eden saman
balyalarn indiriliyordu, bundan bodyle asil 6zelligi islevsellik olan arabalarda tasinacaklards,
yani en fazla saman balyasini kaldirabilecek tiirden arabalarda. Yalak da indirildi ama ici
bostu, artik kuzey italyanin ve avusturyanin kis yollarinda yolculuk edileceginden
gerektiginde yalagi dolduracak su eksik olmayacakti. Sira fil muhtesem siileymanin
inmesindeydi. Guirtltict cenevizli kalabalig1 sabirsizlik ve gerginlik icinde tir tir titriyordu. Bu
kadinlara ve adamlara, o sirada kimi yakindan gormekle daha ¢ok ilgilendiklerini sorsak, fili
mi, arsidiikii mi, filin bliylik oy farkiyla kazanacagina bahse girebiliriz. Kiiciik kalabaligin
kaygili bekleyisi bir ¢iglikla sona erdi, fil boh¢asini sirtina vurmus bir adami hortumunun
yardimiyla ensesine kaldiriyordu. Tercihinize gore adi subhro ya da fritzdi, filin bakicisi, fil
terbiyecisi, arsidikiin kiiciik disiirdiigi adam rihtimda toplanan cenevizli kalabaligim
gormis, kusursuz bir zaferin tadim1 ¢ikarmaktaydi. Filin ensesine kurulmus, bohgasini
bacaklarinin arasina yerlestirmisti, tlzerinde kirli is giysisi vardi, muzafferlerin
agirbashihgiyla agizlan saskinlhiktan agik kalan izleyicileri stiziiyordu, sdylendigine gore bu
durum cene kilitlenmesi hastaliginin kesin gostergesidir, belki de kesin oldugu icin, gercek
hayatta asla rastlanmayan bir durumdur. Subhro siileymanin sirtina her oturusunda diinyanin
kiictiik oldugu izlenimine kapilirdi, ama bugiin, ceneviz limaninin rihtiminda, emirlerine boyun
egen, her anlamda 6lciistiz derecede iri hayvanla oldugu kadar kendi kisiligiyle de sundugu
seyirlikten s6zcliglin tam anlamiyla biiylilenmis ytizlerce kisinin karsisinda, fritz kalabaligi bir
tir horgoriyle stlziiyor, olagandisi bir sekilde berrak ve kiyaslamaci diisiinebildigi bir anda,
dogru acidan bakildiginda, bir arsidik, bir kral ya da imparatorun, filine binmis fil
terbiyecisinden fazlasi olmadigina kanaat getiriyordu. Sopasiyla dirterek muhtesem
sileymanin pasarellaya dogru ilerlemesini sagladi. Yakinda duran hamallar korkuyla
gerilediler, fil pasarellanin tam ortasinda durup da, bilinmeyen ve asla bilinemeyecek bir
nedenle haykirmaya karar verdiginde daha da korktular ve en ddlekleri siray1 bozdu. Ama fil
limana adim atinca, optik bir yanilsama nedeniyle sanki hem boyu kisaldi hem de iriligi
eksildi. Onu yine de asagidan yukariya dogru siizmek gerekiyordu ama insanin basini eskisi
kadar geriye atmasi gerekmiyordu. Vahsi yaratigin cilissesi hala korkutucuysa da, sanki ay
altindaki diinyanin sekizinci harikasi olma ayricaligini yitirmis,

Cenevizlilerin goziinde ad fil olan bir hayvana indirgenmisti. Hala doga ve iktidar sahipleri
hakkindaki kesfinin ilhamiyla dolu olan fritz insanlarin zihninde meydana gelen bu
degisimden hi¢ hoslanmamisti, peslerinde en se¢kin maiyetleriyle arsidiikle karisinin
geminin kiginda gorunmelerinin uyandiracagi merhametin darbesini hentiz yememisti, bu
kez one c¢ikan yenilik siit anneligi yapmis, belki de hala yapan iki kadinin kollarindaki iki minik
yaratikti. Simdiden soyleyebiliriz ki bu yaratiklardan biri, iki yasindaki kiz ¢ocugu,
biiytidiikten sonra ispanyanin ikinci, portekizin birinci felipesinin doérdiincii karis1 olacaktu.
Her zaman soOylenegeldigi gibi kugciik seyler buyuk etkiler yaratir. Boylelikle arsidiiklerin
kalabalik ziirriyeti hakkindaki yetersiz bilgiye sasiran okurlarin merakini da tatmin etmis
olduk, hatirlayalim, on alti ¢ocuk, kug¢iik ana acilisi yapandir. Dedigimiz gibi arsidukiin
gorunmesiyle alkislar ve yasa cigliklar1 koptu, o da eldivenli sag elini anlayisla sallayarak
karsilik verdi. O zamana kadar ytikiin bosaltilmasina hizmet eden pasarellay1 kullanmadilar,
yanina temiz bir tane daha yerlestirilerek atlarin nallarinin, filin dev, hamallarin ¢iplak



ayaklarinin yaratacagi her turli kir pasla hicbir temaslarinin olmamasi saglanmisti. Arsiduku
yaverinin yeterliligi nedeniyle kutlamalyiz, simdi de gemiye binmis, iyi oturmamis déoseme
tahtalarinin arasina kaymis elmash bir bilezik kalmasin diye bizzat teftis etmekteydi.
Ruhtimdaki siivariler tiim hayvanlarin sigisabilmesi icin iki sikisik sira halinde dizilmislerdi,
her iki yandaki yirmi bes ath majestelerinin gecisinde saf tutmaya hazirdi. Ciddi bir
anakronizmden ¢ekinmesek, arsidiikiin arabasina kadar olan mesafeyi kinlarindan ¢ekilmis
elli kilictan olusan sayvanin golgesinde gectigini sd0ylemek hosumuza giderdi, ama bu tiir
sadakat gosterileri daha sonraki ugari yiizyillarin bazilarinda filizlenen fikirlerdir. Arsidiik ve
arsidiises kendilerini bekleyen siuslii, parlak, ancak saglam arabaya bindiler. Artik tek
yapilmas1 gereken kervanin duzenlenmesiydi, yolu a¢mak i¢in yirmi zirhli o6ne, geriyi
korumak icin de otuz zirhli arkaya yerlestirildi, pek olasilik dahilinde olmasa da, timiiyle
olanaksiz da olmayan bir eskiya baskininda hizla miidahale etmeye hazir giicler. Calabria veya
sicilyada degiliz elbet, ligurianin uygar topraklarinda ilerliyoruz, daha sonra lombardiaya,
oradan da benetoya gececegiz, ama halk bilgeligi esegini saglam kaziga baglamay telkin eder,
arsidiik de ardini kollayarak dogrusunu yapiyordu. Tanridan ne gelecegi belli olmaz. Bu sirada
berrak, aydinlik sabah yavas yavas bulutlanmaya basladi.



13. Bolum

Yagmur ceneviz ¢ikisinda kervani bekliyordu. Bunda sasilacak bir sey yoktu ¢iinkii sonbahar
yarilanmisti bile, bu saganak alplerin kervana armagan etmek i¢in sakladigi tubalarin,
perkiisyonun ve trombonlarin zengin ¢esitlemelerinden olusan konserin preliidiiydii sadece.
Koti havaya karsi en savunmasiz olanlar i¢in durum zordu, burada 6zellikle zirhlilardan ve fil
terbiyecisinden so6z ediyoruz, zirhlilar rahatsiz ve soguk celiklerin i¢inde yeni bir kinkanath
tirtuni andirirken, fil terbiyecisi filin ensesinde ve ac¢ikta, kuzey riuzgarlarinin kendilerini daha
siddetli hissettirdigi bir ytlikseklikteydi, ikinci maximilian, diinyanin gérdugu ilk safaklardan
beri engellemek tedavi etmeye her zaman yegdir diye ifade edilen halk bilgeligine sonunda
kulak verdi. Cenevizin cikisina kadar olan yolda kervanin iki kez durmasini emrederek hazir
giyim pazarlarindan hem zirhlilar1 hem de fil terbiyecisini koruyacak pangolar aldirtti, s6zii
gecen pancolar tiretim planlamasindan yoksun olmalariyla kolayca agiklanabilecek nedenlerle
model ve renk agisindan hi¢bir uyum géstermeseler de, sanshi sahiplerini soguk ve yagmurun
en berbat saldirilarindan koruyacaklardi. Arsidiikiin basireti sayesinde, askerlerin kendilerine
dagitilan pancolarn atlarinin eyerinden asag sallandirislarindaki ve yiirtiytislerine hi¢ ara
vermeden iclerine dalislarindaki hiza ve ordular tarihinde ¢ok seyrek rastlanan bir askeri
seving¢ sergileyislerine tanik olduk. Eski adi subhro olan fil terbiyecisi fritz de pek belli
etmemeye calisarak ayni seyi yapti. Kalin pangosuna sarinip 1sininca, valladolid
baspiskoposunun sofu zevklerine teslim edilen kadife ortiiyi diisinmeden edemedi,
merhametsiz yagmurun hi¢ acitmadig1 bir muhtesem silileymanin ¢ok isine yarayabilirdi. Bu
ilk ve aralikli saganaklar izleyen firtinanin neticesinde, siilleymanin gecisini kutlamak ve
majestelerini selamlamak i¢in pek disar1 ¢ikan olmamisti. Dogru davranmadilar, yakin
zamanda dogal bir filin gecisini izlemek icin baska firsatlar1 olmayacak. Arsidiike gelince,
gecebilir de, gegmeyebilir de, belirsizligin sucunu bu hemen hemen emperyal kisiligin ufak
tefek yer degistirmeleri hakkindaki yetersiz 6n bilgiye ytuiklemek gerekir. Ama s6z konusu olan
filse, bu yollara bir daha ayak basmayacagindan en ufak bir kuskumuz yok. Piacenzaya
girmeden once hava acinca, kent icinden gecis kervandaki kisilerin sayginligina yarasti, zirhli
stivariler pancolarini ¢ikartinca, baslarinda migfer omuzlarinin lizerinde siradan bir ytinli
pancoyla, cenevizin c¢ikisinda sergiledikleri giiliing figlrler olmaktan kurtuldular, bizim
bildigimiz etkileyici goriiniislerine yeniden kavustular. Bu kez sokaklarda biiyiik bir kalabalk
toplanmisti, her kimse o oldugu icin arsidiikii, aym gerekceyle de fili alkisladilar. Fritz
pancosunu cikarmamisti. Bu agir giysinin bol dikimi nedeniyle basit bir pancodan ¢ok
pelerine benzedigini diistiniiyordu, siileymanin gorkemli gecisiyle tam1 tamina uyum icinde,
miuthis agirbash bir hava yaratiyordu. Gergegi soylemek gerekirse, artik arsidiikiin adini
degistirmis olmasina pek aldirmiyordu. Fritz romada yasamak i¢in romal olmak gerekir
diyen klasik 6zdeyisi bilmiyordu elbette, avusturyada avusturyali olmaya hi¢ niyeti yoktu,
ama huzur icinde yasayip gitmek icin halk tabakasinin dikkatini olabildigince az ¢ekmesi
gerektigine inaniyordu, hatta insanlarin 6ntine bir filin sirtinda ¢ikmasi gerektiginde bile, ki
bu onu ta basindan olagandisi bir varlik haline getiriyordu. Simdi yine filin ensesindeydi,
pancosuna sarinmis nemli kumastan yayilan hafif keg¢i kokusunu zevkle icine cekerek
gidiyordu. Valladolid yolunda emredildigi sirada, yani arsidiikiin arabasinin pesinde



yuriyordu, onu uzaktan goren arkasinda Kkorteji olusturan tirli tirli aragtan, yiik
arabalarindan olusan dev bir kuyrugu, hepsinden ¢ok da saman balyalarin1 ve yagmurun
tasirdig1 su yalagini tasiyarak adimlarini izleyen kagnilari stirtikledigini sanirdi. Mutlu bir fil
terbiyecisiydi, portekizdeki yasamin gerilimlerinin ¢ok uzagindaydi, orada, belendeki arazi
parcasinda onu tam iki yil bitkisel hayatta birakmislardi, hindistana giden gemileri
izlemekten, hieronymus kesislerinin ilahilerini dinlemekten baska bir sey yapmamisti. O
devasa kafasinin boyle bir hiineri varsa, en azindan yer sorunu yoktu, filimiz de diisiiniiyor
olabilirdi, yan gelip yattigi mazide kalmis far nientet2* i¢in i¢ gecirecek nedenleri varsa da, bu
dogal cahilligindendir, saghk icin en zararh sey olan uyusukluktan degil. Daha sonra
goriilecegi gibi uyusukluktan koti yalmizca tutiin vardir. Kegi ayaklari olmasina ragmen
seytanin bile adin1 atmayacagi yollarda ii¢ yiiz fersah yiiriidiikten sonra, muhtesem stileyman
kendisine uyusuk denmesini artik hak etmiyor. Portekizdeyken oyleydi ama koprulerin
altindan c¢ok sular akti, kendisinin bile bilmedigi enerjisinin ortaya c¢ikmasi i¢in avrupa
topraklarina adim atmasi yetti. Bu olay yoksulluk, issizlik gibi yasam kosullar1 nedeniyle go¢
etmek zorunda kalan insanlarda siklikla gozlenir. Dogduklan topraklarda ilgisiz, kayitsiz,
uyusukken, kisacik bir sturede sanki kurtlanmis gibi yerinde duramayan, etkin, gayretli
insanlara dontstiverirler, su sik sik s6zili edilen ama hi¢bir zaman arastirma konusu olmamis
kurtlardan s6z ediyoruz, daha siradan olanlardan, kemirdikleri tahtayla beslenen ve
tahtakurdu diye bilinenlerden degil. Muhtesem silileyman piacenza eteklerine kampin
kurulmasini bile bekleyemeden fillerin morpheusunun kollarinda dinleniyordu. Fritz de yam
basinda, pancosuna sarinmis halde horul horul uyuyordu. Sabaherkenden borazan galindu.
Gece yagmur yagmis ama hava acmistl. Umanz diin oldugu gibi gri bulutlarla kaplanmaz. Ik
amaglar1 lombardia boélgesindeki, pek cok muhtesem nedenle iinlii olan mantuaya varmakti,
bunlardan biri diikiin sarayindaki rigoletto adli soytaridir, niiktedanhigi ve talihsizlikleri daha
sonra buytuk guiseppe verdi tarafindan miizige dokiilecektir. Kervan sayisiz ve tistiin sanat
eserlerinin tadin1 ¢ikarmak icin kentte oyalanmadi. Havanin bozmadigini goren arsidiik yola
devam emri verdi, william shakespearein the most excellent and lamentable tragedy of romeo
and julietine{2>! sahne olarak sectigi veronada fazlas1 vardi, arsidiik ikinci maximilian kendi
yasamadigl asklara meraklh degildi, acelesinin nedeni paduayr saymazsak, veronanin
venedikten onceki son 6nemli gecis noktasi olmasiydi, sonrasi soguk kuzeye dogru alplere
tirmanmaktan ibaret olacakti. Ote yandan, diikalarin giizel sehrini énceki yolculuklarindan da
bilen arsidikle karisinin kafasimi kurcalayan bir baska konu, herkesin maskot olarak
yanlarinda tasidiklarin1 diisiinecegi muhtesem siileymanin dort ton cekerini kente nasil
sokacaklariydi. Havaya kalkik pruvalari ve diinyanin tiim tekneleri arasinda fark edilmelerini
saglayan matem karasi renkleriyle, simdiki gondollar o dénemde de varsa bile, fil bir gondola
sigistirilacak hayvan degildi, hele de pupasinda sarki sodyleyen bir gondolcuyla birlikte,
tiimden olanaksizdi. Belki de arsidtikle karis1 biiyiik kanala gezintiye gitmeye karar verirler ve
diikkanin davetine icabet ederler, muhtesem siileymani, zirhl siivarileri ve oOteberilerini
paduada, hakkimizi arayalim, paduanin degil lizbonun olan aziz antoniusunt® bazilikasi
karsisinda, agaclarin ve bitkilerin bulunmadig1 bir agiklikta birakirlar. ilahi bilgelik baska
tirlisiinii buyurmuyorsa, evrensel barisa ulasmanin en iyi kosulu herkesin kendi yerini
bilmesi ve orada kalmasidir.

Ertesi giin hentiz kimsenin tam uyanamadigi konaklama alanina aziz antonius bazilikasinin



bir ulag geldi. Tam olarak bu sézctikleri kullanmadiysa da, kilisenin din adami takimindan tist
diizey bir yetkilinin onu fil terbiyecisiyle konusmak icin génderdigini séyledi.’c metre boy
uzaktan goruliyor, muhtesem siilleymanin clissesi semavi uzanim neredeyse timiini
kapliyordu ama, rahip illa yanina kadar gotiirmelerinde diretti. Rahibe eslik eden zirhl asker
pangosuna sarinmis halde hala uyuyan fil terbiyecisini uyandirarak, Burada bir papaz var,
dedi. Ispanyolca konusmay1 se¢misti, fil terbiyecisinin o giine kadar 6grendigi almancanin
hentliz bu kadar karmasik bir ciimleyi anlamasina yetmeyecegi diisiintliirse, iyi de etmisti.
Fritz pederin ne istedigini sormak i¢in agzim acti, ama her ikisini de nereye gotiirecegini
bilmedigi linguistik bir karmasa yaratmamak i¢cin hemen kapatti. Ayaga kalkti, giivenli bir
mesafede kendisini bekleyen din adamina dogru giderek, Sayin peder benimle mi konusmak
isterler, diye sordu, Evet oglum, dedi rahip, ne kadar dindar oldugunu goéstermek i¢in
yedeginde ne varsa bu iki s6zciige sigdirmisti, Soyleyin o zaman peder, Hiristiyan misin, diye
geldi soru, Vaftiz edilmisim, ama rengimden ve hatlarimdan buralardan olmadigim
anlasiliyordur, Sanirim hintlisin, ama bu iyi bir hiristiyan olmana engel degil, Bunu ben
soyleyemem, Oviinmenin kinanmasi gereken bir davranis oldugunu biliyorum, Sana bir
oneride bulunacagim, ama dnce bana sunu séylemeni istiyorum, filin egitimli mi, Egitimli mi,
egitimli demekle birka¢ sirk numarasi bilip bilmedigini kastediyorsaniz egitimli degil, ama
0zsaygisl olan bir filin agirbashligiyla davranmasini bilir, Tek ayagiyla bile olsa diz ¢6kmesini
saglayabilir misin, Biliyor musunuz sayin peder, bunu hi¢ denemedim, muhtesem siileymanin
yatmak istedigi zaman kendiliginden diz ¢oktiigiinii biliyorum, ama ben emredersem yapar
mi1, bundan emin degilim, Deneyebilirsin, Dogru zamanlama degil sayin peder, sileyman
sabahlar1 cogunlukla hir¢in olur, Istersen daha sonra yeniden gelebilirim, beni buraya getiren
hayat memat meselesi degil ama bugiin, majesteleri avusturya arsidiikii kuzeye dogru yola
cikmadan oOnce gerceklesmesi bazilikanin ¢ikarlarina ¢ok uygun, Sorumu fazla atak
bulmazsaniz bugiin olmasi gereken nedir, Mucize, dedi peder ellerini kavusturarak, Ne
mucizesi diye soran fil terbiyecisi basinin dondiigiinii hissediyordu, Fil bazilikanin kapisinin
ontinde diz ¢okerse, bu sence de bir mucize degil midir, cagimizin en biiyliik mucizelerinden
biri, diyen rahip bir kez daha ellerini kavusturdu, Ben mucizelerden anlamam, benim
topragimda, dogdugum yerde yani diinya kuruldugundan beri mucize falan yok, sanirim
yaratills toptan mucizeymis ama sonra mucizeler tiikenmis, Iste simdi bir hiristiyan
olmadigini goriiyorum, Buna karar verecek olan sizsiniz, hiristiyanligin ne oldugundan biraz
soz ettiler, vaftiz de edilmisim, ama belki de altindaki hala fark ediliyordur, Neymis altindaki,
Ornegin ganes, fil tanr, suradaki, bakin kulaklarimi salliyor, saygideger rahip bana fil
muhtesem siileymanin bir tanr1 oldugunu nereden bildigimi sorabilir; ben de illa bir fil tanr
olacaksa, bu fil de olabilir baska bir fil de yanitini veririm, Senden bekledigim sey nedeniyle bu
kiifiirlerini bagishyorum ama her sey sona erince giinah ¢ikarman gerekecek, Peki saygideger
peder benden ne bekliyorlar, Fili bazilikanin kapisina getirip diz ¢oktiirmeni,Z* Bunu
yapabilir miyim, bilmiyorum, Dene, Sayin peder, ya fili kapiya getirdigimde diz ¢okmek
istemezse, bu islerden pek anlamam ama, sanirim hi¢ mucize olmamasindan daha koti bir
sey varsa basarisiz bir mucizedir, Taniklar varsa basarisiz mucize diye bir sey olmaz, Kimmis
bu taniklar, °ncelikle bazilikadaki tiim din gérevlileri, mucizeye taniklik etmeye hazir ne kadar
hiristiyan bulabilirsek hepsini mabedin kapisinda toplayacagiz, gormedigi hajkkinda gordim
diye yemin eden, bilmedigini biliyormus gibi yapan halkin sesi yabana atilamaz, Hig



gerceklesmemis mucizelere inanmak da buna dahil mi, diye sordu fil terbiyecisi, En keyiflisi
onlardir, hazirlik gerektirirler, ama harcanan ¢cabaya deger; azizlerimizin omuzlarindaki yuki
hafifletiriz, Tanrininkini de elbette, Tanridan mucize yaratmasini istemek gibi bir densizlik
etmeyiz, hiyerarsiye saygi gostermek gerekir, en fazla bakire meryemin basini agritiriz, o
mucize konusunda fena sayilmaz, Bana Oyle geliyor ki, dedi fil terbiyecisi, sizin katolik
kilisesinde kinizm diz boyu, Olabilir, ama seninle bu mucizeye ihtiyacimiz oldugunu anlaman
icin bu kadar agik konusuyorum, diye yanit verdi rahip, ya buna ya da bir baskasina, Neden,
Ciinkii luther ¢oktan 6lmiis olsa da kutsal dinimize hala zarar veriyor, protestan 6gretisinin
etkilerini azaltmaya yardim edecek her sey kabuliimiiz, unutma ki zararhh 0Ogretilerini
wittenberg kalesinin kilisesinin kapisina asmalarinin iizerinden otuz yil gecti ge¢medi,
protestanlik avrupada sel baskini gibi yayiliyor, Bu 6greti her neyse hakkinda hic¢bir sey
bilmiyorum, Bilmene de gerek yok, inancli olman yeter, Tanriya mi1 inanacagim, filime mi,
'kisine de, yanitim1 verdi papaz, Peki benim kazancim ne olacak, Kiliseden bir sey istenmez,
kiliseye verilir, Bu durumda saygideger pederin fille konusmasi gerek, mademki bu mucizevi
operasyonun iyi sonuglanmasi onun elinde, Dilin fazla sivri, dikkat et de kesmesinler, Peki ya
fili bazilikanin kapisina kadar getirirsem ve diz ¢okmezse, benim basima ne gelecek, Hicbir
sey, yeter ki senin sugun oldugundan kuskulanmayalim, Ya kuskulanirsaniz, Pisman olmak
icin ciddi nedenlerin olacak demektir. Fil terbiyecisi teslim olmanin daha uygun olacagini
diisiindii. Saygideger peder fili ne zaman getirmemi arzu ederler, diye sordu, Tam 6gle vakti
orada olmasini istiyorum, bir dakika ge¢ kalinmayacak, Umarim verdiginiz siire muhtesem
stleymani saygideger pederlerin ayaklarina kapanmaya ikna etmeme yeter, Bizim degil, biz
buna layik degiliz, s6z konusu ayaklar aziz antoniusumuzunkiler, rahip bu miitevazi soézleri
ettikten sonra Incillere layik ¢abalarindan iistlerini haberdar etmek icin uzaklasti, Umut var
mi1, diye sordular, isimiz bir file kalmis olsa da var, Fil at degildir, isimiz diismez, Lafin gelisi,
isimiz tanriya kalmis demek gibi bir sey, Arada biiyiik fark var, gercekten de her sey ylice
tanriya kalmistir, Asil konuya donelim, neden isimiz bir file kalmis durumda ki, Ciinki
bazilikanin kapisina gelince ne yapacaginmi bilemiyoruz, Terbiyecisi ne emrederse onu
yapacaktir, egitim ne ise yarar, Bu diinyanin isleri konusunda ilahi takdire giliveniriz, tanri
sandigimiz gibi kendisine hizmet edilmesini istiyorsa mucizelerine biraz yardimci olmaya
razi gelecektir, boyle yaparsa adi siikranla anmihir. Kardeslerim, inaninca her sey olur,
eksigimizi tanr1 tamamlayacaktir, din adamlari tist kurulu hep bir agizdan Amin dedi.

Bu arada fritz, filin kendisinden isteneni anlayabilmesi i¢cin her ¢areye basvuruyordu. Saglam
fikirleri olan bir hayvan icin kolay is degildi bu, dizlerinin iizerine ¢cokme eyleminin ardindan
gelen uykuya yatma eylemiyle iliskilendirecekti elbette ki. Epeyce sopadan, sayisiz sovguden
ve birka¢ umutsuz yalvaristan sonra, muhtesem suleymanin direncli zihninde dizlerinin
listiine ¢okmesi, ama devrilip yatmamasi gerektigine dair bir 1s1k yaninaya basladi. Fritz filine
Isim sana kaldi, yasamim ellerinde, demisti. Bu bize fikirlerin nasil yayildigim gésterir, sadece
agizdan kulaga iletilerek dogrudan aktarilmakla kalmazlar, bizi ¢evreleyen hava akimlarinda
da yuzerler, bir sekilde ifade etmek gerekirse, tipki icine dalip farkina varmadan 6grendigimiz
bir s1v1 gibi. Saat sayisinin ne kadar kisith oldugu dustniulirse, donemin gecer akce zaman
Olgme araci ginesin yuksekligi ve yere yansittigr golgenin uzunluguydu. Fritz 6gle vaktinin
yaklastigin1 boyle anladi, fili bazilikanin kapisina goétiirmenin zamaniydi, gerisi tanriya
kalmisti. Daha 6nce de gordugumuz gibi muhtesem sileymanin ensesine oturarak onu



yonlendirdi, ama bu kez zavalll bir fil terbiyecisi ¢iragiymis gibi elleri titriyor, yuregi
carpiyordu. Bu kadar da fazlaydi. Bazilikanin kapisina vardilar, gelecekteki tiim zamanlar i¢in
bu mucizeyi kaydedecek olan tanik kalabaliginin 6niinde, sag kulagina hafifce dokunulan fil
soz dinleyerek sadece bir dizini degil, bu istegi ileten rahibi gercekten memnun edecek
sekilde iki dizini birden kirarak goklerdeki tanrinin ve yerdeki temsilcilerinin 6niinde yere
¢coktlii. Muhtesem siileyman bu jestinin karsiliginda fil bakicisinin yukaridan bol bol serptigi
kutsal sudan nasibini alirken izleyiciler birlik icinde dizlerinin lizerine ¢oktiiler ve miibarek
aziz antoniusun mumyasi anit mezarinda zevkle tUrperdi.



14. Bolum

Ayni giin 6gleden sonra, iki haber glivercini, biri erkek, biri disi, bu miithis mucizenin haberini
tasiyarak bazilikadan trentoya uctular. Neden trentoya da, kilisenin basinin bulundugu
romaya degil diye sormak lazim. Yanit1 ¢ok basit, ¢linkii trentoda, bin bes yuz kirk besten beri
tim Kkiliseleri temsil eden bir ekiimenik konsil28! vardi ve bilindigi kadariyla luther ve
yandaslarina karsi saldiriya hazirlaniyordu. Kutsal metinler ve gelenek, ilk giinah, dini
yasalara uygunluk ve genel olarak kutsama ayinleri hakkinda resmi ilanlarin ¢oktan
dagitildigin1 soylemek durumu anlatmaya yeter de artar. Boylece aziz antonius bazilikasinin,
en saf inancin bu temel direginin neden siirekli trentoda olup bitenleri haber alma ihtiyaci
icinde oldugunu anlayabiliriz, kentin uzakhigi yirmi fersahi ancak buluyordu, yillardir orasiyla
burasi arasinda mekik dokuyan glivercinler i¢cin tam vol d'oiseau?2 bir gezinti. Bu kez haberin
onceligi paduamndi1 kuskusuz, 6yle tanrinin her giinii bir fil bir bazilikanin kapisinda diz
cOkerek ilahi mesajin tiim hayvanlar dlemine ulastigina ve galile denizinde ytlizlerce domuzun
liziicl bir sekilde bogulmasinin mucizeler mekanizmasinin dislilerinin hentiz iyi yaglanmamis
oldugu zamanlarin deneyim eksikliginden kaynaklandigina taniklik etmez. Bugiin 6nemli olan
kamp alaninda kuyruklar olusturan inang¢ sahipleridi, hem fili gormek hem de bazilika
hazinesinden safca bekledigi 6demeyi alamayan fritzin eksigini tamamlamak i¢in giristigi
hayvan kili satisindan yararlanmak isterler. Bunun icin fil terbiyecisini kinayamayiz ¢iinkii
hiristiyan inanci icin onun yaptiginin yarisin1 bile yapmamis olanlar hala comertce
odillendirilirler. Glinde tg kez icilen fil kili cayinin agir ishal vakalarin1 hemen iyi ettigi, sozi
edilen killardan bir tutam bademyagina yatirilir da kafa derisine sert¢ce masaj yapilirsa en
umutsuz sa¢ dokiilmelerinde ise yaradigi sdylenebilir. Fritz beline bagladig1 cantanin icindeki
paranin agirligr hakkinda fikir ylritemiyordu ama bir hafta daha orada kalirlarsa zengin bir
adam olacakti. Miisterileri sadece paduali degildi, mestre hatta venedikten gelenler bile vardi.
Arsidiikle karisinin o giin gelmeyecekleri soyleniyordu, belki ertesi giin de gelmezlerdi,
diikanin sarayinda rahatlar yerindeymis, tiim bunlar fritz icin sevin¢ kaynagiydi, habsbourg
hanedanina minnet duymak icin bu kadar sebebinin olacagi aklina bile gelmezdi. Kendi
kendine hindistanda yasarken fil ki satmayir neden akil edemedigini soruyordu, kendine
sakladig1 diistincelerine gore, dogdugu topraklardaki tanr1 bolluguna, ortalig1 kasip kavuran
tanrilara ve seytanlara ragmen, kérlemesine fil kili satin alabilen ve saticinin palavralarina
sorup sorusturmadan inanan uygar ve hiristiyan avrupaya kiyasla ¢cok daha az batil inang
vardi. Insanin kendi hayallerine para 6demesi umutsuzluklarin en beteri olmalydi. Gozcii
askerlerin yolladig1 giindelik haberlere gore gelmeyecegi tahmin edilse de, ertesi giin 68leden
sonra arsidiik cikageldi, en kisa zamanda yola koyulmak niyetindeydi. Mucize haberi diikanin
sarayina kadar ulasmisti ama kafa karistiriciydi, orada bulundugu soylenebilecek bir taniktan
olup biteni kulaktan dolma anlatanlara kadar, gercek, varsayimsal, yasanmis ya da hayal
edilmis olaylarin art arda aktarimiydi bu karmasanin nedeni ¢iinki hepimiz ¢ok iyi biliriz ki,
bir hikaye anlatan ona en azindan bir nokta, bazen de bir virgiil eklemeden edemez. Arsidiik
yaverini olay1 aydinlatmakla gorevlendirdi, mucizenin kendisinin degil de, gerceklesmesini
uygun goren nedenlerin aydinlatilmasini istiyordu. Mesele ortaya boyle konunca bilgisi
yetersiz kalan yaver fil terbiyecisi fritzi cagirmaya karar verdi, dogal islevi nedeniyle olana



bitene daha hakim olmaliydi. Arsidiik lafi doniip dolastirmadan konuya girdi, Ben yokken
burada bir mucize oldugu soOyleniyor, Evet majesteleri, fil muhtesem siileymanin
marifetiymis, %yle efendim, Yani fil kendi kendine bazilikanin kapisina gidip diz ¢cokmeye mi
karar verdi demek istiyorsun, Ben dyle demezdim efendim, Peki nasil derdin, diye sordu
arsidiik, Muhtesem siileymani1 ben yénlendirdim, °yle oldugunu tahmin ediyordum, neyse
bunu bir kenara birakabiliriz, asil 6grenmek istedigim bu fikrin hangi kafadan ciktigi, Ben
sadece file emrettigim zaman diz ¢6kmesini 68rettim efendim, Peki bunu yapmani sana
emreden kimdir, Majesteleri, bundan s6z etmeme izin verilmiyor, Biri sana yasakladi yani,
Oyle acik acik yasaklandigini séyleyemem efendim, ama anlayis1 kit olmayan birine ima
edilmesi yeter de artar, Kimmis o ima eden, Efendim, Hemen bu soruma cevap vermezsen ¢ok
fena pisman olacaksin, Bazilikanin pederlerinden biri, Daha ag¢ik konus, Bana bir mucizeye
ihtiyaclar1 oldugunu ve muhtesem siileymanin bu mucizeyi gerceklestirebilecegini soyledi,
Peki sen ne cevap verdin, Muhtesem stileymanin mucizelere alisik olmadigini ve bu girisimin
kot sonuglanabilecegini, Peki ya peder, Dedigini yapmazsam pisman olmak icin ¢ok ciddi
nedenlerim olacagini sdyledi efendim, majesteleriyle hemen hemen ayni sézctikleri kullandi
diyebilirim, Peki sonra ne oldu, Tim sabahi muhtesem siilleymani egiterek gecirdim, ben
isaret edince diz c¢okecekti, hi¢ kolay olmadi ama sonunda basardi, Sen iyi bir fil
terbiyecisisin, Tevecciihiiniiz efendim, Bir tavsiye ister misin, Evet efendim, Bu konusma
aramizda Kkalsin,%yle olacak efendim, Béyle yaparsan pisman olmazsin, Evet efendim,
o6gudiinlizii unutmayacagim, Simdi git de kilise kapilarinda diz ¢ékiip mucizeler yaratmak gibi
abuk sabuk fikirleri muhtesem siileymanin kafasindan sokiip atmaya bak, bir mucizenin ¢ok
daha esasli olmasi1 beklenir, bir bacagin kesildigi yerden tekrar uzamasi filan, savas
meydaninda ne ¢ok mucize gerceklesebilir bir diisiinsene, Evet, efendim, Hadi git. Daha sonra,
arsidik fazla konusmus olabilecegini diisiindi, fil terbiyecisinin agz1 siki degilse sozleri
yayilabili; bu da lutherin reformlariyla konsilin géostermeye hazirlandig1 tepki arasinda
tutunmaya calisan hassas denge politikasinin hi¢ de hayrina olmazdi. Fransanin dérdiinci
henrysinin cok da uzak olmayan bir gelecekte sdyleyecegi gibi, paris bir ayine deger2%, gyle
degil mi. Maximilianin ince kemikli yiiziindeki hiiziin insanin igine isliyordu, genclik
ideallerine ihanet etmis olmak kadar vicdanini rahatsiz eden ¢ok az sey olmaliydi. Arsidiik
dokiilen siit icin aglamayacak kadar biyldigini diisiindi, katolik kilisesinin bereketli
memeleri kendilerini sagacak becerikli elleri bekliyorlardi ve o zamana dek yasananlar
arsidiikal ellerin isleri yoluna koyacak diplomatik beceriden hi¢ de yoksun olmadigini
ispatlamisti, yeter ki sozii gecen kilise bu inang ticaretinin sonuglarinin, zaman iginde,
cikarlarina uygun diisecegini gorsiin. Ama filin sahte mucizesi tahammiil sinirlarini asiyordu,
Bazilikadakiler kafay1 tisitmiis olmali, diye disiindi arsidiik, insanin kagitlan1 kirpip yildiz
yapan ya da paduadayken birden lizbonda belirip de babasini1 daragacindan kurtaran bir azizi
olsunL;, sonra sen tut bir fil terbiyecisinden sahte mucize tezgihlamak icin filini 6dinc iste,
ah luther, luther, 6ylesine haklisin ki. Bu diistincelerde teselli bulan arsidiik yaverine ertesi
glin yola ¢ikacaklarini bildirdi, miimkiinse hi¢ mola vermeden trentoya ulasmalarini istiyordu,
illa mola vermeleri gerekiyorsa yolda geceleyeceklerdi. Yaver ikinci secenegin daha akla yakin
oldugunu soyledi, oOnceki deneyimleri hiz denemelerinde muhtesem siileymana
glivenilmeyecegim gostermisti. Aslinda bir uzun mesafe kosucusu, kosuya devam edebilmek
icin giiciint dengeli kullaniyor; dedi ve bu fil terbiyecisi insanlarin inancini kétiiye kullaniyor,



hic kimseye sifa vermeyecegini bile bile sahte tedaviler icin fil kil satarak herkesi kandiriyor,
diye soOzlerine devam etti, Ona benim tarafimdan sunu ilet, bu ise hemen son vermezse
hayatinin geri kalanimi pismanlik icinde yasamak icin ciddi nedenleri olacak, bir hayati
kalmayacagini da ekle, Emirleriniz basim istiine, gercekten bu sagmaliga derhal son vermek
gerek, fil kili hikayesi kervanin moralini bozuyor, 6zellikle de kel askerleri olumsuz etkiliyor,
Bu hikdyenin bir an Once sona ermesini istiyorum, muhtesem siileymanin mucizesi
hikdyesinin pesimizi birakmamasina engel olamasam da habsbourg hanedaninin bir fil
terbiyecisinin dalaverelerinden cikar sagladigin1 kimselere soyletmem, yasadisi ticaret
doniyormus, fazla vergi toplaniyormus gibi lakirdilar edilmesini istemem, Bir kosu bu isi
halledecegim efendim, son giilen fil terbiyecisi olmayacak, fili viyanaya kadar gotiirmek i¢cin
ona ihtiyacimiz olmasaydi keske, umarim hatasini diizeltir, Git de birinin cam yaninadan 6nce
bu atesi sondiir. Aslinda her sey enine boyuna incelenirse fritz bu kadar agir yargilanmay hak
etmiyordu. Su¢lunun ihbar edilmesinde ve su¢lanmasinda bir sakinca yoktur elbette, ancak
adalet hafifletici nedenleri g6z oniinde bulundurmak zorundadir, bunlarin ilki ve fil
terbiyecisini ilgilendireni, sahte mucizenin onun basinin altindan ¢ikmadigini1 kabul etmekti,
bu tickagidi tezgahlayanlar bazilikanin papazlariydi, yoksa bu s6zde mucizenin basrol
oyuncusunun kil sistemini kullanarak zengin olmak fritzin aklinin ucundan dahi ge¢mezdi.
ikincisi, soylu arsidiikiin ve sadik hizmetkarinin kendi irili ufakh giinahlarin1 kabul etmeleri
gerektigidir, bu diinyada kimse siitten ¢ikmis ak kasik degildir, hele onlar hig, kendi goziindeki
mertegi gormez elin goziindeki ¢opui goriir diyen tinli 6zdeyisi arsidiikle yaverine hatirlatmak
gerekir, ki bu 6zdeyis yeni kosullara uyarlandiginda elin goziindeki mertegi gérmenin kendi
goziindeki fil kilm1 gérmekten daha kolay oldugunu ifade etmektedir. Neyse ki filin marifeti
halkin ve nesillerin belleginde yasayacak tiirden bir mucize degildi. Arsidiikiin korktugunun
tersine sahte mucize yolculugun geri kalaninda onlan izlemeyecek, kisa siirede unutulup
gidecekti. Bulutlar tentro bolgesinde, alp duvarindan o6nceki ilk dag siralarinin tizerinde
obeklenmeye basladiginda, ister soylu, ister ayaktakimi, ister asker, ister koyli olsunlar
kervandakiler cok daha ciddi seyler diistinmeye basladilar, bulutlar yagmura, belki de sert bir
dolu firtinasina, ardindan kesinlikle kara donilisecek, yollar kaygan buzla kaplanacakti.
Neticede zavalli filin kilisenin hesapgi tarihinin bu grotesk epizotunun masum sug¢ ortagindan,
fil terbiyecisinin de yasanan yozlasmanin 6nemsiz bir uriiniinden baska bir sey olmadigi
kabul edilebilirdi. Elveda diinya, giderek berbatlasiyorsun.

Arsidiikiin istegine ragmen paduayla trento arasindaki mesafeyi mola vermeden asmak
mumkuin olmadi. Muhtesem suileyman biiytik ¢caba gosterdi, iyi baslayan kot biten kil ticareti
fiyaskosunun o6cilinii almak istermis gibi goriinen fil terbiyecisi de hayvani epeyce zorladj,
ancak fillerin, hatta agirlhig1 dort tona ulasanlarin bile fiziksel sinirlar1 vardir. Onu uzun mesafe
kosucusu olarak niteleyen yaver hakliydi. Aslinda egrisi dogrusuna gelmisti. Aksamin
alacakaranliginda, hatta gece trentoya gireceklerine 6gle vakti insanlar sokaklardayken kente
girmisler ve alkislanmislardi. Gok ta ufka kadar kara bulutlarla kaphydi ama yagmur
yagmiyordu. Kervanin meteorologlari, ki goriuntse gore istisnasiz herkes hava durumu
uzmaniydi, Bu kar, diyorlardi, hem de siddetli bir tipi. Trentoya varan korteji aziz virgilius
katedrali meydaninda bir surpriz bekliyordu. S6zu gecen meydanin geometrik merkezine,
gercek boyutlarinin hemen hemen yar o6lglisiinde bir fil heykeli konuslanmisti, ahsaptan
alelacele yapilmis derme ¢atma bir seydi, anatomik dogruluga pek 6zen gosterilmemisse de



yay gibi hortumu ve beyaz boyayla tistliinkérii boyanan sivri disleri unutulmamisti, muhtesem
stleymani temsil ediyor olabilirdi, ayni tiirden baska bir hayvan oralarda beklenmedigine,
gecmiste, en azindan yakin ge¢miste boyle bir hayvan trento tarihinde yer almadigina gore,
ondan baskasini temsil ediyor olamazdi. Bu fili andiran figiirle karsilasan arsidiik tirperdi. Iste
en korktugu sey olmus, mucize haberi buralara kadar ulasmis ve konsili bu kii¢iik kentin
duvarlan iginde agirlamaktan maddi manevi her tirli yararn saglayan trentonun dini
yetkilileri yani baslarindaki kutsalligin béyle onaylandigini goriince, trentoyla padua ve aziz
antonius bazilikasi arasinda iliski tesis etmek i¢in yi1llardan beri baspiskoposlarin, teologlarin,
kardinallerin bir araya geldikleri katedralin 6ntinde, el ¢abuklugu marifet mucizevi hayvan
temsil eden bir ¢ati ¢atmislardi. Daha dikkatli bakan arsidiik filin sirtinda kiigiik kapilar,
yukar1 dogru agilan kapaklar goriince hemen iinlii troya atini animsadi, filin karnina bir piyade
boligiu gizlenemezdi, askerler liliputlu degillerse, ki o donemde bu soézciik heniiz var
olmadigina gore liliputlu olamazlardi. Kuskularina son vermek isteyen arsidiik, yaverini
gondererek onu bu kadar huzursuz eden bu derme ¢atma seyin orada ne halt ettigini
ogrenmesini istedi. Yaver haber pesine diistii ve haberi yakalayip dondi. Korkacak bir sey
yoktu. Fil avusturya arsidiikii maximilianin trento kentinden gecisini kutlamak icin yapilmisti,
asil amaci gece olunca iskeletinden firlatilacak havai fiseklere destek saglamakti. Arsidiik
rahat bir nefes aldj, filin mucizesi trentoda ilgi cekmemisti belli ki, belki yanip kil olmasi
cekebilirdi c¢linkii havai fiseklerin kivilctmlar1 biiyiik bir ihtimalle ahsabi1 yakacak ve
izleyenlere, aradan uzun yillar gectikten sonra kuskusuz wagneriyen olarak nitelenecek bir
son izletecekti. Oyle de oldu. Sodyum sarisi, kalsiyum kirmizisi, bakir yesili, potasyum mavisi,
magnezyum beyazi, demir yaldizi bir renk climbisii icinde mucizeler gerceklestirdi, tiikenmez
bir bolluk pinarini andiran filin karnindan yildizlar, fiskiyeler, avare 1siklar, 151kl selaleler
fiskirdi, gosteri bliylik bir senlik atesiyle son buldu, trentolular durumdan faydalanarak
1sitmak i¢in ellerini uzatirken, egreti bir tentenin altindaki muhtesem stlileyman ikinci saman
balyasini da mideye indirebilecegini fark etti. Ates yavas yavas koze dondii ama soguk icin
icin yaninasina izin vermedi, koz hizla kiile doniisti, asil gosteri bitmis oldugu i¢in arsidiikle
arsidiises cekilmislerdi. Kar yagmaya basladi.



15. Bolum

iste alpler orada. Evet oradaydilar ama pek gériinmiiyorlardi. Kar sakin yagiyor, dalindaki
pamuk yumaklarin1 andirityordu ama sirtinda giderek daha ¢ok géze ¢arpan bir buz tabakasi
olusmaya baslayan filimiz bu yumusakligin yaniltici oldugunu séyliiyordu, sicak topraklardan
geldigi icin tum hayal giiciinii seferber etse bile boyle bir kis manzarasini aklina
getiremeyecek olmasa, ¢oktan fil terbiyecisinin dikkatini cekmis olmasi gereken bir durumdu
oysa. Kadim hindistanda, kuzeyinde, daglarinda ve tepelerinde kar eksik degildi elbette, ama
subhro, simdiki fritz, hicbir zaman zevk olsun diye yolculuk edecek ve diinyay1 taniyacak
olanaklara sahip olmamisti. Karla ilgili ilk deneyimini goadan geldikten birka¢ hafta sonra
lizbonda yasamisti, soguk bir gecede, elekten dokiilen una benzeyen toz gibi beyaz bir sey
gokten yagmis, yere deger degmez yok olmustu. Goz alabildigine her yeri kaplayan bu engin
beyazlikla ilgisi yoktu. Pamuk yumaklar1 kisa zamanda biiyiik ve agir topaklara dontstiiler,
ruzgarin savurmasiyla fil terbiyecisinin yliziine samar gibi iniyorlardi. Muhtesem siilleymanin
ensesine buizlilmius, pancosuna sarinmis fritz sogugu cok hissetmiyordu ama, strekli,
araliksiz inen darbeler onu tehlikeli bir tehdit gibi kaygilandiriyordu. Trentoyla bolzado
arasinin, bir sekilde ifade etmemiz gerekirse bir gezinti oldugunu soylemislerdi, topu topu on
fersah, belki biraz daha fazla, bir pire si¢rayisi, ama hava boyle olunca, kar yola ¢ikma
basiretsizligini gosterenlerin bir yere varmasina izin vermemeye Kkesin kararliymiscasina,
tirnaklari varmis gibi insana yapisip da hareketlerinin tiimiinii ve her birini ve hatta soluk alip
verisini bile yavaslatirken durum c¢ok farkliydi. Muhtesem siileyman doganin ona bahsettigi
tiim glice ragmen sarp dag yolunda zorlukla ilerliyordu. Ne diistindiigiinti bilemiyoruz ama bu
alplerde bir seyden emin olabiliriz ki mutlu bir fil degildi. Kervanin dagilmasi ya da birinin
yoldan c¢ikarak kaybolmasi o donmus arazide o6lim anlamina gelebileceginden, sefil
durumdaki atlarina binebildikleri en iyi sekilde binerek yanlarindan gecip giden ve
yamaclarda bir yukari bir asag1 dolasarak kervanin giivenligini kollayan stivarileri saymazsak
yol sadece file ve terbiyecisine kalmis gibi goriiniiyordu. Valladolidden beri arsidiikiin
arabasinin yakinhgina alismis olan fil terbiyecisi onlar1 6niinde géoremeyince sasiriyordu,
filden s6z etmeye cesaret edemiyoruz ciinkii daha 6nce de sdyledigimiz gibi ne diistindigiini
bilemiyoruz. Arsidiikal araba oralarda bir yerlerdeydi ama izi bile géortinmiiyordu, arkadan
gelmesi gereken saman kagnisi da ortalarda yoktu. Fil terbiyecisi kagniy1 gérebilmek igin
basini ¢evirdi ve iste bu ilahi bakis muhtesem siileymanin sagrisini kaplayan buz tabakasinin
farkina varmasini sagladi. Kis sporlar1 hakkinda higbir sey bilmemesine ragmen buzun ¢ok
ince, kirilabilecek gibi oldugunu diistiindli, hayvanin bedeninin sicakligi nedeniyle tam
anlamiyla donmasa gerekti. Kotiiniin iyisi, diye fikir yurittii. Buz daha da donmadan sokiip
atmasi gerekiyordu. Kaymamak icin binbir dikkatle filin sirtinda emekleyerek buz tabakasina
varinca bastan disindigu kadar ince ve kirilabilir olmadigim fark etti. Buza asla
givenmemek gerekir, 6grenilmesi zorunlu ilk ders budur. Sogugun dondurdugu bir denizde
adim atar ve suyun tizerinde yiuriyebilen bir insan oldugumuz izlenimini uyandirabiliriz ama
bu bir yanilsamadir, muhtesem silileymanin aziz antonius bazilikas1 6ntindeki mucizesi kadar
sahtedir, aniden buz kirilirsa ne olacagini asla bilemeyiz. Fritzin karsi karsiya kaldig1 sorun
kahrolas1 buzu kaziyabilecegi bir aracin eksikligiydi, ucu yuvarlak, ince, metal bir spatula



ornegin cok ideal olacakti, ama o donemde imal edecek birileri varsa bile, bu tiir spatulalar
dag basinda bulunmaz. Tek caresi tirnaklariyla kazimakti, mecazen sodylemiyoruz. Fil
terbiyecisi sorunun gordion digiminiin nerede oldugunu kesfettiginde parmaklari
uyusmustu, filin sert ve kalin killarinin buzla bu ortak davada birlesmesi kiigiiciik bir
ilerlemeyi bile zorlu bir savasa doniistiriiyordu ve bu tiiyli entrikay1 kesip atacak bir makas
da yoktu kuskusuz. Killar1 teker teker kurtarmak kisa siirede fritzin fiziksel ve zihinsel
olanaklarinin ¢ok 6tesinde bir ugras oldugunu kanitlady, fritz, bumu yerinde bir havucun ve
agzinda piposunun eksik olacagi acinasi bir kardan adama doniismeden 6nce operasyona son
vermek zorunda kaldi. Gelecek vaat eden ama arsidiikiin ahlaki tedirginligi nedeniyle bir anda
basarisizliga ugrayan bir ticaretin kaynagi olan ayni killar, simdi de filin saghg1 acisindan
sonuclarini heniiz géremedigimiz bir fiyaskonun nedeniydiler. Bu yetmez. mis gibi son anda
daha acil baska bir sorun basgostermisti. Fil terbiyecisinin alistig1 agirliginin ensesinden
sagrisina gegmesiyle sasiran hayvan yolunu kaybetmis de ne yone gidecegini bilemiyormus
gibi yalpalama sinyalleri vermeye baslamisti. Fritzin hizla her zaman oturdugu yere dogru
emeklemekten ve idarenin dizginlerini ele almaktan baska ¢aresi yoktu. Arkada kalan buz
tabakasina gelince, fillerin tanrisina daha beterinden korumasi i¢in dua edecegiz. Buralarda
olduk¢a dayanikli, lic metre boylu ve mantik olciileri icinde yere paralel bir aga¢ olsa,
muhtesem siileyman o rahatsiz edici ve belki de tehlikeli buz tabakasindan kurtulabilirdi, bu
aga¢ govdesine surtiinmesi yeter de artardj, fillerin kasinti1 dayanilmaz oldugunda yaptiklar
bu hareket ne zamandan kaldig1 bilinemeyecek kadar eski bir aliskanliktir. Karin siddeti ikiye
katlanmisti, biri 6tekinin sonucudur demek istemiyorsak da, yol yerde siirinmekten bikmis
da en alcaktaki katlarindan birine bile olsa goge dogru tirmanmaya karar vermis gibi
diklesmisti. Bir sinekkusunun kanatlar siddetli riizgara bir albatrosun kanatlarinin giicli
cirpislariyla karsi koymay1 ya da vadilerin lizerinde ugan bir kartalin gorkemli siiziliisiint
hayal edemez elbette. Herkes ne icin dogmussa ona gore yasar, ama bu 6énemli istisnalarla
karsilasmayacagimiz anlamina gelmez, muhtesem silleyman boyle tirmanmak icin
yaratilmamisti ama, yokusu alt etmek icin hortumunu 6ne uzatarak yilirimek seklindeki
bireysel ¢6ziimiinl liretmekten baska caresi de kalmamista, ki bu haliyle ya 6liime ya da
zafere kavusmak igin ileri atilmis bir savas¢iyr andiriyordu. Cevresindeki her sey kar ve
yalnizliktan ibaretti. Bolgeyi taniyan biri bu beyazhigin olaganiistii giizel bir manzarayi
gizledigini soyleyebilir. Ama orada bulunanlar arasinda bunu sdyleyebilecek kimse yoktu, hele
buradaki bizler arasinda, hi¢. Kar vadileri yutuyor, bitki ortiisiinii gézden siliyor, etrafta
insanlarin oturdugu evler varsa da zar zor seciliyordu, tek yasam belirtisi bacalarindan
stuzilen incecik dumandi, kar yiginlarinin acilmasini engelledigi kapilarin ardinda mahsur
kalan, 1slak odunlarin tiiten kézlerine sokulup 1sinmaya ¢alisan insanciklar, boynunda brendi
sisesiyle bir saint bernard képeginin gelip canlarini kurtarmasini bekliyorlardi. Yokus yavas
yavas sona erdi, yol dizlesti, muhtesem siileymanin solumasi normale donebilirdi, ensesine
oturmus fil terbiyecisinin agirligi ve sagrisini kaplayan buz tabakasinin verdigi rahatsizlik
nedeniyle miithis bir giic harcamasi1 gerekmisti ama artik normal bir gezinti adiminin
gerektirdigi kadarin1 harcayarak ilerleyebilirdi, kar perdesi biraz aralanmisti, yolun ti¢-dort
yliz metre otesi secilebiliyordu, diinya kaybetmis oldugu meteorolojik normallige yeniden
kavusmaya karar vermis goriiniiyordu. Diinyanin niyeti gercekten de boyle olabilirdi ancak
atlardan, arabalardan ve insanlardan olusan bir grubun piknik yapacak iyi bir yer bulmus gibi



orada oyalanmasinin sira disi bir nedeni olmahlydi. Fritz muhtesem siileymani adimlarinin
arasini agmasi icin durtiikleyince birden ait oldugu insanlarin arasinda oldu gunu gordi, yani
kervandaydi, bunu anlamanin keskin bir zeka gerektirdigi sdylenemezdi kuskusuz, su
avusturya arsidukiinden bir tane var, baska yok. Filden indi, rastladig ilk kisiye sordugu, Ne
oldu, sorusu hemen yanitlandi, majestelerinin arabasinin 6n dingili kirildi, Ne talihsizlik, dedi
fil terbiyecisi, Araba marangozu ve yardimcilar1 bagka bir dingil takiyorlar, bir saat icinde
yeniden yiiriimeye baslayabiliriz, Peki nereden buldular, Neyi nereden buldular, Obiir dingili,
Filler hakkinda ¢ok sey biliyor olabilirsin ama arabalar hakkinda hig, hi¢bir Allah'in kulunun
aklindan yanina yedek par¢ca almadan bdyle bir yolculuga ¢ikmak ge¢mez, Peki olay
majestelerine herhangi bir rahatsizlik verdi mi, Hi¢, sadece korktular ¢linkii araba yan yatti,
Peki simdi neredeler, Onde, baska bir arabanin icinde, Yakinda karanlhk c¢okecek, Kar boyle
yagarken yolu aydinlatir, kimse kaybolmaz, diyerek araya girdi konusmay: dinleyen g¢avus.
Dogruydu, saman balyalarini tasiyan kagn geliyordu, iyi bir zamanlamaydi ¢iinkii muhtesem
sileyman dort . ton agirhgim yokus yukar siiriikledikten sonra gliciinii yeniden kazanma
ihtiyaci icindeydi. Fritz g6z acip kapatincaya kadar iki balyay1 ¢6zdii ve ¢6zmesiyle filin
giindelik tayinini sabirsizlikla mideye indirdigini gordii. Biraz sonra kervanin arkasini
kollayan zirhllarla geri kalanlar da ortaya c¢iktilar, soguktan donmus, fersahlar ve fersahlar
boyu harcadiklari ¢abadan miithis yorgun diismiislerdi ama digerlerine kavusmaktan
memnundular. Biraz diisiiniilecek olursa arsidiikiin arabasinin gecirdigi kaza ancak takdiri
ilahinin isi olabilir. Her tiirli 6vgiiye layik halk bilgeliginin her zaman dile getirdigi ve burada
bir kez daha goruldigu uzere, insanin alninda ne yaziliysa o olur, tanr1 alin yazisim kendi
bildigi gibi yazar ve boyle yazmay1 da yegler. Dingil degisimi bittikten ve tamiratin saglam
olup olmadig1 denendikten sonra arsidiikle karisi kendi arabalarinin konforuna kavustular ve
gerek koyli, gerekse asker tiim bilesenleri yeniden bir araya gelen kervan bir kez daha yola
koyuldu, sansh olduklar i¢in kétii sonuglanmayan bu acinasi duruma bir daha diistilmemesi
icin ne pahasina olursa olsun fiziksel birligin korunmasi konusundaki emirler kesindi. Kervan
gece gec vakit bolzanoya girdi.



16. Bolum

Ertesi giin kervan ogleden sonraya kadar uyudu, arsidiikle karisi kentin ileri gelen
soylularindan birinin evinde konakladilar, geri kalanlar da kiiciik bolzano kentine dagildilar,
kimi suraya, kimi buraya, zirhlilarin atlarn bos yer olan ahirlara, insanlar da kent ahalisinin
evine si18ist1, gecenin geri kalarani kar kiireyerek gecirmek isteyen yoksa, disarida kamp
kurmanin ne istah agic1 bir yani vardi ne de olanagl. Isin en zor kismi muhtesem siilleymana
yer ayarlamakti. Epeyce arandiktan sonra bir dam alti bulundu, gercekten de bir damdan
ibaretti, a la bella etoileZ uyurken biraz koruma saglama ihtimali olan yan duvarlar1 bile
yoktu, fransizlar gecenin neminde uyumayi siirsel bir dille boyle ifade ederler, portekizce
sozciik relente de durumu ifade etmekte yetersiz kalir, ciinkii relente{33! ciy, don, kiragi, yani
gecenin neminden daha fazla bir anlam tasimaz, alplerdeki kimi zaman 6liimciil bir dosek
olabilen ve kar ortiisii adina hakkini1 veren kar yagisiyla kiyaslandiginda, meteorolojik fasa
fiso. Tum gececiler gibi muhtesem silileyman da atistirmaya egilimli oldugundan yanina iki
balya ot birakmay1 ihmal etmediler. Fil terbiyecisine gelince, geceleyecek mekan dagitiminda
payina yere serilmis merhametli bir silteyle, 1sitma katsayisi lizerine serilen hala nemli
pancoyla artirilan, ayni derecede merhametli bir 6rti disecek kadar sanshydi. Onu konuk
eden ailenin odasinda ti¢ yatak vardi, biri anneyle baba, biri yaslan dokuzla on dort arasinda
degisen li¢ ogul, biri de yetmislik nine ve iki serficin. Fritzden istedikleri tek karsilik birkac fil
hikiyesi anlatmasiyd, fil terbiyecisi hevesle kabul ederek piece de resistance'tyla®, yani
ganesin dogusuyla basladi ve yakin tarihte gerceklesen, kendisinin son derece kahramanca
buldugu alplere tirmanisla bitirdi, ki bu konudan yeterince s6z ettig§imize inaniyoruz. Evin
reisi karisinin horlama sesleri arasinda yatagindan soze girerek epeski hikayelere ve onlari
takip eden efsanelere gore, yine alplerin bu bolgesinde, pireneleri asan kartacali general
hannibal ile insanlardan ve afrika fillerinden olusan ordusunun yuriudigini, romalilaringok
canini siktiklarin séyledi, 6ykiiniin modern cesitlemelerine gore buytk kulaklar ve tirkttiict
irilikteki govdeleriyle bildik afrika filleri degil, orman fili diye adlandirilan, attan daha iri
olmayan yaratiklarmis. Tipi yagiyormus elbette, hem de o zamanlarin tipileri, diye ekledi,
hem yol da yokmus, Romalilar hi¢ hoslanmamislardir, diye tusteledi fritz, Gergek su ki bizler
italyandan ¢ok avusturyaliyi1z, kentimizin almanca adi1 bozen, Bolzanodan daha ¢ok hoslandim,
dedi fil bakicisi, kulaga daha hos geliyor, Portekizli oldugunuz icindir, Portekizden gelmem
beni portekizli yapmaz, Sormama izin verirseniz, siz nerelisiniz bayim, Hindistanda dogdum
ve fil terbiyecisiyim, Fil terbiyecisi, Evet bayim, fil terbiyecisi filleri yonetenlere verilen addir,
Bu durumda. kartacali generalin ordusunda da fil terbiyecileri olmali, Yoneten biri olmazsa
filler hicbir yere gitmezler, Onlar savasa gotiirmiis, Insanlarin savasma, Diisiiniiyorum da
insanlardan baska savasan yok ki. Adam bir filozoftu.

Ertesi giin erkenden, karn1 soyle boyle tok sirti pek, giiciinii toplamis fritz ev sahiplerinin
konukseverligine tesekkiir ederek hala ilgilenecek bir fili olup olmadigin1 gérmeye gitti.
Diisiinde muhtesem siileymanin gecenin sessizliginde bolzanodan c¢iktigini ve ancak karin
etkisi olarak agiklanabilecek bir esrikligin pencesinde dere tepe dolastigin1 gormiisti, gerci
karin etkileri hakkindaki bibliyografya, hannibalin alplerdeki savasinin felaketlerini bir
kenara birakirsak, o6zellikle son zamanlarda kayak sevdalilarinin kirilan kol ve bacak



kayitlariyla dolu, tekdiize ve sikicidir. Bir insanin dagin tepesinden diisiip de bin metre
asagida baska talihsiz seriivenseverlerin kaburgalari, kavalkemikleri ve kafataslariyla dolu bir
vadiye cakildig1 glizel zamanlardir. Yasamak buna denir. Kent meydaninda kimi atlarinin
lizerinde kimi ayakta birka¢ zirhli asker beklesiyordu, otekiler de yavas yavas sokiin
etmekteydiler. Kar yagiyordu ama tipi degildi. Kimse gelip de ilk elden kendisini
bilgilendirmeye gerek gérmedigi icin, fritz, meraktan ¢ok ihtiyactan cavusa yaklasip ne var ne
yok diye sordu. Kibarca giinaydin demesinden fazlasina gerek kalmiyordu ¢linkii onun ne
istedigini sezen asker hemen yenilikleri iletiyordu, bressanoneye gidecegiz, almanca
soylenisiyle brixen, bugiin yolculuk kisa, on fersahi bulmaz. Beklentiler yaratma amacindaki
sessizlikten sonra ekledi, Sanirim brixende birka¢ giin dinlenecegiz, cok ihtiyacimiz var, Kendi
adima konusursam, muhtesem siileyman ayagini kaldirip da 6tekinin 6niine zor koyuyor, bu
ona gore bir iklim degil, umarim =zatlrree olmaz, sonra majestelerinin zavallicigin
kemikleriyle ne yapacagini gormek isterim, Her sey yoluna girer, dedi ¢avus, isler su ana
kadar fena gitmedi. Fritz aym1 kanida olmaktan ve fili gormeye gitmekten baska c¢are
bulamadi. Hayvan damin altinda ve goriiniise gore sakindi, ama hala huzursuz riiyasinin
etkisinde olan fil bakicisina numara yapiyormus gibi geldi, sanki gercekten de gece yarisi
bolzanoyu terk etmis, karda gezinmis, hatta sonsuz olduklar1 séylenen en ytuksek doruklara
tirmanmisti. Biraktiklar1 ottan eser yoktu, yerde bir saman ¢oépii bile goriinmiiyordu, en
azindan hayvanin karni ag kiiciik cocuklar gibi mizildanmayacagini varsayabilirlerdi, ama bu
konu hakkinda fazla bilgi yoktur, fil de, fizigiyle olmasa bile kusurlu akliyla bir tiir ¢ocuk
olabilir.

Filin de ¢ocugun da ne diisiindiigiinii bilemeyiz, gergi filin tersine ¢cocuk bize anlatmak ister
ama ilkesel olarak fazla giivenmemek gerekir. Fritz sirtina ¢ikmak istedigini isaret edince, fil
aceleyle, yaptig1 bir yaramazligl bagislatmak istercesine, lizengiymis gibi tizerine basmasi
icin disini uzatti, hortumunu kucaklar gibi adamin beline sardi. Tek bir kerede filin ensesine
kadar yiikselen ve oraya rahatca kurulan fritz arkasina bakti ve beklediginin tersine hayvanin
berisini kaplayan buz tabakasin1 goremedi. Coziilemeyecek bir mucize daha gerceklesmisti
belli ki. Ya fil, herhangi bir fil veya 6zellikle bu fil kendi kendini ayarlayan termik bir sisteme
sahipti ve gerekli zihinsel konsantrasyonu sagladiktan sonra enikonu kalin bir buz tabakasini
bile eritebiliyordu ya da fritzi onca ugrastiran killarin labirentsi dolasigina ragmen hizla
daglan inip ¢ikmak derisini kaplayan buzu eritmisti. Doganin kimi gizemleri ilkbakista
¢O0zulmez goruntr, ayrica oldugu gibi birakmak daha hayirh olabilir ¢linki yetersiz bilgi bize
iyilikten ¢ok kotiiliik getirir. Ornegin cennetteyken olagan bir elma yedigini zanneden 4demin
basina gelenlere bakin. S6zii gegcen meyve tanrinin leziz bir eseri olabilir, ancak kimileri
ademin yediginin elma degil de bir dilim karpuz oldugunu iddia ederler, her iki durumda da
cekirdekleri meyvenin icine koyan seytandir. Bu nedenle de siyahtirlar.

Arsidiikle karisinin arabasi getirilmis, degerli, seckin ve soylu yolcularini bekliyordu, filin
sirtindaki fritz kervanda kendisine ayrilan yere, yani arabanin arkasina dogru ilerledi ama
sakinmali bir mesafede durdu, bir dolandiricinin yakinhginin arsidiikii kizdirmasini
istemiyordu, gerc¢i klasik ifadesiyle tavugu kaz diye yutturacak kadar ileri gitmemisti ama,
aralarinda en cesur askerlerin de bulundugu mutsuz kelleri tath sozlerle kandirmis, efsanevi
ve talihsiz samsonunkiler gibi lile liile saglara kavusacaklarini soylemisti. Endisesi yersizdi



cunku arsidiik arkasina bile bakmamaisti, belli ki kafas1 megsguldi, bressanoneye giin 1s181nda
varmak istiyordu herhalde ve zaten gecikmislerdi.

Yaverini kervanbasina emirlerini iletmesi icin yollads, ki pratik olarak esanlamli sayilabilecek
uc¢ sozcukle Ozetlenebilir, hiz, stirat, cabukluk, neden olmasin, artan kar yagisini ve yollarin
son derece kotu olan, giderek de berbatlasan durumunu hesaba katmazsak. Cavus sadece on
fersah diye bildirmisti ama bu ¢agdas hesaba gore elli bin metre eder, eskilerin on binlerce
adimi, hesap hesaptir, kagmamak gerekir, zorlu bir yolculuga koyulan bu insanlarla hayvanlar,
ozellikle de baslarinin tizerinde bir dam olmayanlar, ki bu hemen herkesi kapsiyordu, 1stirap
cekecekti. Arsidiises kocasi arsidiik maximiliana saf¢a, Pencerenin ardinda kar nasil da giizel
gorunuyor, dedi, ama disarida tipinin kor ettigi gozlerle, 1slak botlarla, soguk 1sirmasindan
cehennem atesi gibi yanan el ve ayak parmaklariyla, gokkubbeye boyle bir cezay1 hak etmek
icin ne yaptik diye sorma zamaniydi. Sairin yazdigi gibi ¢amlar sormus ama tanri
yanitlamamis. Cogu cocukluklarindan beri a'dan z'ye tim dualar1 ezbere bilseler de, insanlari
da yanitlamiyordu, sorun tanriya anlayabilecegi bir dille yaklasmaktaydi. Ayrica herkes ustr
denir, ama herkes sirtinda ayn1 miktarda soguk hissetmiyordu. Kiirklere ve termostath
battaniyelere sarinarak bir arabada yolculuk etmekle, insanin tipide kendi ayaklariyla
ylrimesi ya da bir damar kiskaci gibi sikan donmus bir lizengiye basmasi arasinda fark vardi.
Cavusun sabah fritze ilettigi, bressanonede uzunca dinlenilebilecegi haberi kervanm bir
ilkbahar esintisi gibi dolasti, ama kotumserler ya birer birer ya da koro halinde bu
unutkanlara isarco gecisinin tehlikelerini anlatmay1 gorev bildiler, avusturya topraklarindaki
brennerde daha da beteri bekliyordu uistelik. Hannibal bu gecitlerden gecmeye cesaret etmis
olsaydi, zama savasini bekleyip de, kartaca ordusunun afrikali scipionunf32! ellerinde son ve
kesin yenilgiyi tatmasin1 mahalle sinemasinda izlememize gerek kalmayacakti muhtemelen,
vittorio mussolininin buytk oglu benitonun yonetmenligini yaptigl roma uzun metrajidir.

Siileymanin ensesinde oturan, dinmek bilmeyen riizgar ve tipinin bir ceza gibi yiiziinu
kamgiladiglr fritz ne seviyeli disiinceler iiretebilecek ne de bunlarnn kafasinda evirip
cevirebilecek durumdaydi. Yine de, kendisiyle sadece konusmamakla kalmayan, yuziine bile
bakmayan arsidiikle arasinmi diizeltmenin yollarini arastirtyordu. Valladolidde her sey iyi
baslamisti ama suleymanin rosasa kadar stren ishali fil terbiyecileriyle arsiduklerinki gibi
birbirinden son derece ayri sosyal siniflarin bir araya gelmesi ve uyum saglamasi1 soylu
amacina biiyiik zarar vermisti. lyi niyet bunu unutturabilirdi ama kendisi, subhro ya da fritz,
veya seytan nasil ¢agiriyorsa artik, isledigi sucla, yani yasadisi, ahlaka aykir1 ve ayiplanacak
yontemlerle zengin olma hayaliyle, sihirli bir an boyunca gelecegin avusturya imparatoruyla
mutevazl bir fi! bakicisim1 birbirine yaklastiran o neredeyse kardesce hiirmeti yerle bir
etmisti. Insanlik tarihi birbiri ardina tepilen firsatlardan ibarettir diyen kuskucular haklydi.
Neyse ki hayal gilicinin tiikkenmez comertligi sayesinde hatalar telafi ediyor, golleri
olabildigince yeniden dolduruyor, ¢ikmaz sokaklara gecitler aciyor, anahtar1 kayip ya da hig
olmamis kapilara anahtarlar uyduruyorduk. Fritz bunlan dustinirken muhtesem stleyman
agir ayaklarini zorlukla birbiri ardina kaldinyor; bir, iki, bir, iki, yolda biriken karin tizerine
basiyor, kar1 olusturan saf su eriyerek sinsice buzlarin en kayganina dontisiiyordu. Cani sikkin
fritz ancak yapacagi bir kahramanhgin arsidiikiin hayir duasini alabilecegini disiiniiyordu,
ama kafasini ne kadar g¢alistirirsa ¢alistirsin majestelerinin hosnut bakislarini en az bir saniye



lizerine c¢cekecek bir eylem bulamiyordu. O sirada arabanin dingilini diistiindii, bir kez
kirildigina gore bir daha kinlabilirdi, aniden dengesi bozulan arabanin kapisi agilir ve
korunmasiz kalan arsidiises kat kat i¢ etekliklerinin iizerinde ¢ok dik olmayan yokusta
kayarak ancak ucurumun dibinde durabilirdi, neyse ki sag salim kalird. Iste o an fil terbiyecisi
fritzin zamani olurdu. Direksiyon yerine gecen bastonunun enerjik bir dokunusuyla
muhtesem suleymani ugurumun kenarina yonlendiren fritz, hayvani saglam ve guvenli
adimlarla besinci carJosun kizinin saskin saskin oturdugu yere indirirdi. Birka¢ asker de
inmeye yeltenirlerdi elbette ama arsidiik onlar1 durdururdu, Birakin, bakalim becerebilecekler
mi. O daha climlesini bitiremeden filin hortumuyla havalanan arsidiises kendini fritzin
bacaklarinin arasinda, baska kosullarda olsa ¢ok ciddi bir skandalin nedeni olabilecek bir
bedensel yakinlikta bulurdu. Yerinde portekiz kralicesi olsaydi kesinlikle giinah ¢ikartirdi.
Yukarida askerler ve kervan ahalisi heyecanla bu kahramanca kurtarma eylemini alkislarken,
yaptiginin bilincindeymis gibi goriinen fil bu kez daha da saglam basarak yukari tirmanirdi.
Yola varinca arsidiik karisini kollarina alir, 6niinde duran fil terbiyecisine bakmak i¢cin basini
kaldirir ve ispanyolca Cok iyi fritz, tesekkiir ederim, derdi. Burada betimlenenler suclu bir
hayal gliciintin hastalikli meyvesinden baska bir sey olsaydi, boyle bir seyin ancak ¢cok saf ve
temiz bir yiirekte meydana gelecegini varsayarak, fritzin yiiregi oracikta mutluluktan ¢atlamis
olurdu. Gergek ise onu nasilsa oyle gosteriyor, filin lzerinde iki bukliim, karin altinda
neredeyse goriinmez olmus, bozguna ugramis bir muzafferin yapayalniz imgesi, kapitoliin
tarpeia kayasinini¥®* yanibasinda oldugu bir kez daha kanitlaniyor, birinde defne taclarla
taclandirihirken, 6tekinde asagiya itilirsin, zafer ugup gitmis, onur kaybedilmistir, geriye
kalansa sefil kemiklerinden ibarettir. Arabanin dingili kirilmadi, arsidiises bir fil tarafindan
kurtarildigindan, portekizden gelen bir fil terbiyecisinin takdiri ilahinin araci olarak hizmet
verdiginden habersiz, huzur icinde kocasinin omzunda uyukluyordu. Yapilan tiim elestirilere
ragmen diinya her gecen giinle tant bien que mal®Z isleyecek yontemler buluyor, fransiz
kiiltiriine saygilarimizi sunmamiza izin veriniz, kanitiysa iyi seyler hakiki diinyada
kendiliklerinden gerceklesmediklerinde, 6zglr imgelem resmin kompozisyonunun dengesini
saglamak icin yardim eli uzativeriyor. Fil terbiyecisi arsidiisesi kurtarmadi1 kuskusuz, ama
hayal ettigine gore kurtarmis da olabilirdi, 6nemli olan da bu. Acimasizca yalnizhiga, sogugun
ve karin dis takirtilarina geri iade edilen fritz, lizbondayken ic¢sellestirmeye, yani kafasina
sokmaya firsat buldugu kimi kaderci inanclar sayesinde, yazgisinda arsidiikiin onunla
barismasi varsa bu anin illa ki gelecegini diistiniiyordu. Béyle emin olunca i¢i rahatlayan ve
kendini muhtesem siileymanin adimlarinin yalpasina birakan fritz bir kez daha yalnizd,
cunkl hi¢ ara vermeden yagan kar arsidiikiin arabasinin arkasin1 géormesini engelliyordu.
Kisith goris hentiz ayaklarin nereye bastiginin gorilmesine izin veriyor, ama nereye
gittiklerinin secilmesini engelliyordu. Bu arada orografi degisiyordu, onceleri pek fark
edilmeyen engin kivrimlanma, dalgalanma simdi insan1 diisiinmeye iten bir siddete ulasmisti,
sanki daglar geometrik dizilerden olusan esrarengiz ve korkung¢ bir kirilma sireci
baslatmislardi. Sahte tepeleri andiran yuvarlak hath dag siralarindan kirilarak dar bogazlar ve
goge tirmanan sivri tepeler olusturan kaya Kkiitlelerinin kargasa icindeki hareketliligine
gecmeye yirmi fersah yetmisti, arada bir diisen, asag1 dokiilen hizh ¢iglar yeni manzaralar ve
kayak sevdalilarinin gelecekteki zevkine gore yeni pistler olusturuyordu. Goriinlise gore
avusturyalilarin eisack demekte 1srar ettigi isarco kapisina yaklasiyorduk. Daha bir saat



yluruylus mesafesindeydi ama yogun kar perdesindeki tanrinin takdiri olan azalma, bir
anligina da olsa, dagda ta uzaktaki dikine yarigin gérilmesine olanak tanidi, El isarco, dedi fil
terbiyecisi. Oyleydi. Anlamasi gii¢ bir sey varsa, arsidiik maximilianin geri doniis yolculugunu
yilin bu déneminde yapmaya karar vermis olmasidir, ama bu yolculuk tarihgilerin giivence
verip Kkefil olduklari, roman yazarinin da dogrulugunu onayladigi kusku gotiirmez ve
belgelenmis bir olay olarak tarih tarafindan béyle kaydedilmistir, bu arada roman yazarinin
sadece uydurma hakkini kullanarak degil, anlatinin kutsal uyumu iyiden iyiye bozulmasin diye
bosluklar1 doldurmak amaciyla da kendine tanidigi kimi ozgirlikleri hos gormek
gerekecektir. Sonucta kabul etmek gerekir ki hikdye sadece secici degil, ayni zamanda
ayrimcidir da, sosyal olarak tarihi kabul edilen malzemeden sadece kendisini ilgilendireni
kullaniyor ve belki de olaylarin gercek nedenlerine, kahrolas1 hakikatin ta kendisine
rastlanabilecegi geri kalanina aldirmiyor. Size gergekten diyebilirim ki, size gercekten
diyorum ki, romanci, kurgucu, yalanci olmak daha degerli. Ya da fil terbiyecisi, her ne kadar
meslegi ya da kokeni nedeniyle c¢ilgin fantezilere egilimli goriinse de. Fritzin muhtesem
sileymanm gotirdigi yere gitmekten baska caresi yoksa da, filin terbiyecisi baska biri
olsaydi, anlattigimiz bu egitici 6ykii ayn1 olmazdi. Su ana kadar fritz bu anlatinin hem
dramatik hem de komik her aninda belirleyici kisi oldu, hem Oykiiye ¢esni kattigi hem de
onerilen bir taktik oldugu igin giiling duruma diismeyi goze aldi, asagilamalara sesini
yiikseltmeden, yiiziinin ifadesini degistirmeden katlandi, o olmasaydi mektubu garciaya‘g
yani fili viyanaya gotirecek kimse olmayacakti. S6zde dayanisik, bir anlamda da ekiimenik
gosterilerdense metnin dinamigiyle daha c¢ok ilgilenen okurlar bu goézlemleri gereksiz
bulabilirler ama bildiginiz gibi son zamanlarda meydana gelen tatsiz olaylar fritzin moralini
bozdu, omzunda dost bir el hissetmeye ihtiyaci var, bizim yaptigimiz da budur, elimizi dostca
omzuna koymak. Akil konudan uzaklastiginda, heveslerin ve hezeyanlarin kanatlari ¢irpmaya
basladiginda ne kadar yol gittigimizin farkina varmayiz, hele de bizi gotiiren ayaklar
kendimizin degilse. Yolunu sasirmis birkag serseri kar tanesini saymazsak, kar yagis1 durdu
denebilirdi. Oniimiizdeki dar yarik iinlii isarco kapisiydi. Dar bogazin her iki yanda dimdik
yukselen kaya duvarlar yola devrilecekmis gibi duruyordu. Fritzin yiiregi korkuyla kasildi,
kemiklerinde o giine dek bildiklerinden ¢ok farkl bir soguk hissetti. Onu ¢evreleyen korkung
tehdit karsisinda yapayalmizdi, arsidiikiin emri, emniyet halatlariyla birbirine baglanan
dagcilarin yaptig1 gibi, kervanin giivende olmasini garantilemek i¢in ne pahasina olursa olsun
birligin ve uyumun bozulmamasi konusundaki o kesin emirler yok sayiliyordu. Portekizcede
de, hintcede de bulunan ve aslinda evrensel olan bir 6zdeyis, bu deyise 6zdeyis denebilirse,
benzeri durumlan zarif ve c¢arpici bir sekilde ifade eder, sana sdyledigimi yap, yaptigimi
yapma. Arsidiik icin de aynisi gegerliydi, Hep bir arada bulunalim emrini verdikten sonra eline
ilk uygulama firsat1 gectiginde, birinin sahibi 6biirtiniin de mecazi anlamda efendisi oldugu
fille terbiyecisinin gelmesini bekleyecegine, cok ge¢c olmadan ve gokler tepesine inmeden bir
an once gecebilmek icin tehlikeli bogazin ¢ikisina dogru arabasinin atlarini mahmuzlattu.
Simdi onci birliklerin dar bogaza girdiklerini ve orada kalip beklediklerini hayal edin,
arsidiikle arsidiisesin, fil muhtesem siileymanla terbiyecisi fritzin, saman kagnisinin, son
olarak art¢i1 birliklerin ve elbette sandiklarla, denklerle, bohgalarla, kutularla dolu yiik
arabalarinin ve hizmetliler ordusunun, gecitte kardeslik duygular i¢inde bir araya toplanarak
dagin tepelerine go¢gmesini ya da o giine dek goriilmemis bir ¢igin hepsini gomerek gecidi



ilkbahara kadar kapatmasini beklediklerini hayal edin. Bencillik genellikle insan tiiriiniin en
olumsuz ve kinanacak tutumlarindan biri olarak kabul edilse de, kimi kosullarda son derece
gecerli nedenleri vardir. Kendi degerli postumuzu kurtardiktan sonra, isarco gecidinin
dontisebilecegi 6limciil fare kapanindan bir an 6nce uzaklasarak ilerleme siralar geldiginde
dar bogazin icinde talihsiz trafik tikanikliklar1 yasatmadigimiz yolculuk arkadaslarimizin
postlarini da kurtaririz, bundan ¢ikarilacak sonug¢ ¢ok kolaydir, herkesi kurtarabilmemiz i¢in
herkesin kendini kollamasi gerekir. Kim ahlakin her zaman goérindiigi gibi olmadigini ve ne
kadar kendiyle celisirmis gibi goriniirse o kadar etkili oldugunu soyleyebilir. Hem bu berrak
kanitlarla hem de bir kar kiimesinin ani carpisiyla irkilen yiiz metre kadar gerideki fritz, daha
¢181n adi bile anilmadan hatir1 sayilir bir korkuya kapilarak muhtesem siileymana ileri sinyali
verdi. Hadi. Hadi. Filin pek niyeti yoktu. Cok tehlikeli olabilecek durum basit adimlardan
ziyade tiris, hatta dortnal gerektiriyordu ki onu hizla isarconun tehditlerinden uzaklastirsin.
Hizli, lizbona babasini daragacindan kurtarmaya giderken dordiincii boyutu kullanan aziz
antonius kadar stiratli. Isin en kotii tarafi muhtesem siileymanin giiciinii tiiketmis olmasiydi.
Dar gecidin agzini soluk soluga arkada biraktiktan birka¢ metre sonra 6n ayaklari tutmaz oldu
ve yere, dizlerinin tizerine ¢oktu. Fil terbiyecisi sansliydi kuskusuz. Sarsintinin etkisiyle alnim
mutsuz binek hayvaninin basina siddetle carpmasi isten bile degildi. Beterin beteri vardir.
Muhtesem siileyman, su ¢ok oviilen fil hafizasi sayesinde, indirecegi 6liimciil ¢ifteyi son anda
yumusatarak canini kurtardigr seytan ¢ikarma numarasi yapan koy rahibini animsamis
olmaliydi. O olayla simdiki arasindaki fark, muhtesem silileymanin kalan azicik enerjisini
kullanarak bu kez kendi diisiistiiniin siddetini yavaslatmasi ve iri dizlerinin yere bir kar
tanesinin hafifligiyle degmesini saglamasiydi. Bunu nasil basardigi bilinebilecek ya da
sorulacak sey degildir. Sihirbazlar gibi fillerin desirkr1 vardir Konusmakla susmak arasinda
bir fil her zaman sessizligi tercih eder, hortumu bu nedenle o kadar uzundur, agac kiittiklerini
tasimanin, fil terbiyecisine asansor hizmeti vermenin yani sira kontrolsiiz gevezeliklere ciddi
bir engel teskil etmek gibi bir avantaji daha vardir. Fritz muhtesem siileymana, ayaga kalkmak
icin kiigiik bir ¢caba harcamanin zamani geldigini ihtiyatla anlatti. Emir vermedi, kimisi sert
kimisi yumusak baston dokunuslarindan olusan dagarcigina basvurmadi, sadece filinin
durumu anlamasini sagladj, iyi iliskiler kurmanin ve mutlu mesut yasayip gitmenin yolunun
baskalarinin hislerine saygi gostermekten gectigini bir kez daha gosterdi. Bu da kesin bir kalk
ile tereddiitlii bir kalkar misin arasindaki farktir. Kimilerine gore isanin soyledigi de bu ikinci
climledir, birincisi degil, bu da, dirilisin nasiralinin mucizevi gii¢clerinden ¢ok lazarusun 6zgur
iradesine bagh oldugunun kanitidir. Lazarus onunla dogru diirist konusuldugu igin
dirilmistir, bu kadar basit. Muhtesem siileymanin 6nce sag, sonra da sol bacagi tlizerinde
dogrularak kendini hortum asag1 yuvarlanirken bulmamak igin filin ensesindeki bir kag kilin
dayanikliigindan faydalanan fritzi titrek bir dikineligin goreli guivenligine kavusturmasi, bu
yontemin hala iyi netice verdigini gosterir. Iste dért ayaginin lizerinde saglamca duran
muhtesem siileyman, birden kendine geldi ¢linkii iki c¢ift 6kiiziin daha 6nce s6ziini ettigimiz
kar kiimesini asmak icin verdikleri miicadelenin ardindan, kararhlikla gecidin ¢ikisina, filin
doymak bilmez istahina dogru ¢ektikleri saman kagnisi1 gériindii. ifksin esigine gelen kalbi, bir
daha kalkmayacakmisg¢asina beyazligin ve vahsi manzaranin orta yerine serilen bedenini
yasama geri dondiirmenin o6diiliint aldi bile. Hemen oracikta sofra kuruldu, fritzle sigir
cobani, milkiyeti okilizciiye ait olan birka¢ yudum igkiyle kurtulusu kutlarken muhtesem



stleyman da dokunakl bir heyecanla saman balyasi lizerine saman balyas1 yutuyordu. Sadece
kar cigeklerinin fiskirmasi ve ilkbahar kuslarinin tath sarkilarini s6ylemeye baslamak tlizere
tirol bolgesine gelmesi eksikti. Her seye sahip olunamaz. Sigir cobaniyla fritz kafa kafaya
vermis, kervanin bilesenlerinin kimsenin kimseyle bir ilgisi yokmus gibi kaygi veren
birbirinden kopma egilimine ¢oktan ¢oziim tiretmislerdi. Kismi bir ¢6ziimdii denebilir ama
sorunlara farkl bir acidan yaklasmanin mujdecisiydi, yani, amacim Kkisisel ¢ikarima hizmet
etmek olsa da, kars1 tarafa giivenmek ve birlikte hareket etmek her zaman avantajhidir. Bir
sozciikle ifade etmek gerekirse, entegre coziimler. Su andan itibaren okiizler ve fil hig
ayrilmadan birlikte yolculuk edeceklerdi, yani ot kagnis1 onde, fil de saman kokusunun
pesinde arkada. Bu kii¢iik grubun topografik dagilimi istedigi kadar mantiksal olarak akla
uygun goriinmesin, kervanda basarillamayan ama bir anlasmaya varma goniillii arzusu
sayesinde burada basarilan seyi kimse inkdr edemez ve arabasi en 6nde giden, belki de ¢oktan
bressasoneye varmis olan arsidiike de uygulatilmas1 gerekir Gergekten varmislarsa,
muhtesem siileymanin am hohenfeld diye adlandirilan, ki yiiksek topraklar anlamina gelir ve
daha iyi soylenemez, bu turistik beldede iki haftalik dinlenmenin tadini ¢ikartacagini soyleme
yetkimiz vardir. italyan topragindaki kasabanin almanca adimi tuhaf bulmak dogaldir, ama
buraya dinlenmeye gelenlerin ¢ogunun avusturyali ve alman oldugu, kendilerini evlerinde
hissetmekten hoslandig1 hatirlanirsa durum acikliga kavusur. Elbet birinin yazma zahmetine
katlanacagi gibi, bu tiir incelikli diistinceler nedeniyle, giin gelecek algarbedeki plajlara artik
plaj degil beach, balikcilara hoslarina gitse de gitmese de fisherrnan denecek, turistik tesislere
illa ki holiday's village ya da village de vacances veya ferienorte demek ¢ok dogal sayilacak. Bu
is oyle bir raddeye varacak ki, artik giysi diikkdni icin bir ad olmayacak ¢iinkii bozulmus bir
tiir portekizcede butik, ingilizcede zorunlu olarak fashion shop, o kadar zorunlu olmasa da
fransizcada mode ve almancada ag¢gikca modegeschaft denecek. Kundura magazasi shoes
olarak takdim edilecek ve biz de bu meseleden daha fazla s6z etmeyecegiz. Eger yolcu bitlerini
ayiklar gibi portekizce bar ve gece kuliibii adlarin1 arastirirsa, sinese% vardiginda daha
alfabenin ilk harflerinde olacaktir. Medeniyetlerin barbarlik seviyesine indigi bu donemlerde
algarbe portekizde o kadar hor goriliir ki, sadece portekiz topragi oldugu soylenir sonra da
susulur. Bressanonede de durum budur.



17. Boliim

Tolstoy soylediginden beri mutlu ailelerin hikayesi yoktur denir. Mutlu filler i¢cin de ayni sey
gecerli goriiniyor. Muhtesem siileymana bakin hele. Bressanonede gecirdigi iki haftada
dinlendi, yedi, icti, semirdi, dort ton samani ve ¢ bin litre suyu mideye indirdi, boylece
portekiz, ispanya ve italya topraklarinda yaptig1 uzun yolculuk stiresince diizenli bir sekilde
erzak ikmali yapilamadiginda katlandig1 zorunlu rejimlerin acisini ¢ikardi. Simdi muhtesem
stileyman glciini kuvvetini yeniden kazanmisti, sisman ve giizeldi, bir haftanin sonunda bir
civiye kotii asilmis pelerini andiran sarkik ve burusuk derisi gerginlesti. Iyi haberler arsidiike
ulasinca, onu yeni kavustugu harika figiiriini, sahane look'unu sergilemeye meydana,
arsidiikal yetke ve halk toplulugu 6ntine ¢ikartmalarini emredecegine, filin evine, yani ahirina
bir ziyaret yapmakta gecikmedi. Dogal olarak fritz de hazir ve nazirdi, ama hentiz arsidiikle
baris saglanmadig1 ic¢in ihtiyath ve dikkatliydi, goze batmamaya calisiyordu, yine de
arsidiikiin onu kutlayacak bir s6zciik soylemesini, kiiciik bir 6vgiide bulunmasini umuyordu.
%yle de oldu. Ziyaret sona erince arsidiik gecerken ona soyle bir goz atarak, lyi is cikarmissin
fritz, dedi, muhtesem siileyman halinden memnun olmali, Baska hi¢bir arzum yok efendim,
hayatim size hizmet etmeye adanmistir. Arsidiik yanit vermedi, veciz Himin, himrn sesini
cikarmakla yetindi, aslinda herkes isine geldigi gibi yorumlasa da ilkel bir sestir. Davranis
bi¢cimi ve hayat felsefesi olarak olaylara iyimser bakmaktan yana olan fritz, tiim kuruluguna ve
bugiin arsidiikal yarin emperyal bir agza yakismamasina ragmen, bu himlamay1 o kadar
kaygiyla bekledigi uyuma dogru atilmis bir adim, kiiciik ama giivenli bir adim saydi. Ne
olacagini gormek i¢in viyanaya kadar bekleyelim.

Bressanoneden brenner gecidine olan mesafe o kadar kisaydi ki, kervanin dagilacak zaman
bulamayacagi kesindi. Ne zaman ne de mesafe. Bu da yine ayni ahlaki ikilemle kars1 karsiya
kalacagiz demektir, isarco gecidindekiyle, yani, birlikte mi gidecegiz, ayr1 mu. Onci
birliklerden geri birliklere kadar kalabalik kervanin tiimiini dar bogazin duvarlari arasinda,
tizerlerine ¢1g diismesi ve kayalarin devrilmesi tehdidi altinda diistinmek bile tirkiittici. Belki
de en iyisi sorunun ¢6ziimiinii tanrinin ellerine birakmaktir, o nasil takdir etmisse 6yle olsun.
Yiirtyelim bakalim, ytirtiyelim bakalim, ne olacagini gorecegiz. Bu kaygi ne kadar anlasilir olsa
da, bize 6tekim unutturmamali. Brenner gecidini bilenler isarcodan on kez daha tehlikeli
oldugunu soyliiyorlardi, kimilerine kalirsa yirmi kez daha tehlikeliydi, ttiim y1l boyunca kurban
alirdy, insanlar ya c¢iglarin altina gomiliir ya da dagdan asagi yuvarlanan, yuvarlanmaya
baslarken de boyle ugursuz bir kaderi pesi sira stiriiklemezmis gibi goriinen kaya kiitlelerinin
altinda kalirdi. Neyse ki bu yiiksek noktalar: birbirine baglayan viyadiiklerin insa edilecegi bir
cag gelecek de, hadla canli oldugumuz halde yar1 yariya gomiili sayildigimiz bu gecisleri
yapmak zorunda kalmayacagiz. Isin en ilgin¢ yan1 bu gecitlerden gegmek zorunda kalanlarin
bir tir kaderci tevekkiile birinmeleridir, bu, korkunun bedenlerine saldirmasini bertaraf
edemese de, en azindan manevi glig¢ verir, ruhlarinin hig¢bir firtinanin séndiiremeyecegi dingin
bir 151k gibi gérinmesini saglar. Gegit hakkinda ¢ok sey anlatiliyordu ve hepsi dogru olamazdi
ama insanoglu boyledir, bir yagda yumusatma stirecinin ardindan fil kilinin sa¢ ¢ikartacagina
inandi1g1 kadar, dag gecitleri de dahil hayatin yollarinda ona rehberlik edecek biricik bir 15181
icinde tasidigina da inanir.



Hava kotiiydii ama yilin bu mevsiminde daha 6nce de pek ¢ok kez kanitlandig1 gibi bu yeni bir
haber degildi. Tipi yoktu, goriis de normal sayilirdi ama keskin metaller gibi savrulan rizgar
ne kadar koruma saglarmis gibi gériinseler de giysileri kesiyordu. Ustelik bunu zirhhlar
soyliyordu. Kervanda dolasan bir soylentiye gore yolculugun o giin baslamasinin nedeni
ertesi giin hava kosullarinin sertlesmesinin beklenmesiydi, kuzeye dogru birka¢ kilometre
daha ilerleyince alplerin en koti bolimiuniin geride kalacagi da soyleniyordu. Baska
sozciiklerle ifade etmek gerekirse, diisman bize saldirmadan 6nce biz ona saldiralim.
Bressanone sakinlerinin ¢cogunlugu arsidiik maximilian ile filinin yola ¢cikisini izlemeye gelmis
ve bir siirprizle karsilasmislardi. Arsidiik ve karis1 arabalarina binmek iizereyken muhtesem
sileyman donmus zemine diz ¢okmis, izleyiciler oyle cok alkislamislar ve tezahiirat
yapmislardi ki, burada kaydetmeye deger. Arsidiik 6nce giilimsemis, ama sonra bu yeni
mucizenin barismaya ¢ok hevesli fritzin basinin altindan ¢ikmis olabilecegini diistinerek
kaslarini ¢atmisti. Soylu arsidik haksizdi, filin hareketi tamamen dogac¢lamaydi, i¢inden
geliyordu, am hohenfeld kasabasinda on bes giin boyunca iyi bakilan, katiksiz bir mutluluk
icinde, hikayesiz iki hafta geciren birinin minnetini belirtme bi¢gimiydi. Ancak terbiyecisiyle
arsidiik arasindaki sogukluk nedeniyle kaygilanan filimizin, gelecekte soylenecegi, sonra da
soylenmez olacagi gibi, kiisleri baristirmak i¢in boyle glizel bir davranista bulunma ihtimalini
de goz ardi etmeyelim. Ya da sorunun gercek anahtarimi bile bile gérmezden gelerek
tarafgirlikle suclanmamak igin, fritzin tamamen rastlanti eseri siileymanin sag kulagina,
paduada kanitlandigr gibi kusursuz mucizeler yaratan bu organa bastonuyla dokunuverme
varsayimini da, ki akademik bir varsayim sayilmaz, dislamayalim. Coktan 6grenmis olmamiz
gerektigi gibi insan ruhunun en dogru, en eksiksiz temsili bir labirenttir. Bu labirentin i¢ginde
her sey olanakhdir.

Kervan yola ¢cikmaya hazirdi. Genel bir endise, tarifsiz bir gerilim hakimdi, kimsenin brenner
gecidini ve tehlikelerini aklindan ¢ikaramadigi asikardi. Bu olaylarin kaydini tutan vakaniivis
onumuzde bizi bekleyen 1tnli gecidi betimleyememekten korktugunu soylemekten
utanmiyor, isarco gecidindeyken bu konudaki yetersizligini becerebildigince gizlemesi ve
belki de kendince bir 6nemi olan, ama temel olani agikca gozden kagiran ikinci dereceden
onemli malzemeyle yetinmesi gerekmisti. On altinci ylizyilda fotografin heniiz icat edilmemis
olmasi ¢ok yazik, olsaydi ¢6ziim cok kolaylasacakti, metne donemin birka¢ fotografini
eklemek yetecekti, 6zellikle de helikopterden ¢ekilmislerse okur 6dedigi bedelin karsiligini
tam anlamiyla aldigin1 diisinerek memnun olacak ve yazi islerimizin bilgi vermek i¢in
gosterdigi buyuk cabay1 takdir edecekti. Bressanonenin ¢ok yakinindaki kasabanin italyanca
adinin, cunkt hala italyadayiz, vitipeno oldugunu soyleme vakti geldi. Avusturyali ve
almanlarin kasabay1 sterzing diye adlandirmasi bizim anlama kapasitemizi asmaktadir. Fazla
kurcalamayalim, yine de italyanca yorede, portekizcenin algebrede oldugundan daha gecer
akcedir.

Bressanoneden ¢ikiyoruz artik. Bas dondiirtici dag siralarinin birbiri tizerine bindigi bu kadar
engebeli bir arazinin, tim bunlar yetmezmis gibi bir de isarco ve brenner kapilarinin derin
yara izleriyle yirtihlp parcalanmasini anlamak gerc¢ekten zor, bu iki gecit dinyanin dogal
guzellik bakimindan bu kadar ayricalikli olmayan bir yerinde de olabilirdi ve bu jeolojik olayin
sasirtici tekilligi nedeniyle, turizm endustrisinin de katkilariyla, yore sakinlerinin miitevaz ve



zorlu yasantisina maddi yarar saglayabilirdi. Isarco gecisinin betimlenmesiyle ilgili anlatisal
sorunlardan daha once acgik¢a so6z edildi, tiim bu yorumlarin girmek tizere oldugumuz brenner
gecidini betimlemedeki yetersizliklerin eksigini gidermeye yonelik oldugunu diisiinmek
mesru olsa da, 0yle degil. Tiim bu sorunlar, evet, su bildik Kelimeler yetmiyor ciimlesinin nasil
da dogru oldugunu alcakgoniilliiliikle kabul etmektir. Gercekten de bize kelimeler yetmiyor.
Gliney amerikada, belki de amazon boélgesinde, yerlilerin konustugu dillerden birinde yesili
betimlemek icin yirmiden fazla, dogru hatirhyorsam tam yirmi yedi tane sézciik varmis. Bu
konudaki sozciik dagarcigimizin yoksulluguyla kiyaslandiginda, i¢inde yasadiklar1 ormanlari,
zarif, belli belirsiz tonlarin ancak secilebildigi tiim o ince elenip sik dokunmus ve birbirinden
farkli tanimlanmis yesilleri betimlemek onlar i¢in kolay goriiniiyor. Bunu yapmaya
niyetlendiler mi, yaptilarsa sonu¢tan memnun kaldilar mi, bilmiyoruz. Bildigimiz bir sey varsa
herhangi bir monokromatizm de sorunumuzu ¢ézmiiyor, fazla uzaga gitmeye gerek yok,
ornegin bu daglarin goriiniirdeki mutlak beyazligini ele alalim, beyazin goziin secemedigi
yirmiden fazla tonu olabilir ve insan goziiniin bu tonlar1 ayirt edememesi, olmadiklari
anlamina gelmez. Bir manzaray1 sozciiklerle betimlemenin mimkuin olmadig1 gergegini tim
zalimligiyle kabul etmemiz gerekir. Miimkiin olsa bile zahmete degmez. Ayrica kendi kendime,
dagin kendini nasil adlandirdigin1 bilmezken, acaba dag s6zciiglinii yazma zahmetine deger
mi diye sormadan da edemiyorum. Resme gelince is baskadir, paletin lizerinde dogadan
kurtulan yirmi yedi rengi yaratmak pekala mimkiindiir, hatta yesile benzemeyen birka¢ renk
daha yaratir ve tiimiine birden sanat adini veririz. Aga¢ resimlerinin yapraklar1 dokiilmez.

Brenner gecidine geldik bile. Arsidiikiin kesin emri geregi kesif bir sessizlik hiikiim
surmekteydi. Korku birlestirici bir etki yaratmisc¢asina, simdiye kadar yasananin tersine
kervan dagilma egilimi gostermemisti, arsidiikal arabanin atlar1 burunlariyla son siradaki
zirhlilarin atlarina degerken muhtesem siileyman arsidiisesin parfiim siseciginin dibinden
yuriyor, besinci carlosun kizi her ferahlama ihtiyaci duydugunda yayilan giizel kokunun
keyfini siirtiyordu. Kervanin geri kalani da, basta su yalagini da yiiklenmis saman kagnisi
olmakiizere, mukadderata kavusmanin baska yolu yokmus gibi birbirlerini izliyorlardi.

Herkes soguktan, daha ¢ok da korkudan titriyordu. En yilikseklerdeki yamaclarin
engebelerinde biriken kar arada bir koparak kiiciik ¢iglar halinde, kulaklar sagir edici bir
gurultiiyle kervanin tzerine dusuyordu, ¢ok biuytlik tehlike yaratmasalar da korkuyu
kathyorlardi. Kimse gozlerini yerden kaldirip da manzaranin guzelliginin tadini ¢ikartacak
kadar kendine giivenmiyordu, ama yanindakine Kar olmasa ¢ok daha glizeldir; diyen bir
uzman da yok degildi, Nasil daha gilizeldir, diye sordu meraklh komsu, Tasvir edilemez.
Gergeklige en buiytik saygisizlik, kendisi, yani gergekliktir, ne olursa olsun bir manzarayi tasvir
etme gibi yararsiz bir ise kalkistigimizda edilen saygisizliktir ¢iinkii bunu kendimize ait
olmayan, hi¢cbir zaman bize ait olmamis sozcuklerle yapmamiz gerekir, bizim kullanma
siramiz gelene kadar milyonlarca sayfada ve agizda dolasmis, boyle elden ele gegmekten ve
hepsinde yasamsal 6ziiniin birazin1 birakmaktan yorgun, tiikenmis sézciikler. Ornegin billur
gibi dere sozciiklerini yazdigimiz zaman, dere hala ilk gérdiigliimiiz zamanki kadar berrak mi,
dere olmaktan vazgecip gur bir nehre ya da kor talihi sonucu batakliklarin en igrencine, en
mikroplusuna dontistii mu diye durup distinmeyiz. Tim bunlarin yukarida bahsi gecen, bir
manzaranin ya da daha genis ele alinirsa herhangi bir seyin tasvir edilmesi miimkiin degildir



seklindeki cesur itirafla yalandan ilgisi vardir. GoOruniise gore yerlerin yilin farkh
mevsimlerinde nasil goriindiiklerini bilen giivenilir bir kisinin agzindan dokiilen bu s6zciikleri
diisiinmeye deger. Eger bu insan tiim dirustliigliyle ve deneyime temellenen bilgisiyle,
sozcuiklere dokersek, ister kar ister florida vergel olsun goziin gordukleri betimlenemez
diyorsa, otoyollar, benzin istasyonlari, kofte ve bir fincan sicak kahve, hatta geceyi rahatca
gecirecek konforlu bir otel bile olmayan o on altinc1 yilizyillda diislerinde bile brenner
gecidinden ge¢cmemis biri, Ustelik de disarida firtina ulur ve kayip bir fil en kaygih ¢igligim
atarken, nasil olur da ona karsi ¢ikarak kiistahlik et meye yeltenebilir. Biz orada degildik, bize
sadece bilgi rehberlik ediyor, onun da ne kadar giivenilir oldugu kusku gotiiriir, 6rnegin
sadece geckin yas1 yiiziinden saygi duyulan antika bir graviir ya da orijinal bir resim
hannibalin ordusunun fillerinden birini kendini yardan asagi atarken gosteriyor, oysa kartaca
ordusunun zorlu alpler gecisi sirasinda, en azindan bu konuda bilgili olanlarin onayladigina
gore, hicbir fil kaybedilmedi. Oykiimiizde de kimse kaybolmayacakti. Kervan dagilmadan,
azimle ilerliyordu, daha once agiklandig1 gibi temelinde bencil duygularin yatmasi bu
ozelliklerin daha az 6vgiliye deger olmasi anlamina gelmez. Ama istisnalar da vardi. Zirhl
suvarilerin asil endisesi her birinin kisisel guivenligi degil, mavi-gri renkli sert buz tlizerinde
ilerlemek zorunda kalan atlarininkiydi, bir tarak kemigi kiriginin sonucu 6liimciil olabilirdi.
Muhtesem siileymanin paduadaki aziz antonius bazilikasinin kapisinda sug¢ islercesine
gerceklestirdigi mucize, ikinci avusturya arsidiikii maximilianin heniiz kararl lutheryenligine
ne kadar agir gelse de, kervani, sadece kervandaki iktidar sahiplerini degil siradan insanlari
da korumustu, bu da, hadld kanitlanmasina ihtiya¢ varsa, iki sehrin, lizbon ve paduanin
asirlardir ¢ekismesine neden olan azizin, su diinyadaki fernando de bulhdes’in#*® nadir ve
kusursuz mucizevi gli¢lerinin ciimle dleme kanitidir, ki bu itismeye hi¢ gerek yoktur ciinkii
zafer bayragini gondere ¢ekenin padua oldugunu diinya alem bilirken lizbon mahallelerde
gecit alaylan diuzenlemekle, kirmiz1 sarap, kozde sardalye, feslegen fanuslari ve saksilariyla
yetinmek zorunda kalmistir. Fernando de bulhdesin nerede ve nasil dogdugunu bilmek
yetmez, aziz antoniusun nerede ve nasil 6lecegini beklemek gerekir.

Kar yagmaya devam ediyordu ve deyisimizin kabaligin1 bagislayin ama, insanin bokunu
donduran bir soguk vardi. Kahrolasi buz nedeniyle yere binbir dikkatle basmak gerekiyordu,
dag siralan heniiz sona ermese de cigerler ulasilmaz yiikseklerden inen tuhaf baskidan
kurtulmus, daha rahat nefes almaya baslamisti. Bir sonraki kent innsbruck, inn irmaginin
kiyisindaydi ve arsidiuk bressanonede yaverine soylediginden caymamissa bizi viyanadan
ayiran mesafenin biiyiik boliimii tekneyle asilacak, akint1 yoniinde 6nce passauya kadar innde,
sonra debisi yuksek irmaklarda, 0zellikle de avusturyada donau denilen tunada nehir seyri
yapilacaktl. Kayit tutmaya degecek hicbir olayin, anlatiya ¢esni katmak adina aktarilacak
hicbir giiliing epizotun, torunlara anlatilacak hi¢bir hayalet hikayesinin yasanmadigi
bressanonedeki iki haftalik konaklama kadar sakin bir yolculuk gecirilebilirdi, bu nedenle
insanlar am hohenfeld kasabasinda kendilerini nadir olarak hissettikleri kadar talihli
hissetmislerdi ya, aileler uzakta, kaygilar ertelenmis, alacaklilar sabirsizliklarin1 gizlemek
zorunda kalmis, insafsiz ellere hi¢bir baglayici mektup ge¢cmemisti, kisacas1 gelecekte ne
olacagini, eskilerin soyledigi ve inandig1 gibi sadece tanri bilir, bizler bugtlint yasariz, yarin ne
olacagi belli olmaz. Glizergaha ilki wasserburgda bavyera diikiine, ikinci ve daha uzun olani
miildhorfta salzburg baspiskoposlugu yoneticisi ernst de bavyera diikiine yapilacak nezaket



ziyaretleri geregi iki durak sikistirilmisti, s6zlii gecen glizergahtaki degisiklikler sadece
arsidiikiin kaprislerine degil, orta avrupa yiiksek politikasinin gereklerine de baghydi. Neyse,
yola donecek olursak innsbrucktan viyanaya kadar rahat sayilirdi, alplerdeki gibi korkung
cografi olusumlar, ytikseltiler ve ucurumlar yoktu, diimdiiz bir hat izlemiyorsa da en azindan
nereye varmak istediginden emindi. [Irmaklarin avantaji ilerleyen otoyollara benzemeleridir,
kendi ayaklariyla giderler, 6zellikle de debisi yliksek olanlar. Bu degisiklikten en ¢ok fayda
saglayan muhtesem siileymandi, su igmek istediginde salin kenarina yaklasip hortumunu
suya daldirmasi ve emmesi yeterliydi. Yine de, innsbruckun biraz 6tesindeki riberena de hall
kentinde yasayan bir vakaniivisin, franz schweyger adinda siradan bir katibin, Maximilian
ispanyanin tim sasaasiyla dondi, yaninda on iki ayak yiiksekliginde, fare renginde bir fil
bulunuyor, diye yazdigimi bilseydi, hi¢ de memnun olmazdi. Onu tanmidigimiz kadariyla
muhtesem stleymanin diizeltisi hizli, dogrudan ve kesin olurdu, Fil fare renginde degil, fare fil
rengindedir, der, Biraz daha saygi lutfen, diye eklerdi.

Muhtesem siileymanin adimlarinin ritmiyle sallanan fritz kaslarinin iizerinde biriken kari
temizleyerek kendi kendine viyanadaki geleceginin ne oldugunu sordu, fil terbiyecisiydi, fil
terbiyecisi olarak kalacakti, asla baska bir sey olamazdi ama lizbonda gecirdigi sureyi
hatirhyordu da, halkin coskusunun ve coskuda halktan asag1 kalmayan soylularin ilgi odagi
olduktan sonra herkes tarafindan unutulmustu, viyanada da ayni sekilde fille birlikte bir
cayira kapatilip unutulacak miydi. Basimiza bir sey gelmeli stleyman, dedi, bu yolculuk bir
mola, fil bakicisi subhroya, iyi ya da kotii sana gergek adini iade ettigi i¢in siikran duy bakalim,
alnina ne yazilmissa o olacak, bundan kacamazsin ama ben fil terbiyecisi olmak icin
dogmadim, hi¢ kimse fil terbiyecisi olarak dogmaz, tiim varolusu stliresince oniinde baska bir
kap1 agilmazsa Oyle kalir; aslinda ben senin parazitinim, sik killarinin arasinda kaybolmus bir
pireyim, 6mrim seninki kadar uzun olmaz herhalde, fillerinkine kiyasla insanlarin yasami
kisadi, bunu herkes bilir, ben bu diinyadan goglince sana ne olacak peki, baska bir fil
terbiyecisi mi bulacaklar, elbette ya, birinin muhtesem siileymanla ilgilenmesi gerekecek,
belki de seninle arsidiises ilgilenir, sakaya bak, file hizmet eden arsidiises, belki de
buyuduklerinde prenslerden biri ilgilenir, 0yle ya da boyle sevgili dostum, senin gelecegin
garanti altinda benimki degil, ben fil terbiyecisiyim, bir parazit, bir fazlalk.

Bu kadar uzun bir yolculuktan yorgun dismiis, katolik takviminde krallar giinti diye bilinen
tarihte innsbrucka varmistik, y1l bin bes yuz elli iki. Karsilama senligi arsidikinu konuk eden
ilk buiyiik avusturya kentine yarasir nitelikteydi. Alkislar kendisine miydi file mi pek belli
degildi ama, gelecegin imparatorunun buna aldirdig1 yoktu ciinkii muhtesem stileyman, baska
pek cok sey olmasinin yani sira, guliing kiskanchklar nedeniyle 6nemi hi¢cbir zaman kabul
edilmeyecek olsa da, ¢ok degerli bir politik aracti. Wasserburg ve miildhorftaki coskulu
karsilamalar o zamana kadar avusturyada hic¢ bilinmeyen bu hayvanin varligi sayesindeydi,
ikinci maximilian fili, en mutevazisindan en ileri gelenine kadar uyruklarinin memnuniyeti
icin yoktan var etmisti sanki. Filin yolculugunun bu son bélumiu bir kentten 6tekine alev gibi
yayllan kutlama ve senliklerin ¢an sesleriyle ¢inladi, ayrica sanatcilar ve sairler i¢in de esin
kaynagiydi, gectigi her yerde yapilan resimlerde ve oymalarda, an1 madalyonlarinda, unlu
hiimanist caspar bruschiusun*! linz belediyesine yazdiklarina benzer yazitlarda boy
gosteriyordu. Ve soz linzden ac¢ilmisken, kervanin yolun kalanini yuruyerek kat etmek i¢in



tekneleri, sandallarn ve sallar1 birakacagi yerdi, biri ¢ikip da arsidiikiin neden 1irmak yoluyla
devam etmedigini sorabilir, onu linze kadar gotiiren tuna pekala viyanaya da goturebilirdi.
Boyle diisinmek saflik olur, daha da kotist, iyi yonlendirilmis bir halkla iligkilerin genel
olarak uluslarin yasaminda, 6zel olarak da politikada ve baska islerle 6nemini kavrayamamak
anlamina gelir ki, en kotiisii de budur. Avusturya arsidikii maximilianin viyana limaninda
yolculugu sona erdirme hatasimi yaptigini hayal edelim, iyi isitildi degil mi, viyana irmak
limani. Imdi, limanlar ister biiyiik, ister kiiciik, ister deniz, ister irmak limam olsunlar, asla
diizenleri ve temizlikleriyle 6ne c¢ikan yerler degildirler ve ¢ekidiizen verilmis, normal bir
gorintiyle karsimiza ¢iksalar da, bunun kaosun sayisiz ve azimsanmayacak kadar celiskili
imgelerinden birinin 6tesine gecmeyecegini bilmekte yarar vardir. Arsidiikiin i¢inde bir de fil
olan kervaniyla ambarlar, her tiirden sandiklar, kutular, kazanlar, onun bunun yiik denkleri ve

bohgalariyla tiklhhm tikhm dolu, pislik icinde bir limanin bas dondiiriict itis-kakisina,
kalabaligina indigini duisiiniin, kentin yeni a¢ilmis bulvarlarina ulasmak ve orada gecit
torenini hazirlamak i¢in kendine nasil yol agabilir ki. Boylesi ¢ yillik yoklugun ardindan kente
cok zavalli bir giris olurdu. Arsidiik miilldhorfa varinca, yaverine viyanada olayin biiytikliigiine
yarasir bir karsilama toreni diizenlemesini emredecekti, aslinda olaylarin biyikligiine
demek daha dogru, ilk sirada elbette ki sahsinin ve arsidiisesin kente varislar1 s6z konusuydu,
ikinci olarak da fil muhtesem stlileyman olan doganin mucizesi geliyordu, viyanalilarin da
gozlerini kamastiracakti, tipki, adaletli konusmak gerekirse hicbiri de tam anlamiyla barbar
sayllmayacak portekizde, ispanyada ve italyada kendisini gorenleri buyiiledigi gibi. Ath
ulaklar yanlarinda arsidiikiin burgomeistere% talimatlariyla viyanaya dogru doértnala yola
ciktilar, kendisinin ve arsidiisesin kente adadigl tiim sevginin karsihigin1 kent halkinin
ylureginde ve sokaklarda gormek istiyordu. Bu kadari laftan anlayana yeter de artardi. Baska
talimatlar da verildi, daha c¢ok i¢ kullanim amacl, innde ve tunada yapilacak 1rmak
yolculugundan insanlarin ve hayvanlarin genel temizligi i¢in faydalanilmasini 6ngoruyordu,
buz gibi sularda tepeden tirnaga banyo yapmak anlasilir nedenlerle talimat dahilinde degildi,
zaten pek fazla etkisi de olamazdi. Arsidiikle karisina kisisel aptesleri icin her sabah hatir
sayilir miktarda sicak su gotiriliyor, bu da kervanda kimilerinin, kisisel temizligi konusunda
takintili olanlarin i¢c gecgirerek, Keske arsidiik olsaydim, demelerine neden oluyordu.
Arsidiikiin iktidar degildi istedikleri, o kadar giicle ne yapacaklarini bile bilemezlerdi, tek
arzuladiklar1 nasil kullanilacagi kusku gotiirmeyen sicak suydu. Linzde karaya ayak bastiklar
zaman, arsidilk, kralligin basinin ve bu nedenle politik duyarhiligi en keskin makamin
doniistiniin viyana halki tizerindeki psikolojik etkileri s6z konusu oldugu i¢in kervanin nasil
diizenlenmesi gerektigi hakkinda acik fikirlere sahipti. O zamana kadar 6ncii ve geri birlikler
olarak ikiye ayrilmis zirhli stivariler kervana yol agmak icin tekrar bir araya geldiler.
Arkalarindan filin gelecek olmasi kabul etmeliyiz ki bir alekhinet*3 hamlesi sayilacak kadar
stratejikti, ozellikle de arsidiikiin arabasinin tglincii siray1 isgal edecegini 6grendigimizde.
Amac1 agikti elbette, basrol oyunculugunu muhtesem siileymana vermek son derece
sagduyulu bir hareketti ¢clinkli viyananin daha 6nce de avusturya arsidiikii gormiusligi vardi,
ama fil cevherine ilk kez tanik olacakti. Linzden viyanaya otuz iki fersah vardi, arada melke ve
amstettende durulacak ve mola verilecekti, viyanaya olabildigince din¢ ve dinlenmis
girebilmeleri i¢in kii¢ciik duraklar. Hava iyi sayillmazdi, kar yagmaya devam ederken riizgar
hala bigak gibi dogruyordu ama isarco ve brenner gegcitleriyle karsilastirilinca sanki cennetin



yolundaydilar, gokkubbede yol olup olmadigi kuskuludur ya, giris islemlerini tamamlar
tamamlamaz ruhlara bir c¢ift kanat verili, oralarda izin verilen tek tasima aracidir
Amstettenden sonra mola verilmeyecekti. Cevre kdylerde yasayanlarin topu birden arsidiikii
ve hakl olarak ¢ok merak uyandiran, sagma sapan a¢iklamalara neden olan, ne idiigl belirsiz
hayvani gormek icin yollara dokiildiiler, 6rnegin bir oglan dedesine file neden fil dendigini
sordugunda aldig1 yanit hortumu oldugu i¢in oldu. Bir avusturyal, halk tabakasindan olsa bile
baskalar gibi degildir, bilinecek ne varsa bilmesi gerekir. Bu iyi insanlar bir baska fikre daha
kapilmislardi, korumaci bir tonla konusuyoruz, filin geldigi iilkede herkesin bir fili oldugunu
saniyorlardi, tipki avusturyalilarin atlarinin ya da katirlarinin, gogunlukla katirlarinin olmasi
gibi. Demek ki orada herkes bu kadar iri ciisseli bir hayvani besleyecek kadar zengindi. Bunun
kanit1 da gerektiginde yol ortasinda durup muhtesem siileymana saman vermeleriydi, ayrica
nedense kahvalti ederken hortumunu biikiiyordu. Cevresinde saskin bir kalabalik birikmis,
hortumunun yardimiyla saman yiginlarini agzina atmasini, disaridan gorinmese de kolayca
hayal edilebilen giicli az1 dislerinin yardimiyla iki doéndiirdiikten sonra temize havale
etmesini izliyordu. Viyanaya yaklastikca hava biraz diizeldi. Aman aman bir sey sayilmaz,
bulutlar hala algakti ama kar durmustu. Birisi, Boyle devam ederse viyanaya vardigimizda
hava acik olacak, glines parlayacak, dedi. Tam olarak boyle olmayacakti, bu yolculuk stiresince
genel meteoroloji, bu adamin bir gun valsler kentinde elbette gorulecek tahminine uysaydi,
hikdye bambaska olurdu. Kervan arada sirada durmak zorunda kaliyordu ciinki ¢cevredeki
koyliller, hem kadinlar hem de erkekler dans ve sarki becerilerini sergilemek istiyorlar,
arsidiises buna bayiliyor, arsidik de karisinin memnuniyetini iyicil, neredeyse babacan bir
tavirla, ezelden beri ¢ok iyi bilinen su diisiinceye uyan bir tevekkiille paylasiyordu, Ne
yapalim, kadinlar boyledir. Viyananin kuleleri ve kubbeleri ufukta goriinmiisti, kent kapilari
ardina kadar acgikti, ahali arsidiikle karisinin serefine en sik giysilerini giyerek sokaklar: ve
meydanlart doldurmustu. Fil geldiginde valladolidde de aynisi yasanmisti ama iberya
yarimadast halki nedenli nedensiz sevinir, bu konuda c¢ocuklar1i aratmaz. Burada,
avusturyanin viyanasinda disiplin ve diizen hiikim strer, bu terbiyede, gelecegin daha iyi
aciklama isini Ustlenecegi gibi, teuton bir sey vardir. Kente genel yetkenin en tlist diizey ifadesi
girerken halkta egemen olan duygu kosulsuz bir saygi ve boyun egisti. Hayatin bir siiri karti
vardir kuskusuz ve en umulmadik anlarda masaya siirer. Fil hedefe varmak icin her zaman
kosmak gerekmedigini bilenlerin ol¢iilii adimlariyla hi¢ acele etmeden ytriiyordu. Aniden,
ailesiyle birlikte kervanin gecisini izleyen bes yasinda bir kiz ¢cocugu, yasinin bes oldugu
sonradan 6grenilecekti, annesinin elinden kurtularak file dogru kostu. Yaklasan trajedinin
farkina varanlarin bogazindan bir korku ¢ighg1 koptu, hayvanin ayaklar1 cocugu ezecek, o
kiigticiik bedenini yere yapistiracak, arsidiikiin geri doniisii bir ugursuzlukla, yasla, kentin
armasinda korkun¢ bir kan lekesiyle damgalanacakti. Boyle zannedenler siilleymani
tanimiyorlar. Hortumuyla kiictik kizin bedenini kucaklar gibi kavrayan siileyman onu yeni bir
bayrak, artik kaybedilmisken son anda kurtulan yasamin sancagi gibi havaya kaldirdi.
Cocugun annesiyle babasi aglayarak siilleymana dogru kosup yasami kurtulan, dirilen kizlarini
kucaklarken herkes alkishyordu, heyecandan go6zyaslari bosananlar azimsanmayacak
sayidaydi, Kkimileri silileymanin aziz antonius bazilikasinin o6niinde diz ¢okerek
gerceklestirdigi mucizeden habersiz bunun bir mucize oldugunu haykiriyorlardi. Tanik
oldugumuz dramanin sonuc¢lanmasinda eksik kalmis bir yan varmis gibi, arsidiikiin



arabasindan indigi, inmesine yardim etmek icin arsidiisese elini uzattigi, el ele tutusarak
gliniin kahramani olan file dogru gittikleri goruldi. Kiz cocugunu mutlak 6liimden kurtaran fil
hikayesi dallandirihp budaklandirilarak binlerce kez anlatilacak, siileyman gliniimiize dek
uzanacak ¢ok uzun bir siirenin kahramani olacakti. Ahali hayvanin ¢evresini sarmis sevgi
gosterilerinde bulunuyordu. Arsidiikle karisinin farkina varanlar samatay: keserek yol verdi.
insanlarin ne kadar duygulanmis olduklar yiizlerinden belliydi, hald gozyaslarim zorlukla
kurulayanlar vardi. Fritz filden inmis bekliyordu. Arsidik fritzin éniinde durarak gozlerine
bakti. Fritz basini egdi ve tam o6niinde arsidiikiin acik bekleyen sag elini gordii. Majesteleri
cesaret edemem, diyerek siirekli filin derisiyle temastan kir icinde kalmis ellerini gosterdi,
gerci fil terbiyecisinden temiz sayilird1 ya, fritz yikanmanin ne oldugunu unutmustu ama
muhtesem silileyman ne zaman bir su birikintisi gorse gidip c¢cimiyordu. Arsidik elini
cekmeyince, fritzin bir fil terbiyecisinin sert ve nasirl eliyle, kendi elleriyle giyinmeyen
birinin ince, narin tenine dokunmaktan baska ¢aresi kalmadi. O zaman arsidiik, Bir trajediyi
onledigin icin sana tesekkiir ediyorum, dedi, Ben bir sey yapmadim efendim, dvgiiye layik
olan muhtesem siileymandir, Oyledir, ama tahminimce bir yardimda bulunmussundur,
Elimden geleni yaptim efendim, bunun icin fil terbiyecisiyim, Herkes elinden geleni yapsa
diinya kesinlikle daha iyi bir yer olurdu, Bunun dogru olmasi i¢in sizin agzinizdan ¢ikmasi
yeter de artar efendim, Bagislandin, bana yag cekmene gerek yok, Tesekkiir ederim efendim,
Viyanaya hos geldin, umarim viyana sana ve muhtesem siileymana layik olur ve burada mutlu
olursunuz. Bu sozlerin ardindan yeniden arsidiisesin elini tutan arsidiik arabasina doéndii.
Besinci carlosun kiz1 bir kez daha hamileydi.



18. Bolum

Fil yaklasik iki y1l sonra 6ldi, yine kisti, bin bes yiiz elli Gi¢ yilinin son ay1. Cagdas insan i¢in
glunlik ugraslardan sayilan kan tahlilleri, gogiis rontgenleri, endoskopiler, manyetik
rezonanslar ve diger goriintileme yontemleri hentiz kesfedilmemis oldugu i¢in 6lim nedeni
bulunamadi, hayvanlar alinlarina bir hemsirenin eli degmeden oliirler. Stileymanin derisini
yuzdikleri yetmezmis gibi 6n ayaklarim1 da Kkestiler ve gerekli temizlik ve tabaklama
islemlerinin ardindan i¢ine degneklerin, bastonlarin, semsiyelerin ve giines semsiyelerinin
konacag1 kaplar olarak sarayin girisine yerlestirdiler. Goruldigu lizere diz ¢okmius olmak
stileymanin pek isine yaramamisti. Fil terbiyecisi subhro yaverin elinden emeginin karsiligi
olan ticreti, ek olarak da arsidiikiin emriyle epeyce comert bir bahsis aldi, bu parayla lizerine
binebilecegi bir katir ve azicik esyasimi koydugu sandigini tasiyacak bir esek satin aldi.
Lizbona geri donecegini duyurduysa da tilkeye girdigine iliskin bir haber alinamadi. Ya fikrini
degistirdi ya da yolda o6ldiu. Haftalar sonra portekiz sarayina arsidiikten bir mektup geldi.
Mektup fil muhtesem siileymanin 6ldigiinii ama viyana halkinin onu asla unutmayacagini,
kente girdigi ilk giin kiiciik bir kizin hayatim1 kurtardiginmi bildiriyordu. Mektubu ilk okuyan
yaver pedro de alcagova carneiro oldu ve krala uzatirken Siileyman 6lmiis majesteleri, dedi.
Uciincii don juan sasirdigini belli eden bir hareket yapt1 ve yiiziinii ac1 dolu bir ifade kapladh.
Kraliceyi cagirin, diye emretti. Mektubun kendisini ilgilendiren haberler, belki bir dogum belki
de bir digin haberi getirdigini tahmin eden dona catalina oyalanmadan geldi. Pek dogum ya
da diigiin haberi gibi gortinmiiyordu, kocasinin yiiz ifadesi bambaska bir hikaye anlatiyordu.
Uciincii don juan, Kuzen maximilian mektubunda diyor ki, siileyman diye fisildadi. Kralice
soziinii bitirmesine firsat vermeden, Ogrenmek istemiyorum, diye bagirdi, 6grenmek
istemiyorum. Kosup odasina kapandi ve giintin geri kalanini aglayarak gecirdi.



& Algarve (Algarbe): Portekiz anakarasinin en giineyi. Ekonomisi bilyiik él¢iide turizme dayali on alt1 belediyeden olusur. (¢.n.)

2 Diisman topraklarda, zarar gérmeden, saldirtya ugramadan yolculuk edebilmek i¢in verilen bir belgeyle ilgili ironi. Sézgelimi,
Trento Konsili'ne zarar gormeden, Katoliklerin saldirisina ya da cezalandirmasina ugramadan gelebilmeleri icin Protestanlara
Papalik tarafindan bu belgeler verilmistir. (¢.n.)

£ Demokritos (1.0. 460-370) Abdera dogumlu Yunan filozof. Sokrates éncesi dénemin en énemli filozofu say1lir, atom teorisi
erken donem Yunan diisiincesinin ulastigl noktay1 gostermesi agisindan 6nemlidir. (¢.n.)

& (Mit.) Bereket ve bolluk simgesi. Genellikle ici meyve ve cicek dolu bir keci boynuzu seklinde resmedilir. Kadin dogurganhiginin
da simgesidir. (¢.n.)

& Dogu tibbinda insan bedeninde yedi ¢akra oldugu varsayilir. Endokrin sistemi bezleri iizerine denk diiserler. Giines sinir ag

cakrasi (solar pleksus) gobegin yaklasik iki parmak altinda bulunur. (¢.n.)

% Mana Castifieira, XIV. yiizy 11da Lugo'da yasadigy, feodal agalarin baskisina kars1 bir isyanda bagi ¢ektigi varsayilir. P. Risgo'nun
“Espafia Sagrada” adli yapitinda sozii gecger. Kimileri boyle bir kadinin yasadigini iddia ederken, kimileri de hayal iiriini
oldugunu savunur. (¢.n.)

{2l Bkz. Yeni Ahit, Markos, Bap 5. (¢.n.)

& Bkz. Yeni Ahit, Markos, Bap 5. Gerasini memleketi. (¢.n.)

& Matta, Markos, Luka ve Yuhanna tarafindan yazilmis dért kanonik Incil'in her birine “Evanjel” denir. Yunanca “iyi haber” ya da
“gene! olarak kabu! edilen gercek” anlamina gelen evangelion'dan gelmektedir. Bu kelimeden tiiretilerek Incil yazarlarina

“Dort Evanjelist” denmistir. Martin Luther reformlari sirasindaki kilise hareketi i¢in evanjelik adini kullandigindan bu sézciik
Avrupa'da protestan ve lutherci olarak algilanirdu. (¢.n.)

1% Lat. Kutsal suyu vaftiz olanin iizerine serpmeye yarayan arag. (¢.n.)

48 Bkz. Eski Ahit, Mezmurlar 74: 13-14; Eyub 41, isaya 27-1. (¢.n.)
2 papalik (ile ilgili). (¢.n.)

{8 Lat. Dilbilg. Yansima. Bir seyin sesinin taklit edilmesiyle olusturulan sézciik. (¢.n.)

22 Gezgin sovalyelerin kahramanliklarinin anlatildi, bir¢ok rénesans ve barok dénem yazarina esin kaynagi olmus dykiiler. Ilk

baskist 1508' de Zaragoza' da yapilmistir. Dort cilttir. Garci Rodriguez de Montalbo eski metni diizenlemis ve bir cilt
eklemistir. Oykiilerin kékeni belli degilse de, Portekiz kékenli olup 14. yiizyilda Portekiz'de okunduklar: sanilmaktadir. (¢.n.)

{2 Aljubarrota Savasi'ndan (1385) sonra sévalye yapilan Portekizli gezgin ozan. (¢.n.)

4% Yunan siteleriyle isgalci Pers ordusu arasinda, 10 480'de, Thermopylae'deki (Yunanistan) savas kastediliyor. Ozgiir

insanlardan kurulu vatansever bir ordunun, kendinden ¢ok daha giiclii bir diismana karsi topragim savunmasini 6rneklemek
amaciyla edebiyatta sik sik sozii geger. (¢.n.)

%2 Bir tiir eski ategli silah. (¢.n.)

{18 Bkz. Luka, Bab 23: 39-45. Hz. Isa carmiha gerildiginde yanmindaki hirsizlardan birine séyledigi ciimle. (¢.n.)

2 Lat. columba filo. Columba: giivercin, giivercinsever anlaminda. (¢.n.)

£2 Lat. Onceden hazirhk yapilmamus. (¢.n.)

{21 Lat, Savas ¢ikarmak icin bahane olarak kullanilan olay. (¢.n.)

{22 Bkz. Luka 23:34. Carmiha gerilen Hz. Isa'nin sézleri. (¢.n.)

{2 Fr, Kotii haber tez gelir. (¢.n.)

2% It. Higbir sey yapmamak. (¢.n.)

22 [ng. Romeo ve Juliet'in muhtesem ve acikl trajedisi. (¢.n.)

{28 Aziz Antonius (1195-1231) Lizbon'da dogmus ve Padua'da élmiistiir. Lizbon'da dogdugu ev, aziz ilan edildikten sonra kiliseye



cevrilmistir. ki kent arasinda ¢ekismeye neden olan aziz San Antonio de Lisboa ve San Antonio de Padua adlariyla bilinir.
Bir¢ok mucize gercgeklestirmistir. (¢.n.)

2 Aziz Antonius'un pek ¢ok mucizesinden biri de, uzun siiredir a¢ bir katira Santfsimo Sacramento Kilisesi'nin mihrab: éniinde

diz ¢oktiirmesidir. (¢.n.)

22 Katolik Kilisesi'nin Hiristiyan inang esaslarim belirlemek ve takip etmek, ayinlerin yapilis sekli konusunda kararlar almak ve

Hiristiyanlik ahlak ve disiplininin esaslarini belirlemek ve takip etmek etmek icin Kilise'ye bagh biitiin piskoposlarin
katilimiyla yapilan toplant. (¢.n.)

2 Er, Kus ugusu. (¢.n.)

2% Dinsel toleransiyla ve esitlikgi fikirleriyle bilinen IV. Henry, 1593 y ilinda Fransa tahtina ¢ikabilmek i¢cin Kalvinistken Katolik
olmak zorunda kalinca, ayin sirasinda bu ciimleyi soylemistir. Fr. Paris vaut une messe. (¢.n.)

Bl Aziz Antonius'un mucizelerinden biri de Padua'dayken, yalan yere suglanan babasim daragacindan kurtarmak icin birden
Lizbon'da ortaya ¢ikmasidir. (¢.n.)

22 Fr, Acik havada uyumak anlaminda, s6zciigii sézciigiine gevirisi giizel yildizlar altindadir. (¢.n.)

23 [sp. Port. Bulutsuz gecelerde agik havada uyumak. (¢.n.)

2% Er, Bir seyin (yemek, gosteri, metin vs.) en leziz, carpicy, etkileyici vs. parcasi, boliimii. Ayn1 zamanda bir yaratimin biitiiniinii
unutulmaz kilan ve ona tekil 6zelligini kazandiran 6zii icin de kullanilir. (¢.n.)

£ pyblius Comelius Scipio (10 236-183) Romali politikaci, 11. Punica Savasi'nda general. Hannibal'i yenilgiye ugratabilen tek

Romal1 general oldugu i¢in Scipio Africanus adiyla anilir. (¢.n.)

2% Eski Roma'da, Forum'a bakan Capitolinus Tepesi'nin giiney doru gundaki dik yar. Hainler, Kkatiller ve lanetlendiklerine inan1ilan

bedensel ve zihinsel engelliler buradan asag: atilirdi. (¢.n.)

B2 Fr, 1yi koti, séyle boyle. (¢.n.)

2% 1898 yilinda, ABD ile Ispanya karsi karsiya kalinca, Baskan Mckinley'in Kiiba'daki Ispanyol kuvvetlerinin giicii ve

desteklemeye karar verdigi Kiibali asilerin ihtiyag¢lar1 hakkinda bilgi sahibi olabilmek i¢in adanin i¢lerinde gizlenen asi general
Calixto Garcia'ya bir mektup gondermesi gerekir. Bu neredeyse imkansiz gorevi kimin yapabilecegi tartisilirken ABD Askeri

Haberalma Sefi Albay Arthur Wagner bu son derece tehlikeli yolculuk i¢in Andrew Rowan'i onerir ve tarihe mal olmus
ciimlesini soyler: “Mektubu Garcia'ya gotiir.” (¢.n.)

2 portekizin giineybatisinda, Setiibal bolgesinde, turizmle gecinen bir belediye. (¢.n.)

£ Aziz Antonius'un Portekizce asil adi. Fernando de Bulhées'e, 1220'de, Fransisken tarikatinca Antonius adi verilir. (¢.n.)

B Kaspar Bruch (1518-1557): Yazar, odiillii sair, (Poeta Laureatus-imparator V. Kari tarafindan), hiimanist, reformlarin

destekleyicisi. Yasadig1 yoreye ve yerel halka olan biiyiik sevgisinin yonlendirdigi cografi-tarihi yazilariyla dikkat ceker.
Eserlerinden korkan soylularin komplosu sonucu 6ldiirtilmiistir. (¢.n.)

2 Bygiinkii vali-belediye baskan1 karisimi, kent yéneticisi. (¢.n.)

22 Alexander Alexandrovich Alekhine (1892-1946): Unlii Rus satran¢ oyuncusu ve diinya satran¢ sampiyonu. Kendi adiyla amlan

stratejileri ve yirmiden fazla kitab1 vardir. (¢.n.)
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